
Предисловие

Когда работа над рукописью затягивается, автор редко раду-
ется этому. Однако на сей раз промедление дало некоторые 
преимущества. Пока рукопись постепенно принимала свой 
окончательный вид, Советский Союз распадался на части, что 
придало центральному вопросу книги — о сущностной преем-
ственности русской культуры — особую остроту. В тексте, кото-
рый сейчас перед вами, основное внимание сосредоточено на 
переплетении двух движущих сил культуры: «советской», про-
питанной марксистской идеологией, и «русской», опирающейся 
на дореволюционную жизнь, иногда ассоциирующейся с обычая-
ми крестьянства и часто связанной с особенностями русского 
православия. Волна гласности, сопровождавшая разрушение 
Советского государства, послужила дальнейшему развитию 
этого проекта, открыв путь небольшому, но значимому потоку 
публикаций о Заболоцком и его собратьях-обэриутах. Это позво-
лило мне меньше сосредотачиваться на вопросах «кто» и «что» 
и уделять больше внимания интерпретации — вопросам «как» 
и «почему». Если коротко, цель настоящего исследования — по-
казать, каким образом в Николае Заболоцком, первом большом 
поэте, целиком сформировавшемся уже в советское время, во-
плотилась та смесь дерзкого иконоборчества и глубоко впечатав-
шейся традиции, которая формировала культуру его родины 
в течение большей части ХХ века.

Сцена, на которой происходит действие, задана в первых трех 
главах, где приведены краткие, но существенные сведения о жиз-
ни поэта и его раннем поэтическом творчестве. Центральный 
элемент книги — тщательное рассмотрение Декларации ОБЭРИУ 
в четвертой главе. Декларация несколько раз переиздавалась, но 
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комментарии к ней никогда не превышали нескольких страниц. 
Настоящее исследование в этом отношении полнее предшествую-
щих работ. Также в нем освещена парадоксальная роль, которую 
сыграло православное богословие в этом документе, явно при-
надлежащем советскому авангарду. Кроме того, Декларация 
сравнивается с манифестами других литературных и художе-
ственных групп. В последующих главах показано, как воплоща-
лись в  текстах Заболоцкого обэриутские принципы на всем 
протяжении его творческого пути.

В пятой главе с помощью идеи «русского смеха» Д. Лихачева 
и  А. Панченко и  столь важной для древнерусской культуры 
концепции юродивого раскрывается своеобразная оптика, при-
сущая ранней поэзии Заболоцкого. Такой подход дополняет 
бахтинское понятие карнавала, но в конечном счете и составля-
ет ему мягкую оппозицию: у Бахтина это понятие связано с за-
падноевропейским культурным контекстом, а  не с  русским. 
Шестая глава посвящена изучению философских стихотворений 
Заболоцкого 30–40-х годов и их многочисленных источников, 
в числе которых произведения разных поэтов и теоретические 
труды Энгельса, Циолковского, Федорова, Сковороды. Последняя 
глава книги посвящена описанию разновидности лирики, кото-
рую можно было бы назвать «вечернее чувствительное размыш-
ление» и которая произрастает из западных корней, восходящих 
к английской кладбищенской поэзии, но при том заимствует 
некие идеи из православного богословия в  русском изводе, 
а в случае Заболоцкого — еще и покрывается налетом советской 
идеологии.

Предлагаемая здесь трактовка Декларации ОБЭРИУ позволя-
ет пересмотреть нерелигиозный взгляд на абсурдизм обэриутов, 
лежащий в основе большинства устоявшихся интерпретаций 
деятельности группы. С другой стороны, трактовка конкретных 
стихотворений призвана дополнить, а не опровергнуть иные 
прочтения. Я бы не стала ни предлагать исчерпывающий список 
возможных аллюзий или «интертекста» к стихам Заболоцкого, 
ни отрицать семантическое изобилие его поэзии. Это изобилие — 
дар поэзии нам, и мы должны ценить разнообразие интерпрета-
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ций и даже извлекать из него выгоду. Я надеюсь, что читатели 
именно в этом духе воспримут мои рассуждения о поэзии.

Почему все-таки Заболоцкий? Дело в том, что эта фигура, 
стоящая в пантеоне русской поэзии ХХ века сразу после Пастер-
нака, Мандельштама и Ахматовой, заслуживает дальнейшего, 
более подробного исследования. Вполне уместно было бы вспо-
мнить слова Иосифа Бродского, который однажды сказал: «За-
болоцкий сделал для русской литературы двадцатого века то же, 
что сделал Гоголь для литературы XIX. Все из нас в большей или 
меньшей степени находятся под влиянием его обаяния». Другое 
его высказывание: «Заболоцкий — абсолютно замечательный 
поэт, что ранний, что поздний» [Goldstein 1993: 233, 290]. Изда-
тельство Северо-Западного университета (Northwestern Univer-
sity Press) выразило готовность послужить этому делу благодаря 
стараниям главного редактора Сьюзан Харрис и  редактора 
Slavic Series Кэрил Эмерсон.

Выражаю глубокую признательность предшествующим иссле-
дователям. Если бы Андрей Турков, Адриан Македонов, Николай 
Степанов, Ефим Эткинд, Глеб Струве, Борис Филиппов, Робин 
Мильнер-Гулланд, Дарра Гольдстейн и Никита Заболоцкий не 
предприняли характеристику Заболоцкого и  его творчества, 
написать эту книгу было бы невозможно1. То же можно сказать 
и в отношении работ Анатолия Александрова, Михаила Мейлаха, 
Владимира Эрля, Владимира Глоцера, Джорджа Гибиана, Алисы 
Стоун Нахимовски и Нила Корнуэлла, касающихся ОБЭРИУ 
в целом и Хармса и Введенского в отдельности. Примечания 
в конце книги могут дать лишь общее представление о всеохва-
тывающем влиянии этих исследователей, и я выражаю призна-
тельность и благодарность за их труд2.

1 Чрезвычайно полезный сборник произведений Заболоцкого и различных 
материалов, относящихся к его жизни и творчеству: [Заболоцкий 1995].

2 С момента выхода книги Пратт появился ряд новых ценных публикаций, 
посвященных Заболоцкому. В их числе: Никита Заболоцкий. Николай Забо-
лоцкий: история жизни. СПб.: Вита Нова, 2018; Н. А. Заболоцкий. Метамор-
фозы / Составление, подготовка текста и примечания И. Е. Лощилова, 2-е 
изд. М.: ОГИ, 2019. — Примеч. ред.
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Я также обязана многим моим коллегам. Среди них — Джозеф 
Аун, декан Колледжа, и Маршалл Коэн, декан факультета гума-
нитарных наук Университета Южной Калифорнии. Колледж 
литературы, гуманитарных и естественных наук Университета 
Южной Калифорнии великодушно предоставил субсидию на 
использование кириллицы в книге. Стефани Сандлер, Майкл 
Вахтель и Сюзанна Фюссо читали большие отрывки рукописи 
и  консультировали удаленно. Понимание культуры XX  века 
было достигнуто благодаря Томасу Зейфриду, профессору кафе-
дры славянских языков и  литературы Университета Южной 
Калифорнии, который каким-то образом всегда знал, что нужно 
дальше читать или обдумывать; консультациями по авангарду 
и доступом к богатой коллекции Института современной русской 
культуры я обязана Джону Боулту; Мария Полински помогала 
мне разобраться в хитросплетениях русских текстов и уловить 
языковые созвучия, столь важные при чтении стихов; Маркус 
Левитт консультировал по XVIII веку для написания последней 
главы книги. Я приношу благодарность всем моим спутникам на 
стезе русской культуры.

Однако моя самая глубокая признательность — Ричарду Гу-
стафсону и Джону Мальмстаду, которые прежде всего научили 
меня читать стихи; моему коллеге из Южно-Калифорнийского 
университета Александру Жолковскому (также известному как 
«Операция Славянская буря»), который разом проглотил руко-
пись и вернул ее всю испещренную идеями и предложениями; 
Дарре Гольдстейн, чье знание Заболоцкого и чувство общего 
дела украсили как книгу, так и процесс ее написания; и, наконец, 
Николасу Уорнеру, чье устоявшееся понимание русской и англий-
ской культур и присутствие в качестве коллеги, мужа и помощ-
ника дали мне намного больше, чем я могу выразить.



Глава первая

Вступление

«ПРОБЛЕМА ЗАБОЛОЦКОГО»

Это был необыкновенно противоречивый человек, 
ни на кого не похожий, а временами непохожий и на 
самого себя.

Наталья Роскина

Николай Заболоцкий не искал признания. Он прежде 
всего искал себя.

Лев Озеров

И то, и другое было сказано уже после смерти Заболоцкого. 
У Роскиной были краткие, но насыщенные отношения с поэтом 
под конец его жизни, Озеров знал его как поэта и товарища по 
цеху. И для них обоих он — ребус, который они пытаются разга-
дать уже после его смерти, вступая в схватку с человеком, очень 
знакомым, но при этом неузнаваемым. В действительности по-
иски «настоящего» Заболоцкого, персонажа, «временами непо-
хожего и на самого себя», начались на много лет раньше, о чем 
свидетельствует один эпизод из жизни поэта, случившийся 
в первые годы его участия в кружках ленинградского авангарда 
20-х годов.

Несколько подающих надежды творцов левого искусства 
в очередной раз собрались для литературно-философской беседы 
и воодушевленного дурачества. На этот раз дурачество и фило-
софия нашли точку соприкосновения в проблеме идентичности. 
«На кого вы хотите походить сегодня?» — обратился один из них 
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к присутствующим. После недолгого размышления самый экс-
центричный участник группы, известный тем, что бродил по 
Ленинграду в образе Шерлока Холмса, внезапно заявил, что хочет 
быть похожим на Гёте. «Только таким мне представляется настоя-
щий поэт», — уверял он окружающих. Другой участник кружка, 
разудалый любитель женщин и карт, решил стать пройдохой-
перекупщиком, «слоняться по Невскому, болтать с извозчиками 
и пьяными проститутками». Третий, подражающий франтовству 
главного футуриста, который на один глаз был слеп, а в другом 
носил монокль, заявил, что хочет «быть как Давид Бурлюк», но 
затем делано пошутил: «Только c двумя глазами». Наконец, дошла 
очередь до светловолосого румяного молодого человека в очках, 
который, казалось, источал опрятность, аккуратность и чистоту. 
Это был Заболоцкий. К удивлению и досаде своих экстравагант-
ных друзей, Заболоцкий, не задумываясь, ответил: «Я хочу похо-
дить на самого себя» [Бахтерев 1977: 61–62]1.

Вопрос, конечно, в том, кем же был Заболоцкий? Практически 
любое рассуждение о нем в итоге наводит на мысль о расщелине, 
раздвоенности между разными реальностями. Иногда трещина 
проходит между внешней солидностью Заболоцкого и его поэти-
ческим визионерством. Оно порождало откровенный гротеск 
в его стихах периода последнего всплеска Ленинградского аван-
гарда, и придавало неожиданные проблески мистики творчеству 
маститого советского поэта. Кто-то из друзей уверяет, что он был 
похож на бухгалтера. Другой полагает, что его можно было при-
нять за инженера, врача, агронома, даже спортсмена. Третий, 
похоже, описывает его как представителя дореволюционной вы-
сокой буржуазии: «степенный и  по-старомодному вежливый, 

1 Самый эксцентричный участник компании — Даниил Хармс, разудалый 
любитель женщин и карт — Александр Введенский, а походить на Давида 
Бурлюка, «только с двумя глазами», хотел Игорь Бахтерев. Описание внешне-
го вида Заболоцкого заимствовано из статей Николая Степанова: «Всегда 
прямой» // Литературная Россия, № 51 (1965). С. 18; и [Степанов 1972: 5].

 Введенский сказал, что хочет походить на Евлампия Надькина, персонажа 
карикатур художника Антоновского, неунывающего люмпенизированного 
обывателя. — Примеч. ред.
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носит на шелковом шнурке чеховское пенсне в черной оправе». 
Иные прямо заявляют, что у него была поразительно «непоэтиче-
ская» внешность, что он являл собой «антитезу вдохновенной 
богеме», что он был «ненавязчивым, вежливым и скрупулезным 
человеком» с «манерами клерка», которого никак нельзя было 
принять за поэта-авангардиста [Роскина 1980: 93; Максимов 
1984а]2. Литературовед Лидия Гинзбург, в  1920–1030-х годах 
дружившая с Заболоцким, с некоторым замешательством резю-
мирует общее удивление: «Какая сила подлинно поэтического 
безумия в этом человеке, как будто умышленно розовом, белоку-
ром, и почти неестественно чистеньком» [Гинзбург 1989: 81].

В других случаях пропасть лежит между молодым и зрелым 
Заболоцким. «Молодой Заболоцкий» работал в 1920-х — начале 
1930-х годов, посредством авангардной поэзии живописуя раз-
гульные и лихие времена НЭПа. Для «зрелого Заболоцкого», по 
видимости, не прошли бесследно жестокая критика его ранних 
«литературных ошибок» и лагерный срок3. Поздний Заболоцкий 
избегал таких политически опасных сфер, как авангардная поэ-
тика. Он предался поэтически-философским размышлениям, 
писал оды-гимны достижениям человечества (иногда с опреде-
ленным политическим подтекстом) и рисовал сцены из повсе-
дневной жизни, причем явно традиционными поэтическими 
средствами. Этот Заболоцкий подкрепил свое видимое прими-
рение с советской реальностью, заявив, что его мировоззрение 
сформировано идеями Фридриха Энгельса и Константина Циол-
ковского, известного советским читателям в первую очередь как 
«отец советского воздухоплавания» [Чиковани 1977: 164].

Литературоведы привязывают превращение Заболоцкого из 
«молодого» в «зрелого» то к середине 1930-х годов (до лагеря, но 
после резкой критики в прессе), то к середине 1940-х годов (после 
лагеря). Но сам этот разрыв подчеркивают все. Борис Филиппов, 

2 Также в [Заболоцкая, Македонов 1984; Рахтанов 1962, 2: 155; Антокольский 
1977: 137; Андроников 1977: 133; Milner-Gulland 1994: viii].

3 Подробное обсуждение ареста Заболоцкого и его пребывания в лагере см. 
в [Goldstein 1993: 86–98; Заболоцкий 1991; Гитович 1982: 336–53].
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один из редакторов единственного крупного издания стихов 
Заболоцкого, изданного на Западе, категорически заявляет: 
«Поэзия Заболоцкого делится на два резко отличающихся перио-
да: до лагеря и после» [Filippov 1985: 525]. Адриан Македонов, 
один из ведущих советских специалистов по Заболоцкому, не-
сколько смягчает резкость этой перемены, используя понятие 
«метаморфоза», но тем не менее приходит к выводу, что Заболоц-
кий «Столбцов» (сборника 1929 года) и Заболоцкий стихотворе-
ния «Вечер на Оке» (1957 год) — это «два разных, абсолютно 
разных поэта, как будто это два разных человека» [Македонов 
1968: 4]. Поэт Маргарита Алигер горячо поддержала это мнение, 
написав, что поздние стихи Заболоцкого «совсем иные, чем те, 
начала 1930-х годов, совсем иные, словно другим человеком на-
писанные» [Алигер 1977: 209]. А статья А. Дымшица, в которой 
эта проблема была затронута впервые, просто и прямо озаглав-
лена «О двух Заболоцких»4.

Долгие годы ведущие советские критики, если и писали о За-
болоцком, принижали его ранние произведения, утверждая, что 
эти авангардные стихи  — творение политически наивного 
и в целом незрелого поэта, который много лет экспериментировал 
не в том направлении и лишь затем обрел свой истинный голос. 
Например, в  первом большом издании стихов Заболоцкого, 
опубликованном после смерти поэта, Владимир Орлов хвалит 
его за то, что он «обрел в себе волю и мужество решительно 
и бесповоротно отойти от своих первоначальных заблуждений» 
[Орлов 1959: 8]5. С другой стороны, западные критики, стремясь 
сохранить культурное наследие авангарда и не желая быть обма-
нутыми советской литературной пропагандой, чаще восприни-
мали именно молодого Заболоцкого как «настоящего», считая 
основным вкладом в русскую литературную традицию его ранние 
стихи [Karlinsky 1967; Milner-Gulland 1976; Milner-Gulland 1970; 
Masing-Delic 1992; Masing-Delic 1987; Masing-Delic 1974; Masing-
Delic 1977; Bjorling 1973; Юнггрен 1971; Pratt 1995; Milner-Gulland 

4 Дымшиц А. О двух Заболоцких // Литературная газета. 15 декабря 1937 года.
5 См. также [Михайлов 1969].
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1971; Pratt 1983]. Многие образованные советские читатели 
(в  противоположность советским критикам) разделяли эту 
точку зрения. Как и их западные единомышленники, они, быва-
ло, поглядывали на Заболоцкого с подозрением, потому что он 
выжил и даже добился толики успеха, тогда как многие подобные 
ему погибли. В своей книге «Nikolai Zabolotskij: Play for Mortal 
Stakes» Дарра Гольдстейн с иронией, но при этом точно резюми-
рует эту ситуацию, утверждая, что репутация Заболоцкого по-
страдала, «потому что он упустил свой шанс умереть молодым» 
[Goldstein 1993: 2]6.

НАУЧНЫЙ МЕТОД

Настоящее исследование волей-неволей берет в качестве от-
правной точки все ту же «проблему Заболоцкого», которая стала 
источником вдохновения для некоторых предшествующих работ, 
но подход к  проблеме здесь иной7. Мы признаем очевидные 
противоречия в характере Заболоцкого и глубокие изменения, 
которые претерпел его поэтический метод (не признать этого 
было бы глупо). Но сосредоточена эта книга на базовых аспектах 
культуры, которые придавали содержание и форму поэтическо-
му ви́дению Заболоцкого на протяжении всей его творческой 

6 Работая в том же русле, Робин Мильнер-Гулланд отмечает, что такие ученые, 
как Михаил Мейлах, Владимир Эрль и Алиса Стоун Нахимовски, исследо-
ватели Хармса и Введенского (друзей Заболоцкого и его соратников по 
ОБЭРИУ), демонстрируют некоторую предвзятость по отношению к Забо-
лоцкому, преуменьшая его роль в ОБЭРИУ и в дружеских отношениях, ко-
торые могли длиться годами после распада группы [Milner-Gulland 1984: 29, 
36]. То же можно сказать о некоторых работах хармсоведа Владимира Гло-
цера, например, о  его вступительном эссе к  публикации работ Хармса 
в «Новом мире» [Глоцер 1988, 4: 129–132].

7 Поиски целостности в творчестве поэта, как правило, ограничивались либо 
повторением нескольких характерных черт его поэзии, либо общим утвер-
ждением о ее последовательно философской направленности. См. [Турков 
1966: 35; Турков 1965: 5–58; Озеров 1977: 251–252; Etkind 1988: 729; Эткинд 
1973: 298–310; Эткинд 1964; Эткинд 1978; Бочаров 1971; Goldstein 1993: 3].
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жизни. Среди этих культурных констант особенно выделяются 
четыре. Их мы будем рассматривать в различных контекстах на 
протяжении всей книги: ощущение сельской, «полумужицкой» 
идентичности; пропитанное принципами и структурами русско-
го православия мировоззрение (как отличное от веры как тако-
вой, так и неразличимое с ней); прочная связь с литературной 
традицией; признание советской действительности.

Деревенское происхождение Заболоцкого подробно обсужда-
ется во второй главе. Пока отметим, что Заболоцкий родился 
в 1903 году на ферме под Казанью и провел первые 17 лет своей 
жизни вдали от крупных культурных центров. Он никогда не был 
крестьянским поэтом в духе Клюева или Есенина, но черты вы-
ходца из деревни отчетливо проступают в его автобиографиче-
ских сочинениях и письмах, в его остраненном взгляде на город-
скую жизнь, в его скованности в кругу статусной городской ин-
теллигенции и в его свойском и непосредственном отношении 
к миру природы8. Возможно, в стихах Заболоцкого грязь и должна 
быть более грязной, а биологический мир — более осязаемо 
биологическим, чем, скажем, у Пастернака.

И если для Пастернака и Мандельштама и им подобных обра-
зованность и причастность высокой русской культуре подразу-
мевались сами собой, по праву рождения, и были даже обязан-
ностью, то Заболоцкий относился к интеллектуальной жизни 
с благоговением и ревностью неофита. Известная умышленно-
наивная пытливость, которой отличались многие из его стихов 
и которая приводила в ярость некоторых критиков, в ранние 
годы отчасти объяснялась авангардистской провокацией. Но во 
все периоды творчества она также была элементом подлинного, 
открытого интеллектуального поиска провинциального самоуч-
ки, как любил называть себя Заболоцкий [Чуковский 1977: 227; 
[Заболоцкий Н. Н. 1987: 5–16; Заболоцкий Н. Н. 1989: 3–13]. 

8 Заболоцкий называет себя «полумужиком» в письме от 7 ноября 1921 года, 
адресованном другу детства Михаилу Касьянову [Заболоцкий 1972, 2: 231; 
Заболоцкий 1983: 304]. Различия между Заболоцким и  «крестьянскими 
поэтами» можно понять, обратившись к работе [Clark 1985: 175–189].
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Это сочетание деревенской самобытности и наивного любопыт-
ства — иногда мрачного, иногда причудливого — так или иначе 
свойственно всему его творчеству, с начала и до конца.

Самый сложный и, вероятно, самый противоречивый аспект 
этого исследования, составляющий самую его сердцевину, — 
связь Заболоцкого с русским православием. Да, как известно, 
русским писателям свойственно открыто использовать свое ре-
лигиозное наследие в творчестве. Толстой, Достоевский и Пастер-
нак тяготели к вопросам христианской этики. Интеллигенты 
«конца века», творцы религиозного возрождения приспособили 
утопическую форму христианского богословия, иногда с элемен-
тами марксизма, к своему собственному мировоззрению. Алек-
сандр Блок, Владимир Маяковский, Мария Шкапская и многие 
пролетарские писатели в темах общественной морали, эксплуа-
тации, искупления и революции использовали христианскую 
символику. И даже насквозь «советские» писатели, к замешатель-
ству властей, в попытке выразить громадное нравственное зна-
чение Второй мировой войны обращались к христианской об-
разности9. Внимание недавних исследователей обращено уже не 
столько на такое явное использование религии, сколько на менее 
очевидные пути, которыми элементы православия проникали 
в идеологию и образ мышления деятелей культуры, начиная 
с поэтов-декабристов и заканчивая Чеховым и многочисленными 
теоретиками русской словесности, «философами-филологами» 
начала ХХ века [Morris 1993; Cassedy 1990; Rzhevsky 1983; Zi-
olkowski 1988; Ziolkowski 1986, 30: 29–44; Petro 1990; Gustafson 
1986; Murav 1992; Meerson 1992, 36: 317–322; Maguire 1990: 44–55; 
Maguire 1994; Naydan 1989, 33: 373–385; Pahomov 1993, 37: 33–45; 
Struve 1975; van Ree 1993, 52: 43–57].

Заболоцкий находится где-то посередине между теми, кто 
использует религиозные концепции намеренно, и теми, кто, 

9 О «вызывающе молитвенной» поэтике материнства у Шкапской см. в [Heldt 
1993: 237–254; Ledkovsky et al. 1994: 591–593]. О пролетарских писателях см. 
в [Steinberg 1994: 213–239]. Расцвет религиозного символизма после Второй 
мировой войны был таков, что глава Союза писателей Николай Тихонов счел 
долгом выразить официальное неодобрение [Fleishman 1990: 260–261].
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по-видимому, неосознанно воспроизводит соответствующие 
семиотические структуры10. Из его автобиографических произ-
ведений можно заключить, что его религиозное воспитание 
было традиционным, характерным для русской провинции, 
и что, по его мнению, оно сыграло значительную роль в его 
развитии в детстве. Религиозные темы в его стихах прорывают-
ся лишь изредка. Иногда религиозный порыв связан с крестьян-
ским мистическим утопизмом, который либо замещает, либо 
дополняет собой православное христианство. Недостаток све-
дений о религиозных убеждениях Заболоцкого легко было бы 
списать исключительно на антирелигиозную позицию советско-
го режима. Однако, несомненно, сыграли роль и другие факто-
ры — неоднозначное отношение авангарда к религии, а также 
особенности восприятия и отображения православия самим 
Заболоцким, в том числе его собственная скрытность и возмож-
ная неосведомленность о религиозной составляющей своего 
творчества.

Можно сказать тем не менее, что отличие Заболоцкого от более 
явно религиозных писателей в том, что он не исследует ни хри-
стианскую этику, ни христианский утопизм как таковой, а вос-
производит структуру православной онтологии и эпистемологии, 
особенно сосредотачиваясь на способах бытия и способах ви́де-
ния. Соответственно, в его поэтической вселенной есть место 
богословию иконы, евхаристии, Воплощения Христа, поскольку 
в нем рассматривается экзистенциальная взаимосвязь матери-
ального и духовного царств и демонстрируются способы вос-
приятия этой взаимосвязи.

Что еще более значительно — само поэтическое ви́дение Забо-
лоцкого опирается на концепцию преображения. Это не столько 
утопическая трансформация материальной реальности, сыграв-
шая решающую роль в первой половине века (хотя и этот вариант 
присутствует в некоторых его произведениях), сколько концеп-

10 Российские ученые уже выявляют религиозные мотивы в творчестве Забо-
лоцкого, но еще не обратились к тем богословским аспектам, которые будут 
здесь рассматриваться. См. [Сотникова 1994: 83–88].
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ция, напрямую связанная с Преображением Христа. Глубокое 
значение этого события для русского сознания демонстрируют 
многочисленные русские церкви и села, названные в его честь. 
Преображение в этом смысле предполагает не столько изменение 
самой реальности, сколько изменение восприятия, позволяющее 
увидеть истинную природу реальности в присущей ей взаимо-
связи духовного и материального [Лосский, Успенский 2014: 314; 
Ware 1986: 170–172, 182–183]. Начиная с Декларации ОБЭРИУ 
(1928 год), составленной в основном Заболоцким, и заканчивая 
его творческими кредо  — эссе «Мысль  — образ  — музыка» 
и «Почему я не пессимист» (1957 год), а также в многочисленных 
стихотворениях Заболоцкий определяет задачу искусства не как 
утопическую перестройку мира, но как откровение об истинной 
материально-духовной природе мира существующего.

Пренебрежение религиозной составляющей творчества Забо-
лоцкого в ранних исследованиях, скорее всего, обусловлено не-
однозначностью сигналов, исходящих от самого поэта, а также 
антирелигиозными предубеждениями, царившими как в совет-
ской, так и  в  западной научной среде. Здесь будет особенно 
уместно высказывание Григория Фрейдина о Мандельштаме: он 
отмечает, что «хронологическая, этническая и языковая отдален-
ность» мешает нам увидеть, что поэзия Мандельштама «пропи-
тана священным символизмом русской православной культуры» 
[Freidin 1987: 120–121]. Примерно то же самое можно сказать 
и о Заболоцком.

Отношение Заболоцкого к литературной традиции — вопрос 
уже не столь спорный. Критики обычно отмечают его связи 
с Хлебниковым, Державиным, Пушкиным, Тютчевым, Боратын-
ским. Однако его изначальные изыскания в области символист-
ской эстетики обсуждаются редко, — возможно, потому, что 
ранние работы Заболоцкого лишь недавно были включены 
в стандартные издания его поэзии. И все же, добросовестная 
студенческая статья «О сущности символизма» и несколько 
«символистских» стихотворений начинающего поэта демон-
стрируют живой интерес Заболоцкого к символизму и объяс-
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няют его более поздние попытки вырваться из-под влияния 
символистов, которые иначе были бы непонятны. Также здесь 
рассматриваются и другие вопросы, требующие исследования: 
возможная связь поэта с кружком Бахтина в 1920-х годах; его 
отношение к бахтинской концепции карнавала и схожей, но не 
идентичной древнерусской традиции «русского смеха», описан-
ной Д. Лихачевым; и, наконец, его отношение не только к ранним 
медитативным поэтам, но и ко всей традиции английской ме-
дитативной поэзии, перенесенной в Россию в конце XVIII — 
начале XIX века.

Четвертый вопрос, имеющий особое значение, — это широко 
дискутируемое и подверженное обширной критике признание 
Заболоцким советской действительности. На самом деле отно-
шение поэта к советской действительности, вероятно, менялось 
не так сильно, как представлялось многим исследователям ран-
него советского периода и периода холодной войны. Вывести 
поэта политическим бунтовщиком из-за гротеска в его ранних 
работах — столь же серьезная ошибка, как на основании отсут-
ствия гротеска и встречающейся в поздних работах советской 
тематики изобразить его политическим конъюнктурщиком. За-
болоцкий действительно был советским поэтом с точки зрения 
и хронологии, и культуры. Но «советские» черты его творчества 
часто сглаживались благодаря прочным узам, связывающим его 
с обычаями русской старины, под влиянием которых он сформи-
ровался, а также благодаря глубинному желанию сохранить свою 
самость как поэта. С одной стороны, это означало, что он был 
лишен того запала и той глубоко сидящей склонности к эксцен-
тричности, которые подвигли его товарищей-обэриутов Дании-
ла Хармса и Александра Введенского идти дальше путем абсур-
дизма, фактически гарантированно ведшим их к гибели. В данных 
обстоятельствах даже сама его сдержанность в  проявлении 
своеобразия помогла ему выжить. С другой стороны, из-за своей 
искренней преданности поэтическому призванию, неспособно-
сти отнестись к нему с легкомысленной небрежностью, он просто 
не мог сдаться и стать конъюнктурным писателем, независимо 
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от того, насколько жестокой была критика в его адрес, или на-
сколько страшным был лагерный опыт11.

Эту преданность отмечали многие из тех, кто его знал. Один 
его знакомый вспоминает, что поэт относился к своему творчеству 
как «к Высшему Долгу, священной обязанности, во имя которой 
он всегда готов был пожертвовать и любыми удобствами, и мате-
риальной выгодой». Другой отмечает преданность Заболоцкого 
«делу... простому и правому», то есть своему поэтическому при-
званию [Антокольский 1977: 138; Степанов 1977: 100]. Писатель 
Вениамин Каверин предлагает следующее описание того, как 
Заболоцкий понимал нравственную ответственность поэта:

...что происходило с ним, вокруг него, при его участии или 
независимо от него — всегда и неизменно было связано для 
него с сознанием того, что он был поэтом. Это было чертой, 
которая морально, этически поверяла все, о чем он думал 
и что он делал... Он был честен, потому что он был поэтом. 
Он никогда не лгал, потому что он был поэтом. Он никогда 
не предавал друзей, потому что он был поэтом. Все нормы 
его существования, его поведения, его отношения к людям 
определялись тем, что, будучи поэтом, он не мог быть одно-
временно обманщиком, предателем, льстецом, карьеристом 
[Каверин 1977: 109].

Критик Алексей Павловский делает схожее замечание, характе-
ризуя Заболоцкого так: «рыцарь стиха, по-хлебниковски преданный 
ему глубоко и верно». Павловский продолжает: «Ему помогало 
ясное ощущение своего призвания, предначертания, судьбы, укло-
ниться от которой он не мог и не хотел» [Павловский 1982: 222].

11 Гольдстейн пишет: «В культурных кругах Петрограда [Заболоцкий] выглядел 
выскочкой, деревенским пареньком, который так бы и зачах в провинции, 
если бы не революция. Заболоцкий был благодарен за все, что революция 
дала ему. Тем не менее он никогда не играл роль политического рупора, 
в отличие от других, которые тоже были обязаны революции. Но он не стал 
и диссидентом, когда та же машина, которая когда-то вынесла его наверх, 
пыталась утопить его. В своем творчестве Заболоцкий ориентировался на 
собственные, глубоко личные маяки, — не столько по расчету, сколько 
следуя своей природе» [Goldstein 1993: 1–2].
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Заимствуя термин из Декларации ОБЭРИУ, мы вполне можем 
утверждать, что Заболоцкий наблюдал действительность «голы-
ми глазами». Однако то, что он голыми глазами видел, иногда 
сбивало его с толку и обескураживало. В период бурного расцве-
та НЭПа этот метод наблюдения породил поэзию, которая вос-
принималась как сатира, но для самого поэта его творчество 
было беспристрастным изображением действительности в соот-
ветствии с художественными принципами Декларации ОБЭРИУ. 
Можно заподозрить также, что в  его творчестве отразился 
изумленный взгляд молодого выходца из деревни на нэпманский 
Ленинград «ревущих 1920-х»12. «То, что я пишу, — сказал он од-
ному знакомому, — не пародия. Это мое зрение. Больше того: это 
мой Петербург-Ленинград нашего поколения: Малая Невка, 
Обводный канал, пивные бары на Невском. Вот и все!» [Анто-
кольский 1977: 138]. В этом контексте стоит отметить, что «ОБЭ-
РИУ» — это причудливо искаженное сокращение наименования 
«Объединение реального искусства», которое подчеркивало 
ориентацию группы на реальность, пусть даже своеобразно по-
нимаемую. Первоначальное восприятие Заболоцким советской 
действительности, основанное на его ви́дении, было встречено 
бурными аплодисментами в одних кругах и насмешками в других. 
Впоследствии для поэта семиотика ситуации изменится на про-
тивоположную: те, кто когда-то над ним насмехался, будут его 
сдержанно хвалить, а те, кого он пленял, — будут высказывать 
неодобрение. И то, и другое было по-своему опасно.

После угасания НЭПа, а тем более после лагерного срока изме-
нился и повзрослел не только сам поэт, но изменился и мир, на-
блюдаемый его голыми глазами. Его поэзия должна была соответ-
ственно измениться, так же как поэзия Пастернака и прочих13. 

12 Остраненное видение «Столбцов» Никита Заболоцкий большей частью 
объясняет «острым глазом недавнего провинциала» [Заболоцкий Н. Н. 1987: 
8]. См. также [Заболоцкий Н. Н. 1984, 2: 35].

13 Как отмечает Гольдстейн: «Даже если бы Заболоцкий и захотел продолжать 
писать в своем старом стиле, в этом не было бы смысла. Как уже обнаружи-
ли Ахматова и Пастернак, в сталинской России модернизм давно устарел» 
[Goldstein 1993: 218].
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Лишь некоторые (но не все) изменения были напрямую обуслов-
лены политикой. Помимо стихотворений на темы природы, 
смерти и многие другие темы, Заболоцкий писал также произ-
ведения в духе «социалистического реализма», как и многие его 
соотечественники. Похоже, некоторые из них с радостью, даже 
с апломбом, приняли роль угодного властям советского поэта. 
Среди них были Василий Лебедев-Кумач и Степан Щипачёв, 
а также не столь известный Николай Браун, — в свое время 
сокурсник Заболоцкого и соиздатель студенческого литератур-
ного журнала. Другие, как Мандельштам и Ахматова, сочиняли 
хвалебные гимны советской жизни и вождям от крайней безыс-
ходности14 [Mandelshtam N. 1970: 195, 198, 203; Freidin 1987: 
250–267].

Заболоцкий находится где-то между этими двумя категориями. 
Как и многие советские писатели, он практиковал то, что Алек-
сандр Жолковский называет «искусством приспособления». 
Жолковский отмечает, что такие авторы, как Зощенко и Пастер-
нак, создавали «гибриды», в которых линия партии комбиниро-
валась с другими идеологическими и эстетическими мотивами, 
создавая тем самым замечательное впечатление диалога в проти-
вовес монологической среде официальной литературы. «Искус-
ство приспособления», утверждает Жолковский, создает «вторую 
реальность», которая облегчает читателям распознание и пони-
мание основных атрибутов советской действительности [Жол-
ковский 1992: 56, 63–64]15.

Концепцию Жолковского развил Томас Зейфрид в книге о пи-
сателе Андрее Платонове, с которым часто сравнивают Заболоц-
кого. Используя термины, которые в  равной степени можно 
примечаниеть и к Заболоцкому, Зейфрид пишет, что для Плато-
нова «искусство приспособления»

14 Подобная интерпретация «советских» стихов Мандельштама отражает 
взгляды начала 1990-х — до публикации работ М. Л. Гаспарова (и про-
должающего его линию Г.  А.  Морева), посвященных этим текстам.  — 
Примеч. ред.

15 Также в [Жолковский 1985: 78–98]. См. также [Zholkovsky 1994: 213–240].
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...не является ни внутренним преодолением своего прежне-
го творческого «я», ни отчуждающей капитуляцией... 
Поздние работы созданы как результат медиации между 
мировоззрением Платонова и его ранней поэтикой, с одной 
стороны, и  эстетикой соцреализма, которой он теперь 
должен был соответствовать, — с другой. С этой точки 
зрения, Платонов настойчиво, исподволь сохраняет при-
знаки старины (отсюда его настороженность по отношению 
к бюрократии и ее принципам), но в то же время старается 
трансформироваться в функционера нового типа, хоть и не 
законченного циника [Seifrid 1992: 177]16.

Подобно поздним произведениям Платонова, в ряде поздних 
стихотворений Заболоцкого отражена злободневная политиче-
ская повестка. Такая повестка действительно была частью реаль-
ности. Но в то же время очевидный политический смысл часто 
тем или иным образом смягчается. Возможно, что некоторые 
стихотворения написаны эзоповым языком, понятным лишь 
проницательному читателю. Многие из них опираются на рели-
гиозные предпосылки, связи с натурфилософией романтизма или 
концепции искусства, идущие вразрез с «прогрессивным» по-
верхностным смыслом. Устойчивое признание Заболоцким со-
ветской действительности и участие в ней слились с его упорной 
решимостью сохранить собственное поэтическое видение, каким 
оно становилось с течением времени.

Если принять во внимание эти культурные влияния, загадка 
Заболоцкого, сохраняя всю сложность и противоречия, стано-
вится чем-то вроде культурной парадигмы Советской России17. 

16 Лаконичная характеристика позиции Заболоцкого у Гольдстейн совпадает 
с оценкой Зейфридом позиции Платонова: «Как поэт, [Заболоцкий] всеми 
силами тщился сохранить независимость, но все же принимал политическую 
реальность. Он не был склонен бунтовать, но и не продавался» [Goldstein 
1993: 82].

17 Эткинд также занимает эту позицию: «Zabolotskii est un poète soviétique type, 
ou plutôt un poète type de I’epoque sovietique: son destin devrait être cité dans les 
livres de classes comme exemplaire pour tout son époque» [«Заболоцкий — типич-
ный советский поэт, вернее, типичный поэт советской эпохи: его судьба должна 
бы войти в учебники как типичная судьба того времени»] [Etkind 1988: 710].
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(На самом деле и сама загадка становится частью этой парадигмы, 
если согласиться с  часто перефразируемой характеристикой 
Черчилля, данной Советской России: «окутанная тайной голово-
ломка внутри загадки».) Общий рисунок жизненного пути Забо-
лоцкого и ряд конкретных эпизодов в его творчестве отражают 
судьбу многих писателей, чье мировоззрение неизбежно вклю-
чает и хмель первых лет советской власти, и мрачный опыт ре-
прессий и лагерей, и, при особом везении, мерцающую надежду 
на оттепель. Как и Пастернак, Заболоцкий участвовал в искусстве 
авангарда и был сформирован им, затем в 1930-е годы пережил 
явное «второе рождение», двигаясь к большей простоте в попыт-
ке идти в ногу со временем18. Подобно Пастернаку, Мандельшта-
му и Ахматовой, идти в ногу со временем ему удалось не вполне, 
и он для заработка занялся переводами (а также детской литера-
турой, как Мандельштам и обэриуты)19. Как и Мандельштама, 
его отправили в лагерь, но он выжил и дожил, как Ахматова 
и Пастернак, до десталинизации, успев почувствовать ее вкус, но 
не успев насладиться ею в полной мере.

Но, несмотря на сходство в некоторых аспектах судеб Пастер-
нака, Мандельштама, Ахматовой и  судьбы Заболоцкого, эти 
поэты значительно от него отличались, будучи примерно на де-
сятилетие старше и происходя из семей, стоящих ощутимо выше 
на социальной лестнице. По возрасту и социальному происхожде-
нию Заболоцкий был, скорее, представителем новой, уже явно 
советской интеллигенции с довольно обрывочным образованием, 
набранной из крестьянской и пролетарской молодежи 1920-х 
годов, — к ней же относились, например, Андрей Платонов и дру-
гие, вступившие на профессиональную стезю уже при советской 

18 Общее обсуждение этого феномена: [Гинзбург 1989: 222–225]. См. также 
[Турков 1966: 5–6; Македонов 1968: 181; Флейшман 1980: 9–10; de Mallac 1981: 
130–131].

19 Фактически Заболоцкий и Мандельштам подверглись нападкам одновре-
менно, вместе с Виктором Шкловским и Константином Вагиновым в газете 
«Правда» от 30 августа 1933 года. См. [Freidin 1987: 237; Brown 1973: 91, 15, 
311–312]. Об обэриутах и детской литературе см. в [Чуковская 1960; Sokol 
1984; Рахтанов 1962].



Глава первая24

власти20. Для этого более молодого поколения революция сама по 
себе вряд ли была проблемой. В момент революции большинству 
из них было меньше двадцати, и они не выражали ни живагопо-
добного восторга от «великолепной хирургии» большевистского 
переворота, ни живагоподобной тоски по несбывшимся надеждам 
1905  года. Революция просто создала реальность, в  которой 
происходило их созревание как писателей. Они формировали 
новое государство, — но также и сами были им сформированы. 
Многие из них, в том числе Заболоцкий и Платонов, работали 
в учреждениях новорожденной советской бюрократии с разной 
степенью идеологической вовлеченности [Касьянов 1977: 32; 
Дьяконов 1984: 30]21. Как и упомянутые выше поэты старшего 
поколения, они тоже столкнулись с проблемой того, как быть 
писателем в эпоху, когда старое определение писателя больше не 
применялось, а новые определения возникали как результат му-
чительного, а иногда и смертельно опасного процесса.

Переходя на более абстрактный уровень, можно также утвер-
ждать, что в интеллектуальной вселенной Заболоцкого во многом 
отразилась та смесь идеологий, из которой образовалась совет-
ская культура. В ее дальней перспективе присутствуют утопиче-
ские идеи футуристов (особенно Хлебникова) и авангардистов; 
позитивизм Энгельса и разнородные феномены русского мар-
ксизма; фрагменты утопической мысли Циолковского и Федоро-
ва, а также следы того, что можно было бы назвать «биологической 
философией», восходящей к работам Вернадского.

20 [Seifrid 1992; Teskey 1982]; Предисловие М. Ю. (фамилия не указана) в [Пла-
тонов 1922]; [Бочаров 1971]. О новой советской интеллигенции см. в [Fitz-
patrick 1992; Fitzpatrick 1978; Fitzpatrick 1991].

21 О Платонове см. в [Seifrid 1992: 4–6]. Помимо очевидных различий между 
Платоновым-прозаиком и Заболоцким-поэтом, можно отметить, что Пла-
тонов, выросший близ железнодорожных мастерских Воронежа и любивший 
машины, был ближе к пролетариату, чем Заболоцкий, «полумужик» и про-
винциальный интеллигент. Вдобавок Платонов был сильнее вовлечен 
в практическую и общественную жизнь, используя свои навыки журналиста 
и инженера-мелиоратора на пользу Советского государства. Заболоцкий как 
будто тоже временами интересовался политикой, но эта заинтересованность 
всегда была сдержанной ввиду его главного самоопределения как поэта.
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