
Ничего вразумительного про бойню написать нельзя. Всем 
положено умереть, навеки замолчать, и уже никогда ничего 
не хотеть. После бойни должна наступить полнейшая ти-
шина, да и вправду все затихает, кроме птиц.
А что скажут птицы? Одно они только и  могут сказать 
о бойне — «пьюти-фьют».

Курт Воннегут. Бойня номер пять, 
или Крестовый поход детей
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внезапными смертями было тяжело.
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тарным исследованиям в Северо-Западном университете (Эван-
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окружающей среде, а также животным в литературе и культуре; 
кто стали моими спутниками и спутницами в чтении, обсуждении 
и письменной работе вокруг множества нарративов и некоторых 
теорий, ставших затем сердцем этой книги. Их любопытство 
и энтузиазм — глубочайший источник вдохновения.

Я навсегда и всецело благодарна лучшему в мире врачу и моей 
дорогой подруге Хетти Каррауэй, которая провела меня по пути 
успешного излечения от рака и  последующей реабилитации 
в Институте Дана-Фарбер и Центральном медицинском центре 
штата Мэн, и моему мужу Мику Морриси, который вместе с на-
шей (ушедшей слишком рано) собакой Сабиной и котами Джинкс 
и Джанго помогал мне проживать этот по-настоящему страшный 
период — до, во время и после. Я пишу этот текст сквозь пелену 
радостных слез, благодарная за их терпение ко мне, возящейся 
с огромным количеством нежно любимых комнатных растений; 
однолетниками и многолетниками в саду; деревьями; компостом; 
дикими животными, порой заглядывающими в гости; членами 
семьи, соседями и друзьями, состоящими из людей и других 
животных, — со многим другим и многими другими, кто помог-
ли мне почувствовать, что моя жизнь не просто возможна, 
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Z. Rashidian, and A. Smyth. New York: Palgrave Macmillan, 2014. 
P. 205–225. Перепечатано с разрешения Palgrave Macmillan.

Cross-pollinating:  Indigenous Knowledges of Extinction and 
Genocide in Honeybee Fictions  //  Indigenous Creatures, Native 
Knowledges, and the Arts: Animal Studies in Modern Worlds / Ed. by 
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Введение

Когда разные виды 
встречаются на полях 

сражений

В 2012 году биологи и лингвисты объединились, чтобы соста-
вить первые карты мира, на которых видно значительное взаим-
ное наложение зон биологического и языкового разнообразия. 
Отметив, что самые высокие показатели совмещения связаны 
с районами, отличающимися не только богатейшим биоразнооб-
разием, но часто и присутствием сообществ коренных народов, 
и их близостью к охраняемым зонам дикой природы, они сдела-
ли вывод, что природе и культуре грозят колоссальные потери, 
в случае если не выявить и не сохранить культурные системы, 
обеспечивающие устойчивость биологического разнообразия 
[Gorenfl o et al. 2012: 8032–8037]. Научная вера в  сохранение 
и рациональное использование природных ресурсов следует по 
очевидному маршруту, который опирается на сравнительно не-
большое количество актуальных историй успеха. Однако более 
завершенная картина угрозы и противостояния ей складывается 
из различных источников посредством постоянных творческих 
усилий по рассказыванию утраченных историй, связанных с ге-
ноцидами, вымиранием и другими случаями широкомасштабной 
видовой гибели, которые вычленить сложнее. Под пристальным 
наблюдением аффект обретает форму, и в центре этих историй 
проявляется возможность любить, разделенная между человеком 
и другими животными.
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«Любовь во время резни. Истории людей и животных против 
геноцида и  вымирания» соединяет несколько современных 
нарративов, которые обращаются к малоизвестным кровавым 
преступлениям человеческих культур, чтобы выяснить, как они 
связаны с антропогенным вымиранием видов и более сознатель-
ным истреблением животных, и отыскать среди них сюжеты 
о межвидовой платонической привязанности как яркого и жи-
вого способа противостояния разрушительным силам. Совре-
менные сказки со всего земного шара, разворачивающиеся на 
внешней периферии промышленно-урбанистических центров, — 
инуитские рассказы о полудиких служебных собаках в Арктике, 
истории магрибских кочевников, пасущих разные виды домаш-
них копытных животных в глубинах Сахары, а также коренных 
тихоокеанских народностей и  местных морских обитателей 
в тропиках и субтропиках — обращаются к сценам страдания 
колоссальных масштабов, санкционированного государственны-
ми властями, представляя их не как самоцель, но как точки 
входа в создание образа жизни, сфокусированного на тесных 
связях между отдельными видами животных и людьми. Добавляя 
творческое измерение к растущему осознанию того факта, что 
многовидовой контекст оправдывает интегрированный подход 
к социологической теории и теории окружающей среды [van 
Dooren 2015], эти изображения глубочайших разрывов в отно-
шениях между видами говорят о большем, чем лишь об утратах, 
характерных для какого-то конкретного культурного или биоло-
гического образа жизни.

Это повествование становится все актуальнее по мере того, 
как наша эпоха все яснее и яснее осознается как время свидетель-
ства шестого глобального массового вымирания  — первого 
в  истории спровоцированного деятельностью человека. Эта 
книга начинается с рассказа об утрате, вместо того чтобы, как 
обычно, им заканчивать, и следует духу историй, из которых 
состоит, отслеживая, как именно они сообщают о динамическом 
противостоянии силам колонизаторов-поселенцев, в значитель-
ной степени ответственных за нанесенный ущерб. Зачастую, 
воссоздавая глубокие холистические трансформации с целью 
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приблизиться к  древним и  точно локализованным знаниям 
о бытности в мире, они предлагают современный взгляд, полез-
ный в том числе для развития текущих попыток составить карту 
пересечений коренных народов, литературы, экокритики, а так-
же истории взаимоотношений людей и животных1.

Невзирая на то что литература всех культур и эпох включает 
в себя репрезентацию нечеловеческих форм жизни, исследования 
литературы о животных приняли форму отдельного научного 
ответвления лишь в последние несколько десятилетий, когда 
вместе с тем так называемые анимистические традиции претер-
пели в академической среде значительную переоценку. Именно 
в этот период появились и истории, из которых сложилась эта 
книга. Пробуя установить связи между этими процессами, мож-
но многому научиться на ошибках прошлого. В то время как 
кросс-дисциплинарное изучение взаимоотношений людей 
и животных ведется с акцентом на англоязычных текстах и за-
падноевропейской перспективе, начиная с колониального перио-
да и до сих пор, некоторые литературоведы изучали животных 
по-другому. Основанные на постоянно растущем корпусе исто-
рий, были разработаны уникальные модели деколонизирующей 
репрезентации особых отношений человека и животного на их 
собственных условиях. Работы ответственных за это ученых 
обеспечивают необходимый критический контекст для данного 
и будущих исследований.

Невероятно многое зависит от того, какое значение животные 
приобретают внутри академических дисциплин. Умышленное 
избегание животных в литературоведении, за исключением слу-
чаев интерпретации их как антропоморфных символов или других 
литературных приемов, стало невозможным начиная с 1980-х 
годов, когда к литературе XX века стала применяться теория 
постструктурализма. Деконструкция Жака Деррида оказалась 

1 Сьюзан Мак-Хью использует термин «human-animal studies», который отра-
жает важнейший для ученой акцент на взаимоотношениях и взаимодействи-
ях людей и животных и которому нет точного аналога в русском языке. 
Мы будем использовать максимально близкую по смыслу терминологию, 
например «антропозоология». — Прим. пер.
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особенно влиятельной в разъяснении невозможности репрезен-
тации животного начала человека, по крайней мере в рамках 
иерархической и дуалистической терминологии, доминирующей 
в западноевропейской традиции [Norris 1985; Wolfe 2003; Rohman 
200 9; Lundblad 2013]. Однако последний курс лекций Деррида 
оказывается еще более значимым, представляя собой прямой 
призыв обратить внимание на плачевные последствия самопро-
возглашенного рационалистского философского дискурса для 
нечеловеческих форм жизни. Чаще всего цитируется отдельный 
фрагмент, где Деррида взывает к некой контртрадиции того, что 
характеризует как поэтический дискурс, — это определенно, со-
гласно его мнению, должно исходить «со стороны подписантов, 
которые прежде всего являются поэтами и пророками», — и имен-
но это могло бы объяснить внезапное чувство, возникающее, 
когда он встречается глазами со своим котом [Деррида 2019: 236].

Венди Вудворд называет историю Деррида и его кота неволь-
ным источником вдохновения для ее книги «Взгляд зверя. 
Субъектность животных в южноафриканских нарративах» («Th e 
Animal Gaze: Animal Subjectivities in Southern African Narratives», 
2008) — одного из первых превратившихся в книгу исследований 
животных в постколониальной литературе. Согласно Вудворд, 
«провокационное (шутливое?) заявление Деррида, будто ему 
неведомы такие поэты или пророки, скрыто подразумевающее, 
что они вообще не могут существовать, — это спекуляция», от-
части потому, что ни одна из множества его отсылок не ведет 
к литераторам или философам за пределами западноевропейско-
го дискурса, от которого он при этом якобы стремится отказать-
ся [Woodward 2008: 3]. Описывая проблему «животного» как 
универсального «другого», необходимого «человеку», чтобы 
поддерживать неравноправие позиций даже внутри нашего 
собственного вида, Деррида тем не менее придерживается узко-
го взгляда на то, где можно найти решение этой проблемы, и его 
мысль становится понятна в свете библейско-экзегетического 
контекста его финальных лекций. Однако постоянную циркуля-
цию этих заявлений Деррида внутри литературоведческих кругов 
становится все труднее обосновать.
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Неважно, относятся ли к поэтам и пророкам рассказчики ис-
торий, но именно они наиболее явно и уверенно продвигают 
неантропоцентричный — или, если выбирать более позитивную 
формулировку, животноцентричный — дискурс. В контексте 
графических романов Марион Коупленд определяет анимало-
центричные сюжеты как те, которые предлагают новый взгляд 
на отношения сознания и опыта, притом что в них действуют 
неантропоморфные протагонисты-животные с реалистичными 
мотивами и заботами, которые возникают в условиях жизни 
среди представителей их собственного вида и во взаимоотноше-
ниях с другими видами, не в последнюю очередь — в окружающей 
среде, подвергшейся антропогенным изменениям [Copeland 
2011]. Работа Коупленд исключительно примечательна благодаря 
выявлению этих историй в недооцененных жанрах. Среди суще-
ственных проблем этой книги — тот факт, что первые исследо-
вания анималоцентричных нарративов, которые Коупленд 
проводила в 1980-х годах, касались преимущественно литерату-
ры коренных народов [Copeland 1983] и впоследствии не были 
приняты во внимание учеными вроде писателя и литературове-
да Джеральда Визенора (анишинаабе), несмотря на то что в кон-
це концов он пришел к схожим выводам [Vizenor 1988].

Упущенные связи предоставляют важный контекст для распо-
знавания проблем деколонизации литературоведческих исследо-
ваний животных. Грейам Хагган и Хелен Тиффин замечают, что 
уравнивание вымерших и находящихся под серьезной угрозой 
исчезновения видов животных с исчезающими и утраченными 
человеческими культурами имеет под собой риск усугубления 
эксплуатации, а именно низведения дискурса до литературного 
тропа:

Прежде всего, вероятно, метафоризация и позиционирова-
ние слова «животное» как уничижительного термина в ге-
ноцидальных и маргинализирующих дискурсах... затрудня-
ют даже разговор о животных без возникновения глубоко-
го дискомфорта, даже озлобленного противостояния, во 
многих современных постколониальных контекстах [Hug-
gan, Tiffi  n 2010: 135].
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Клеймение группы людей «животными» терминами — все еще 
мощное орудие угнетения, которое, впрочем, испытывается на 
прочность растущей осведомленностью о том, как анималисти-
ческие практики встраивались в социальный аспект человеческой 
идентичности [Deckha 2012]. В то время как потенциал для усу-
губления вреда абсолютно реален, заземляющий анализ литера-
турных образов в живых, воплощенных отношениях между ви-
дами может помочь сдвинуть дискуссию с мертвой точки.

Страх культурной апроприации может быть достаточной 
причиной того, почему ранние попытки чувствительных к куль-
турным различиям исследований литературы о животных тяго-
тели к современным художественным произведениям. Йопи 
Нюман приводит убедительные доводы в пользу важной роли 
историй о животных в процессе деколонизации англоязычных 
образов и сюжетов в своей работе «Постколониальные рассказы 
о животных от Киплинга до Кутзее» («Postcolonial Animal Tale 
from Kipling to Coetzee», 2003), хотя его выводы далеки от обна-
деживающих — вероятно, потому, что традиционные знания все 
время остаются на заднем плане [Nyman 2003]. Прослеживая 
более масштабную историческую тенденцию в литературных 
традициях колонизаторов-поселенцев, Филип Армстронг в кни-
ге «Что означают животные в современном фикшене» («What 
Animals Mean in the Fiction of Modernity», 2008) обнаруживает 
литературные доказательства того, как антропоморфное пред-
ставление о человеческой агентности — скорее, даже то, что 
философ Джорджо Агамбен называл антропофорной (или че-
ловекотворческой) функцией, — развивается в условиях посто-
янной угрозы того, что он, опять же, называет антрополуотиче-
скими текстовыми приемами, посредством которых нечелове-
ческое «сокрушает, размыкает, аннулирует, делегитимизирует 
или извращает» человеческое как концепт, а иногда и во плоти 
[Armstrong 2008: 11]. Таким образом, формы животных, некогда 
отвергнутые литературоведами как внутренне противоречивые 
или чересчур запутанные, могут стать средством описания 
и фиксации альтернативных форм социализации и потенциала 
в отношениях людей, животных, а также человека и животного 
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между собой. Этот процесс может иметь важные последствия 
как для постколониальных литературоведческих исследований, 
так и для изучения литературы об антропозоологических отно-
шениях.

Уделяя внимание сохранению четко локализованных взаимо-
отношений человека и животного, мы обнаружим еще один путь 
к описанию и восстановлению истории литературы, свободной 
от колонизаторского бремени. Как Армстронг утверждает в дру-
гой своей работе,

создание острых, политизированных, чувствительных 
к  культуре и  предельно актуальных местных историй 
о ролях, которые играли — или были вынуждены играть — 
животные и их репрезентации в колониальных и постколо-
ниальных текстах, [требует]... уважения к локальным раз-
личиям, скептического взгляда на теории и  ценности, 
претендующие на абсолютный авторитет, и приверженности 
непрекращающемуся диалогу со знаниями о культуре, ко-
торые прежде были отвергнуты [Armstrong 2002].

Развивая и дополняя изыскания дерридеанской деконструкции 
в исследованиях литературы о животных, продолжение научной 
работы в этой области раскрывает возможности, благодаря ко-
торым истории о животных будут способны преобразовать само 
понятие справедливости. Для этого существует опора в виде 
связанных утверждений историков феминизма [Haraway 2003; 
Kean 1998], философов [Gruen 2014; Braidotti 2012; Rudy 2011; 
Donovan, Adams 2007] и представителей других разнообразных 
дисциплин, которые связаны с  изучением отношений людей 
и животных, и так воедино собираются дискурс и воплощенный 
опыт, которые трудно разъединить.

На данный момент гораздо менее развита область исследова-
ний, которая изучает, как репрезентация животных в литературе 
отражает границы взаимодействия традиционного и современ-
ного индустриального мировоззрений. Среди наиболее свежих 
работ примечательна книга Анн-Софи Лённгрен «Следуя за 
животным: сила, агентность и антропозоологические трансфор-
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мации в современной североевропейской литературе» («Following 
the Animal: Power, Agency, and Human-Animal Transformations in 
Modern, Northern-European Literature», 2015) — перспективное 
свидетельство важности литературоведческих исследований 
о животных за пределами англоязычной традиции [Lönngren 
2015]. Выбирая долгий XX век в качестве временных рамок ис-
следования и  принципы структуралистского анализа Ролана 
Барта в качестве базовой методологии, книга Лённгрен выявляет 
отчетливо скандинавскую модель межвидовых метаморфоз, 
отраженную в древних местных народных традициях и продол-
жающуюся в современной художественной литературе. Работа 
Анн-Софи Лённгрен вдохновила меня на поиск в современных 
нарративах, которые имеют дело со старыми мировоззрениями, 
знаний об отношениях людей и животных, развитии характеров 
и сюжетов, которые выходят далеко за рамки рационалистской 
парадигмы.

В более поздней работе, изучая, как, трансформируясь при 
переходе из регионального фольклора в художественную лите-
ратуру, истории о северных оленях стали обозначать регион 
Сапми (Лапландию), а не его коренной народ саами, Лённгрен 
показывает, как литературная интертекстуальность может стать 
орудием против нарратива о стирании с лица земли [Lönngren 
2018: 213]. Ниспровержение антропоцентризма во имя деколо-
низации в этом случае означает восстановление того, что антро-
полог Элина Хеландер-Ренвалль (саами) определяет как тради-
ционное для северных оленеводов метафизическое ощущение 
связи со своими животными как с частью родной земли [Heland-
er-Renvall 2014]. Критически важно перестать воспринимать 
определенные территории как просто пустые и незаселенные 
и начать воспринимать их как опустошенные в результате кон-
кретных исторических событий. Тот факт, что устойчивая антро-
позоологическая близость, важнейшая для оленеводства, восста-
навливается формально и онтологически только в отдаленных 
малонаселенных родных землях, предлагает дальнейшие возмож-
ности для перенастройки промышленно-урбанистической опти-
ки (или «метронормативности») в литературоведческих иссле-
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дованиях животных [Herring 2010: 85–86]2. Вдобавок к тому, что 
традиционные сельские местности многих маргинализированных 
сообществ являются точками притяжения культурного и биоло-
гического разнообразия, эти места также показывают, где имен-
но и почему метаморфозы старых историй о животных сегодня 
привлекают внимание.

Учитывая устойчивость в южноафриканской литературе по-
следних десятилетий различных традиционных африканских 
представлений о родстве человека и животного, оборотничестве, 
магии и других феноменах, Вудворд также выявляет, как совре-
менные истории бросают вызов логике антропоцентризма, дуаль-
ной природе человека-животного и  другим идеям, которые 
в порядке вещей воспринимаются как характеристики модерниз-
ма [Woodward 2014]. Если интерпретировать ее выводы в соот-
ветствии с новейшими достижениями в области изучения нарра-
тива о  животных, это поощряет дальнейшие исследования 
творческих вызовов и устремлений, которые становятся артику-
лируемыми в дискурсах, сформированных грамотным сочетани-
ем современных и традиционных знаний об отношениях челове-
ка и животного [Woodward 2016; Price 2017]. Хотя еще многое 
можно сказать о том, как «культурно специфичные нереалистич-
ные элементы» оказываются в общем удивительно полезными для 
роли женщин и авторов с небелым цветом кожи в литературове-
дении3, Вудворд и Лённгрен в своих исследованиях предполагают, 
что более широкий потенциал для деколониальной социальной 
справедливости развивается посредством интеграции таких не-

2 Отвергая метронормативность, социолог Скотт Херринг «критикует любое 
понимание “сельского” как “пустого” пространства, очищенного от расово-
го, этнического и социоэкономического конфликтного потенциала или не-
равенства» и характеризует эту идею как «фальшивую репрезентацию ко-
ренного негородского населения», низведенную до «расового примитивизма».

3 Проблема простирается далеко за пределы литературоведческих исследова-
ний о животных. Сами Шалк с горечью подчеркивает сохраняющийся де-
фицит данных и низкий уровень исследовательского интереса к «небелоко-
жим писателям... которые работали с магическим реализмом, водун/вуду, 
мистицизмом... [и другими] нереалистичными явлениями» и, кроме того, 
подробно объясняет, как это устроено. См. [Schalk 2018: 142].
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реалистичных элементов в истории, исследующих, как именно 
антропозоологические отношения существуют в среде, на которую 
серьезно повлияло наследие колониализма поселенцев. В качестве 
подстраховки от минимизации различий между разными народ-
ностями, животными, историческими обстоятельствами и лите-
ратурными процессами разных частей света я следую за двумя 
вышеупомянутыми учеными, пытаясь сфокусироваться на онто-
логических, эпистемологических и духовных особенностях, во-
площенных в этих отношениях. Моя цель при этом — содейство-
вать дальнейшим, более глубоким и масштабным исследованиям 
политики межвидовой интерсекциональности, изучению того, 
как писатели, кинорежиссеры и активисты ведут диалог с собой 
и другими о том, что было утрачено в историях о живых суще-
ствах, долгое время разделенных межвидовыми границами, 
и в конце концов в результате продуктивных споров о текущем 
состоянии социальной и экологической справедливости сделать 
выводы, которые помогут двигаться дальше4.

Одна из целей «Любви во время резни» — сделать вклад в фор-
мирование глобального восприятия антропозоологических ис-
следований, поскольку их история включает в себя кросс-дисци-
плинарное возникновение и развитие во времена, отмеченные 
массовыми убийствами в  масштабах, каких до тех пор наша 
планета никогда не видела. Начиная с нескольких прорывных 
книг, опубликованных в 1980-х, эта научная область стала сферой, 
предоставляющей дружелюбное пространство для обмена самы-
ми разными точками зрения, — и отчасти именно этим объяс-
няется ее столь стремительный рост в последние несколько де-
сятилетий. Возникшим на старте препятствием оказалось 

4 В контексте квир-теории Джасбир Пуар предостерегает против использова-
ния «интерсекциональности» как орудия «менеджмента различий», который, 
рискуя соскользнуть в «мантру либерального мультикультурализма», может 
лишь поддержать «дисциплинарный аппарат государства», чтобы исключить 
всякую вероятность возникновения радикальной политической мысли. См. 
[Puar 2005: 128]. Поэтому я продолжаю придерживаться осторожного под-
хода Харлана Уивера, который говорит о «межвидовых интерсекционально-
стях». См. [Weaver 2017].
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