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Легче пытаться быть лучше, чем ты 
есть, чем быть тем, кто ты есть.

М В

Есть ли жизнь до смерти? Вот в чем вопрос!
Э Д М
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Введение

Несовершенная жизнь

Это книга о том, как дружелюбно раскрывается перед вами 
мир, стоит только признать, что вы никогда не приведете 
свою жизнь в порядок. О том, каким невероятно продук-
тивным вы становитесь, бросив унылые попытки повы-
сить свою продуктивность, и о том, насколько легче даются 
смелые и важные дела, если признать, что вам никогда 
не успеть сделать больш е, чем пару- тройку дел из списка 
(и что, строго говоря, вам вообще абсолютно не нужно зани-
маться ни одним из этих дел). О том, какой увлекательной, 
даже волшебной становится жизнь, когда вы принимаете 
ее быстротечность и непредсказуемость; как исчезает ощу-
щение изолированности, если перестать скрывать от других 
свои слабости и промахи; и какая свобода приходит с пони-
манием того, что самые большие жизненные трудности 
вам, возможно, никогда не удастся полностью преодолеть.

В общем, это книга о переменах, которые произойдут, 
едва вы поймете, что жизнь ограниченного человеческого 
существа —  в эпоху нескончаемых задач и безграничных 
возможностей, рядом со множеством других людей, упрямо 
отстаивающих собственную индивидуальность, —  это 
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не та проблема, которую вы должны стараться решить. 
28 глав книги задуманы как руководство к новому миро-
ощущению, которое я называю «имперфекционизмом» —  
освобождающим, наполняющим энергией и основан ным 
на убеждении, что ограничения —  это не препятствия и вы 
не должны изо дня в день преодолевать их на пути к неко-
ему воображаемому пункту, где наконец почувствуете свою 
реализованность. Напротив, только понимая и принимая 
эти ограничения, вы сможете строить разумную, свободную, 
наполненную, открытую для людей и чудес жизнь —  как 
никогда актуально для того бурного и тревожного периода, 
в котором мы сейчас живем.

Если вы решите читать эту книгу с рекомендуемой ско-
ростью —  по главе в день, я надеюсь, что она станет четы-
рехнедельным «ретритом для сознания» в  гуще повсе-
дневной жизни —  способом реально жить здесь и сейчас 
и в результате делать больше того, что для вас имеет зна-
чение. Надеюсь, что вы не отложите предлагаемый подход 
«на потом» как очередную систему, которую можно попро-
бовать в один прекрасный день, если, конечно, найдется 
свободная минутка. В конце концов, как мы увидим, один 
из главных принципов имперфекционизма состоит в том, 
что день, когда все дела окажутся сделаны и можно будет 
наконец заняться построением жизни, полной смысла и свер-
шений, жизни кипучей и полнокровной… такой день нико-
гда не наступит. Для смертных человеческих существ такой 
день —  сегодня.

В общем, искренне надеюсь, что вы найдете эту книжку 
полезной. Но чтобы уж быть с вами до конца честным —  
я написал ее для себя.
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Когда мне было уже изрядно за 20, я начал работать в The 
Guardian. Работа заключалась в том, что утром я приходил 
в редакцию, получал задание разобраться в какой-нибудь 
актуальной теме —  например, что ждет беженцев, спа-
сающихся от очередного геополитического кризиса, или 
почему зеленые смузи вдруг стали такими популярными —  
и к 17:00 того же дня выдать аналитическую, с претен-
зией на интеллектуальность статью в 2000 слов. За час 
или два до дедлайна редактор начинал прохаживаться 
у меня за спиной, нервно щелкать пальцами и вслух удив-
ляться, почему я еще не заканчиваю статью. Это повто-
рялось регулярно, и каждый раз я отвечал, что написать 
за семь часов статью в 2000 слов с претензией на интеллек-
туальность на тему, о которой я с утра еще ничего не знал, 
было в высшей степени абсурдной затеей. Тем не менее ее 
нужно было написать —  поэтому мои дни в The Guardian 
были пропитаны ощущением, что я загнан в угол, сража-
юсь со временем и должен немедленно собраться и дей-
ствовать —  тогда, может быть, появится хоть какой-то шанс 
уложиться в срок.

Не то чтобы я винил редактора, нет! Мне уже хорошо 
было знакомо чувство, будто я играю в догонялки; действи-
тельно, одним из главных чувств, сопровождавших мое 
взросление, было смутное ощущение, что я отстаю и должен 
выкарабкаться на минимальный уровень продуктивности, 
иначе на меня обрушится какая-то катастрофа. Иногда каза-
лось, что мне просто нужно стать более дисциплинирован-
ным; иногда я был уверен, что решение кроется в новой 
системе тайм- менеджмента и я найду эту систему, как только 
сдам статью о смузи. Я глотал книги по селф- хелпу, пробовал 
медитировать и изучал философию стоицизма и нервничал 
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еще больше каждый раз, когда оказывалось, что очередная 
новая система вовсе не панацея. При этом впереди всегда 
висела морковка —  надежда на то, что в один прекрасный 
день я «порешаю все дела» («дела» могли значить все что 
угодно, от разбора электронной почты до понимания того, 
как должны строиться романтические отношения) и тогда 
наконец начнется настоящая (по-настоящему настоящая) 
жизнь.

Сейчас я знаю, что я такой был не один. Более того, сотни 
бесед и электронных переписок, которые я вел с 2021 года, 
когда опубликовал книгу о проблеме правильного исполь-
зования времени, убедили меня в том, что сегодня почти 
каждый испытывает это ощущени е: ты все еще не разо-
брался со своей жизнью и, чтобы не отставать, а хотя бы 
оставаться на месте, нужно бежать все быстрее и быстрее. 
Молодых людей, с которыми я общался, задача привести 
свою жизнь в рабочий порядок, похоже, вводила в ступор, 
а многие из 40- и 50-летних были разочарованы тем, что 
до сих пор не справились с этой задачей, и начинали сомне-
ваться в том, что с ней вообще удастся когда-либо спра-
виться. Ясно было, что ни деньги, ни карьера не устраняли 
проблем у, —  вполне логично, поскольку в современном 
мире внешний успех часто является результатом того, что 
человек еще больше, чем все остальные, втянут в отчаянную 
игру в догонялки. Как заметил предприниматель и инве-
стор Эндрю Уилкинсон, «большинство успешных людей —  
это просто ходячее тревожное расстройство, используемое 
для повышения продуктивности».

Самая распространенная форма чувства тревоги, кото-
рому я  пытаюсь здесь дать определение, —  абсолют-
ная, подавляющая загруженность, ощущение, что нужно 
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слишком много успеть в ограниченное время. Но эта тревога 
может принимать и другие формы. У некоторых она прояв-
ляется в синдроме самозванца —  убежденности в том, что 
есть базовый уровень компетентности, которого достигли 
практически все, только не вы, и вы не перестанете сомне-
ваться в себе, пока его не достигнете. У многих она прояв-
ляется в ощущении, что секрет близких отношений еще 
не разгада н: при всех внешних достижениях мы ежедневно 
чувствуем себя неэффективными, сталкиваясь с обескура-
живающей сложностью свиданий, брака или воспитания 
детей. Есть люди, у кого ощущение «отставания от поезда» 
вызвано убежденностью в том, что они должны больше 
делать для выхода из разворачивающихся вокруг националь-
ных и глобальных кризисов, однако понятия не имеют, что  
конкретно им следовало бы сделать. Но все перечисленное 
объединяет идея, будто имеется какой-то способ существо-
вания в мире, некий способ овладения правилами бытия 
человека в XXI веке, который вы должны открыть. И пока 
не откроете, вы не сможете расслабиться и жить.

Самое плохое —  все наши усилия решить эту про-
блему, похоже, только усугубляют ее. В моей книге «Четыре 
тысячи недель» я назвал одно из объяснений этого фено-
мена «ловушкой эффективности»: чем лучше и быстрее 
вы справляетесь с поступающими заданиями, тем чаще 
обнаруживаете, что нагрузка только возрастает и вместе 
с ней нарастает стресс. Классический пример —  электрон-
ная почта: поклявшись справиться с потопом в папке «Вхо-
дящие», вы начинаете быстрее отвечать на письма, полу-
чаете ответы на свои ответы, и на многие из них вам нужно 
снова отвечать; вдобавок вы зарабатываете репутацию чело-
века, необыкновенно оперативно отвечающего на мейлы, 
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и все больше людей начинают думать, что со своими вопро-
сами им стоит в первую очередь обращаться именно к вам. 
Более того, когда вы пытаетесь переделать все дела, ваши 
дни начинают заполнять менее важные задачи —  поскольку 
вера в то, что имеется способ все их переделать, означает, 
что вы уклоняетесь от принятия сложных решений о том, 
что действительно стоит вашего ограниченного времени.

Но мои беседы с такими же, как я, помогли увидеть 
и более глубокую проблему, которая заключается в том, 
что наши постоянные усилия занять водительское место 
в собственной жизни, похоже, высасывают из нее то самое 
чувство полноты бытия, ради которого и стоит жить. Дни 
утрачивают то, что немецкий социолог Хартмут Роза назвал 
«резонансом». Мир начинает казаться неживым, и, несмо-
тря на все наши старания сделать еще больше, мы обнару-
живаем, что стали еще дальше от желаемых результатов. 
Такое случается, даже когда наши попытки взять все под 
контроль срабатывают. Вы сумели заставить себя меди-
тировать ежедневно —  и вдруг почувствовали, что это 
скучно до оскомины; или организовали романтический 
вечер с вашей второй половиной —  ведь все же говорят, что 
это верный способ не дать чувствам потухнуть! —  но оба 
сидели как на иголках, пререкалис ь, и в итоге оба почув-
ствовали себя несчастными. Когда я был «фанатом продук-
тивности», то хватался за все новые системы планирования 
своей жизни и, загружая очередное приложение или поку-
пая очередной ежедневник, чувствовал пьянящее возбуж-
дение: я на пороге великих свершений! Через день или два 
новое расписание начинало казаться унылым и безжизнен-
ным, очередным списком дел, через который нужно было 
продираться, и я начинал злиться на придурка, который 
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имел наглость диктовать мне, на что тратить время, —  хотя 
этим придурком был я сам.

Примеры, конечно, мелкие, но такая утрата полноты 
жизни помогает объяснить и эпидемию выгорания, кото-
рое вызвано не просто переутомлением, а пустотой, воз-
никающей после того, как вы годами заставляете себя, как 
машину, делать больше и больше, не чувствуя, что сделали 
достаточно. Даже нынешнюю ожесточенную и наводящую 
на мысли о всемирном заговоре политическую жизнь можно 
рассматривать как отчаянную попытку изголодавшихся 
по резонансу людей хоть что-то почувствовать.

Основная проблема, как ее описывает Роза, такова: дви-
жущей силой современности является фатально ошибоч-
ная идея, что реальность можно и нужно сделать еще более 
контролируемой и что залог душевного покоя и благопо-
лучия в том, чтобы все более полно подчинять ее нашему 
контролю. Поэтому мы воспринимаем мир как бесконеч-
ную череду вещей, которые должны присвоить, изучить 
или победить. Мы ставим перед собой задачу искоренить 
бардак в папке «Входящие», прочитать стопки книг, кото-
рые собирались прочесть, упорядочить рабочий график; 
мы пытаемся оптимизироваться, занимаясь фитнесом или 
медитациями, и чувствуем себя обязанными непрестанно 
прокачивать свои родительские навыки, финансовую гра-
мотность и понимание мировой обстановки. (Даже если 
нам есть за что себя похвалить  —  скажем, за то, что ценим 
дружбу выше зарабатывания денег, —  мы и к дружбе можем 
подходить с позиций оптимизации, заставляя себя заводить 
все больше друзей или чаще с ними встречаться, то есть 
пытаться осуществлять больше контроля над своей соци-
альной жизнью.) Наша культура подкрепляет эту доктрину 
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контроля множеством способов. Последние достижения 
в области технологий, кажется, вот- вот позволят нам нако-
нец справиться со своей рабочей нагрузкой (сейчас это вир-
туальные ассистенты с искусственным интеллектом), а гипер-
конкурентная экономика заставляет еще острее ощущать 
необходимость стараться все больше, просто чтобы удер-
жаться на плаву.

Однако каждодневный опыт вместе со столетиями фило-
софской мысли свидетельствует о том, что осознанная и пол-
ноценная жизнь не связана с наращиванием контроля. Реаль-
ность не станет более предсказуемой и безопасной до тех 
пор, пока вы наконец не сможете расслабиться. Футбольный 
матч так возбуждает потому, что вы не знаете, кто выиграет; 
интеллектуальное изучение какой-либо темы так затягивает, 
поскольку вы еще только начинаете разбираться в предмете. 
В истории величайших открытий часто фигурируют счаст-
ливая случайность, использование незапланированных воз-
можностей или всплесков мотивации. Чтобы восхититься 
другим человеком, проникнуться пейзажем или произве-
дением искусства, полный контроль не нужен. При этом 
хорошая жизнь вовсе не означает, что следует оставить все 
надежды повлиять на реальность. Хорошая жизнь —  когда 
человек идет на смелые поступки, создает вещи и оказы-
вает влияние без фоновой заинтересованности в достиже-
нии полного контроля. Резонанс зависит от взаимности: 
вы что-то делаете —  запускаете бизнес, организуете обще-
ственную кампанию, отправляетесь в поход, осуществляете 
рассылку с анонсом мероприятия —  и потом видите, как 
мир реагирует.

Ничего удивительного в том, что многие из нас прово-
дят значительную часть жизни, пытаясь занять позицию 
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доминирования над реальностью, которая иначе грозит зада-
вить своей неконтролируемой массой. Как же иначе справ-
ляться с длинными списками дел, реализовывать честолю-
бивые замыслы, пытаться быть хорошим родителем или 
партнером и выполнять гражданский долг в охваченном 
кризисом мире! Но это не работает. Тем временем жизнь 
все ближе к тому, чтобы превратиться в унылую, одинокую 
и часто доводящую до бешенства рутину, в нечто такое, что 
нужно перетерпеть, чтобы дождаться лучших времен —  
которые, похоже, никогда не наступят.

 Эта книга —  моя попытка начать с того места, где забук-
совали лайф- коучи «наведи- в-своей- жизни- порядок, возьми- 
все- под- контроль», и вместо этого отправиться туда, где 
больше смысла, прока и, что немаловажно, веселья. (При 
подготовке книги я использовал материалы моей электрон-
ной рассылки The Imperfectionist и многочисленные отклики 
ее читателей.) Вместо того чтобы поддерживать фантазии, 
будто в один прекрасный день все окажется у нас под кон-
тролем, эта книга принимает как данность то, что вы нико-
гда не возьмете свою жизнь под контроль. Она начинается 
с утверждения, что вы никогда не почувствуете полной уве-
ренности в своем будущем, никогда до конца не поймете, 
что  движет другими людьми, —  и что дел всегда будет слиш-
ком много.

Проблема не в том, что вы раздолбай и лузер или еще 
не прочли нужный бестселлер из серии « Удивительная наука» 
об эффективности, лидерстве, воспитании детей или еще 
о чем-то. Дело в том, что быть человеком, жизнь которого 
конечна, означает невозможность достичь уровня контроля 
или уровня безопасности, от которых, как многим кажется, 
зависит наше душевное здоровье. Просто список сто ящих 
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вещей, на которые вы в принципе можете потратить отпу-
щенное вам время, всегда будет намного длиннее списка 
вещей, на которые у вас будет время. Просто вы всегда 
будете уязвимы для непредвиденных бед или болезненных 
переживаний и никогда не сможете полностью контроли-
ровать отпущенное вам время, что бы там ни рассказывали 
20-летние бездетные ютуберы про идеальный утренний ком-
плекс упражнений.

Имперфекционист понимает, что это хорошие новости. 
Не то чтобы осознание конечности своего существования 
проходило безболезненно. (Вот почему погоня за контролем 
так затягивает.) Честное признание ваших не подлежащих 
пересмотру ограничений означает принятие того, что жизнь 
включает трудные решения, приходится чем-то жертвовать 
и всегда есть вероятность, что вы пожалеете о своем реше-
нии или разочаруете кого-то и ничего из созданного вами 
в этом мире никогда не будет соответствовать идеальным 
стандартам, существующим в вашей голове. Но именно эти 
истины дают вам свободу действовать и ощущать резонанс. 
Когда вы отказываетесь от заведомо обреченной на неудачу 
борьбы за то, чтобы сделать все, вы начинаете тратить свое 
ограниченное время и внимание на те несколько вещей, 
которые действительно имеют значение. Когда перестанете 
требовать совершенства от своего творчества, личных отно-
шений —  да от чего угодно, тогда сумеете вкладывать в них 
всю свою энергию. Когда не будете ставить свое душевное 
равновесие или самооценку в зависимость от достижения 
контроля, невозможного для человеческих существ, —  
тогда сможете начать чувствовать себя нормальным и насла-
ждаться жизнью сейчас, в это единственное время, кото-
рое у вас есть.
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