
Глава 1

Жизнь среди ископаемых

Окаменелые останки живут в глубинах моей памяти. Условия 
существования нашей семьи в  Чикаго 1970–1980-х годов, во 
времена моего детства, можно, так уж и быть, назвать «городской 
средой». Даже двор позади нашего дома на шесть квартир был 
залит бетоном. Денег на дальние поездки в отпуск всей семьей 
не было, так что местом для вылазок на природу время от време-
ни становился соседний штат Индиана: почти каждое лето мы 
отправлялись на отдых в национальный парк «Индиана Дюнс». 
Прекрасно помню, как наш древний маленький зеленый «Датсун» 
ехал по трассе Чикаго — Скайуэй: окна машины были открыты 
из-за жары, но затем быстро закрывались, когда мы добирались 
до мест, где от сталеплавильных фабрик и лакокрасочных заводов 
шел едкий дым, а огромная мусорная свалка, которая каждый год 
становилась все выше, издавала тошнотворную вонь.

Когда мы наконец добирались до города Гэри, воздух стано-
вился чище, а вокруг шоссе вдоль озера Мичиган появлялся лес, 
где росли дубы, гикори и трехгранные тополя. Почва была при-
сыпана песком, и время от времени наш взгляд улавливал за 
рядами деревьев соблазнительные проблески голубой воды, ис-
крящейся на солнце. Моей первой любовью, собственно, и были 
дюны — изумительные произведения, созданные совместным 
трудом мощных северных ветров, роскошной береговой линии 
и непритязательной прибрежной растительности с ее крепкими 
стеблями и запутанными корнями; этот травяной покров берет 
в плен носящийся в воздухе песок и придает ему форму гигант-
ских холмов и гребней. Чтобы взобраться на верхушку дюны, 
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требовались серьезные усилия, в особенности для ребенка, вы-
росшего на Среднем Западе с его низенькой застройкой. Но по-
мню, что не было для меня большего подвига, чем залезть на 
дюну, и более волнительного момента, чем стремглав с нее спу-
ститься. Каждый следующий шаг давал ощущение полета, пока 
под действием силы земного притяжения мои ноги не утопали 
в головокружительном песчаном склоне.

Плавал я робко, так что все время оставался у кромки воды, 
пока мои сестры резвились, где поглубже. В поисках чудес я охо-
тился за камешками и ракушками. Время от времени это при-
стальное внимание давало результат — я находил какие-нибудь 
окаменелые останки, подарок из эпохи силура 400 миллионов лет 
назад, когда на месте нынешнего озера Мичиган было мелкое 
соленое море, кишащее брахиоподами, головоногими моллюска-
ми и кораллами. Много позже я узнал, что в этом была и заслуга 
ледников. Именно они во время последнего ледникового перио-
да отдраили местный ландшафт, подняв на поверхность окаме-
нелые силурийские отложения.

Искать окаменелые останки в волне прибоя — рискованная 
игра, наглядный пример ситуации, когда вы должны находиться 
в нужное время в нужном месте. Когда волна отступает, у вас есть 
каких-то несколько секунд, чтобы обнаружить след древней ис-
тории планеты и установить с ним контакт, пока вода не вернет-
ся обратно, клубясь пеной и преломляя солнечные лучи. Дразня-
щие нечеткие очертания возникают и исчезают — и, быть может, 
никогда больше не появятся. Находка окаменелых останков 
всегда казалась мне скорее благословением мироздания, нежели 
подобающей наградой за упорный труд. Помню, как, бродя на-
гнувшись по полосе прибоя, я натыкался на свои любимые ока-
менелые кораллы, изредка встречались мелкие раковины брахио-
под, еще реже — отпечатки колоний таких особей, как веерные 
кораллы. Попадались и примечательные камни, на которых при 
контакте с водой проявлялись невидимые линии строматолито-
вых полос — правда, тогда я еще не понимал их природу. Транс-
формация этих камней в воде была таинственной и волшебной: 
лишь позже я узнал, что эти строматолиты когда-то представля-
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ли собой констелляции фотосинтезирующих цианобактерий — 
источника всей органической жизни на нашей планете, а заодно 
и самых древних из всех окаменелых останков. Вместе с Homo 
sapiens цианобактерии претендуют на лавры единственных двух 
видов, оказавших решающее влияние на среду обитания всех 
остальных существ, с которыми они соседствовали на планете.

Самой драгоценной моей находкой было крупное и красивое 
скопление кринои́д, напоминавшее горсть зерновых хлопьев, 
вкрапленных в серо-черный камень. Некогда они были увенчаны 
разноцветными, напоминающими перья пиннулами, которые 
отфильтровывали планктон из моря, подобно сегодняшним 
морским лилиям и коматулидам. Криноиды воистину являют 
собой одну из примечательных историй эволюционного успеха: 
они настолько живучи и адаптивны, что за последние 250 мил-
лионов лет практически не изменились. Криноиды прекрасно 
приспособлены к  обитанию как в  приливных водоемах, так 
и в глубоких океанских впадинах; они ощущают движение, свет 
и пищу, перемещаются, плавают и колышутся, предоставляя 
убежище мелкой рыбешке и креветкам.

Вероятно, с окаменелыми останками так или иначе слегка со-
прикасался каждый, и  если взглянуть на мои воспоминания 
сквозь призму богатой культурной истории окаменелостей, то 
сами по себе они не более чем песчинки. Как утверждает историк 
Эдриен Мейор, недавние археологические и палеонтологические 
находки подтверждают теорию о том, что обнаруженные людьми 
окаменелости были источником вдохновения для некоторых 
созданных человеческим воображением мифологических существ 
[Mayor 2000]. Клювоносый протоцератопс мог послужить образ-
цом для скифских грифонов, черепа мамонтов — для древнегре-
ческих циклопов и т. д. Кроме того, многие исследователи выдви-
гали предположения, что китайские и европейские мифы о дра-
конах были вдохновлены окаменелыми останками крупных 
существ, обитавших в воде и воздухе.

Известно, что окаменелости — в особенности обнаруженные 
в глубине материков останки морских организмов — привлекали 
внимание натуралистов и философов на протяжении тысячеле-
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тий. Многие размышляли над одной общей загадкой, которую 
видели своими глазами: каким образом ракушки оказались на 
горных вершинах, явно расположенных вдали от каких-либо 
водоемов? Такие философы, как Ксенофан Колофонский (570–
478 годы до н. э.) и Шэнь Ко (1031–1095), пристально разглядывая 
окаменелые экземпляры, использовали их для интерпретации 
изменчивого характера сухопутных и морских пейзажей. Шэню, 
например, окаменелости помогли создать передовую теорию 
климатологических изменений. По сути, окаменелости оказались 
важным фактором, ускорившим становление геологии, а кроме 
того, они раскрывали природу жизни и смерти. Для великого 
персидского философа Ибн Сины (981–1037) окаменелые остан-
ки определенно послужили источником теоретических представ-
лений о процессе минерализации в его выдающемся медицинском 
трактате «Китаб аль-шифа» («Книга исцеления»):

Если сказанное по поводу окаменения животных и растений 
верно, то причиной этого (явления) выступает могучая 
сила минерализации и  отвердения, которая возникает 
в определенных каменистых местах или внезапно происте-
кает из Земли во время землетрясений и оседания пород, 
превращая в  камень все, что с  ней соприкасается [Mc-
Kaughan, VandeWall 2018].

Во французском и английском языках слово fossil, которым 
именуются окаменелые ископаемые останки, впервые появилось 
в середине XVI века; происходит оно от латинского прилагатель-
ного fossilis, буквально означающего «выкопанный из земли». 
В первые сто-двести лет своего существования это было широкое 
понятие — оно относилось к любым интересным или ценным 
вещам, некогда лежавшим под землей. Например, в написанной 
в 1565 году книге обладавшего энциклопедическими знаниями 
швейцарского врача Конрада Гесснера De rerum fossilium («Об ис-
копаемых объектах», лат. — Примеч. пер.), которую с полным 
правом можно считать первым образцом использования данно-
го термина в  современном значении, речь шла в  основном 
о минералах. К тому же это был еще и первый европейский на-
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учный текст, где анализировались ископаемые образцы и прово-
дилось их прямое сравнение с живыми организмами — в част-
ности, Гесснер отметил сходство между окаменелыми эхиноида-
ми и  живыми морскими ежами. Однако представленные на 
титульном листе книги изображения украшенных драгоценными 
камнями колец и  самоцветов подразумевали, что истинная 
притягательность вещей, извлеченных из земли, заключалась 
в богатстве и красоте, которые они сулили. В 1606 году некий сэр 
Томас Палмер опубликовал книгу, где восхвалялись достоинства 
путешествий с целью «большего совершенствования» европей-
ских джентльменов — при условии, что путешествия эти сопря-
жены с почестями и выгодой. По части выгод Палмер советовал 
путешественникам обращать пристальное внимание на товары 
посещаемых ими стран, а в особенности на «вещи, спрятанные 
в венах и утробе Земли... а именно на месторождения металлов 
и полезных ископаемых (Fossiles), везде, где они имеются в раз-
нообразии» [Palmer 1606: 84].

В этом смысле «ископаемые объекты» указывали на множество 
интересов Европы раннего Нового времени. С одной стороны, 
они играли ключевую роль в эволюции научного понимания сил 
планетарного масштаба, исторических событий и жизни. Как 
указывает историк Мартин Радвик, «в  конце  XVII  — начале 
XVIII века дискуссии о том, как следует интерпретировать раз-
личные виды “ископаемых”, были почти столь же интенсивны, 
как и те, что касались, скажем, основных сил природы, конечных 
принципов строения материи или самой сути жизни» [Rudwick 
2014: 38]. Кроме того, с другой стороны, ископаемые объекты 
привлекали все больший интерес к открытию, раскопкам и экс-
плуатации ресурсов, лежащих под поверхностью Земли. Именно 
это сочетание смыслов: минералы, ценные ресурсы, ископае-
мые — способствовало появлению в середине XVIII века понятия 
«ископаемое топливо» (fossil fuel). Теоретик литературы Карен 
Пинкус напоминает, что английское слово «топливо» (fuel) про-
исходит от старофранцузского foaile, обозначающего вязанку 
дров: «Можно утверждать, что топливо появляется в человече-
ской истории очень рано, в  процессе сжигания, неразрывно 
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связанного с очагом, как один из самых первых следов, оставлен-
ных людьми на лице земли» [Pinkus 2016: 12], — то есть еще во 
времена охотников и собирателей. С другой стороны, словосоче-
тание «ископаемое топливо» выступает прототипическим поня-
тием современности (модерна) и промышленности, которое, 
в  частности, относилось к  углю и  торфу, выкапываемым из 
земли для сжигания в процессе плавки, а затем и в качестве 
топлива для паровых двигателей.

Сегодня понятие «ископаемый объект» сохраняет такое же 
двойственное значение. С одной стороны, мы ассоциируем этот 
термин с палеонтологическими открытиями — в особенности 
с динозаврами (кстати, это было еще одно большое увлечение 
моего детства). Второе же значение относится к ископаемому 
топливу — тем источникам концентрированной энергии, которые 
за последние четыре столетия принесли в мир и невероятную 
роскошь, и огромные беды. В этой книге я хотел бы сделать акцент 
на том, как ископаемое топливо и те формы культурной жизни, 
которые с ним ассоциируются, сами превратились в ископаемых 
глобальной цивилизации.

Понятие «фоссилизация» — процесс образования ископаемых 
объектов — имеет собственную любопытную историю. Теория 
Ибн Сины о действующей в мировом масштабе могучей «силе 
отвердения» относится к гораздо более давней научной традиции, 
связанной с попытками осмысления процессов биологического 
формирования. Представления об эмбриологии можно обнару-
жить в древней египетской, индийской и греческой философии — 
в полемике о том, какие яйца и семена и в каком количестве не-
обходимы для формирования жизни и для того, чтобы придать 
жизни форму. В биологии Аристотеля, например, утверждалось, 
что семя содержит в себе телос (конечный результат или цель) 
взрослого растения; в  семени всегда присутствует ожидание 
зрелой биологической формы. Это телеологическое понимание 
того, что такое формирование, эволюционировало и со временем, 
в расширенном виде, стало включать в себя модели, объединяю-
щие все формы жизни. Это представление было одной из состав-
ляющих средневековой христианской веры в «великую цепь бы-
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тия», алхимического обоснования пресуществления и курьезно-
го преформистского убеждения, популярного в XVII веке, что 
в сперматозоидах содержатся миниатюрные взрослые существа, 
известные как гомункулы1. Аристотелевская телеология проник-
ла в виталистскую философию и предшествовавшие Дарвину 
ортогенетические эволюционные модели наподобие ламарков-
ской, в которой рассматривалась pouvoir de la vie (движущая сила 
жизни, фр. — Примеч. пер.), заставляющая организмы безальтер-
нативно эволюционировать от простоты к сложности.

Историческая телеология стала характернейшей особенностью 
работ Г. В. Ф. Гегеля — пожалуй, самого влиятельного европей-
ского философа XIX века — и многих последующих эволюцион-
ных мыслителей. Гегель соединил аристотелевские идеи о семенах 
и конечных формах с представлением о том, что история движет-
ся вперед за счет смены диалектических циклов формализации 
и отрицания. Ключевым аспектом гегелевской модели всемирной 
истории выступала фоссилизация. Культура оказывается подоб-
на семени, содержащему в себе гомункула зрелой формы — го-
сударства, которое конкретизирует дух и  волю народа. Как 
только тот или иной народ достигает своей цели в исторической 
борьбе, можно ожидать, что он еще некоторое время будет дви-
гаться по инерции в ископаемом, рутинизированном состоянии, 
которое Гегель именовал формальной длительностью [Гегель 
2000: 122]2. Тем временем рождается на свет и затем созревает 

1 Основой преформизма была популярная в XVII–XVIII веках теория префор-
мации, согласно которой зародыш уже сформирован в половых клетках, 
а его дальнейшее развитие предполагает только увеличение в размерах. При 
этом преформисты подразделялись на два лагеря: анималькулисты полага-
ли, что зародыш содержится в сперматозоидах, а овисты — в яйцеклетках. — 
Примеч. пер.

2 В контексте последующих рассуждений автора о геронтократии и власти 
привычки стоит привести полностью соответствующий фрагмент из «Лекций 
по философии истории», где Гегель говорит о народах, утративших способ-
ность к действию: «Народ живет так, как живет стареющий индивидуум, 
наслаждаясь самим собой, довольствуясь тем, что он именно таков, каким 
он желал быть, и что он достиг того, чего он желал достигнуть. Хотя его 
мечта шла и дальше этого, однако он отказался от стремления к осуществ-
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некий новый народ, который выполняет функцию отрицания 
достижений старого мира, закладывая основу для новой всемир-
но-исторической главы конфликта и прогресса. В дальнейшем 
эволюционистам Викторианской эпохи недоставало того тонко-
го ощущения диалектической случайности, которое было при-
суще Гегелю. Викторианцы, полагавшие, что они уже надежно 
закрепились на вершине истории, выражали мировоззрение 
европейской империи конца XIX века, усматривая в ходе истории 
поразительную линейность, кульминацией которой становилась 
современная европейская цивилизация. Олицетворением евро-
пейской современности (модерна) оказался технологический 
прогресс, который постоянно вносил в жизнь революционные 
изменения, внедряя новые машины в промышленности, устанав-
ливая контроль над миром природы, занимаясь накоплением 
богатства и роскоши. Все остальное и все остальные (с точки 
зрения Европы конца XIX века) были ископаемым — историче-
ским реликтом, который должна снести махина европейского 
модерна. Не случайно, что функционирование и экспансия этой 
махины всецело зависели от ископаемого топлива.

В отличие от телеологии XIX века, поразительным моментом 
сегодняшних научных описаний фоссилизации является акцент 
на том, насколько редок и насколько зависит от определенных 
условий этот процесс. Для живого существа гораздо более при-
вычна ситуация, когда оно умирает, а затем быстро разбирается 
на составные части своими соседями по экосистеме, нежели когда 
оно сохраняет свою форму. Как правило, для образования иско-
паемых объектов требуется быстрая седиментация (отложение 

лению этой мечты, если действительность не допускает этого, и задался 
более ограниченными целями, сообразуясь с  этой действительностью. 
Эта привычка (часы заведены и сами собой продолжают идти) вызывает 
естественную смерть. Привычка есть ряд действий, в котором отсутствует 
противоположность, в котором может оставаться лишь формальная дли-
тельность и уже не выражаются полнота и глубина цели — так сказать, 
внешнее, чувственное существование, которое уже не углубляется в суть 
дела. Таким образом, индивидуумы и народы умирают естественной смер-
тью» [Гегель 2000: 121–122]. — Примеч. пер.
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осадочных пород), после чего в течение длительного времени 
необходимо поддерживать высокую температуру и давление. 
Например, окаменелая древесина образуется лишь в том случае, 
когда, цитируя одно из научных описаний, «древние деревья, 
погребенные в осадочных породах или вулканическом пепле... 
окаменевают, по ходу того как богатая кремнеземом вода проса-
чивается через древесину и медленно замещает ее клеточную 
структуру яшмой, халцедоном и в отдельных случаях опалом» 
[Wise 2021]. Древний зоопланктон может превращаться в нефть 
лишь при особом сочетании температуры, давления и формиро-
вания горных пород. При более низких температуре и давлении 
планктон трансформируется в  воскообразный кероген или 
смолистый битум. Напротив, при слишком высоких температуре 
и давлении из планктона получится природный газ. При этом 
для стабильной аккумуляции нефти окружающая порода должна 
быть достаточно пористой и проницаемой (наподобие песчани-
ка или известняка). Наконец, сверху должен находиться менее 
проницаемый слой породы, который удерживает нефть на месте 
и предотвращает ее выход наружу. Несмотря на всю ту власть, 
которой обладает сегодня нефть над земной поверхностью, 
в действительности это очень нестабильное вещество в геологи-
ческом смысле.

Обращение к хрупкости и неустойчивости ископаемых объ-
ектов, на мой взгляд, вселяет надежду. Если фоссилизация явля-
ется исключением, а не правилом в вопросах жизни и смерти на 
нашей планете, то, возможно, стоит бросить вызов давней фило-
софской и исторической традиции осмыслять развитие цивили-
зации в качестве эволюции устойчивых форм от большей про-
стоты к большей сложности и даже совершенству. Вместо этого 
следует обратить больше внимания на постоянство и случайность 
глобальных метаморфоз. По утверждению философа и историка 
науки Донны Харауэй,

различные сущие — люди и нечеловеческие существа — 
дополняют друг друга, слагают и  разлагают друг друга 
в любых масштабах, в темпоральном и прочих регистрах 
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в симпоэтическом сцеплении, в экологических, эволюцион-
ных, расширяющихся и материальных процессах мировос-
ти и размирщения (worlding and unworlding) [Haraway 2016: 
97] (см. также [Харауэй 2020: 128]).

Разумеется, форма имеет значение, однако она представляет 
собой лишь один из аспектов переплетения жизни и смерти — 
вихря «жизнесмерти» (lifedeath), как я предпочитаю осмыслять 
этот феномен. Таким образом, форма не требует ни почитания, 
ни страха перед ней. Именно в этом смысле для книги, которую 
вы держите в руках, имеют определяющее значение два вывода 
из приведенных рассуждений об ископаемых объектах и  их 
формировании (фоссилизации). Первый из них заключается 
в том, что фоссилизация происходит в силу особых непреднаме-
ренных причин, которые могут быть тщательно реконструиро-
ваны. Второй же вывод состоит в том, что даже наиболее устой-
чивые ископаемые объекты сами подвержены трансформации, 
зачастую демонстрируя удивительную хрупкость после того, как 
их извлекают из среды, которая придала им форму.

Нам по-прежнему сложно представить себе цивилизацию за 
рамками ископаемого топлива — в немалой степени потому, что 
ископаемое топливо слишком всеобъемлюще проникло в наше 
культурное воображение, подвергнув представления о будущем 
углеводородной обработке — придав им форму прошлого, за-
правленного ископаемым топливом. Точно так же, как окаменев-
шее дерево, культурные формы, порожденные ископаемым 
топливом, по-своему ярки и красивы. Но в то же время они 
представляют собой древние формы жизни, которые, в отличие 
от криноид, плохо адаптированы к дальнейшему существованию 
на Земле. Сегодня обилие ископаемых окаменелостей душит 
жизненные возможности не только людей, но и подавляющего 
большинства видов на планете. Становится все более очевидным, 
что у нашей цивилизации ископаемого топлива нет устойчивого 
будущего. Она лишь продлевает существование экологической 
пирамиды Понци, отбирая жизнь у бесчисленных видов и бла-
гополучие у будущих поколений в обмен на современные чело-
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веческие удобства (которые даже между людьми не распределены 
равномерно!). Окаменелым ископаемым требуются разложение 
и растворение. Аналогичная участь должна ждать и принадле-
жащее к тому же окаменевшему древу истории многообразие 
карбо- и сукроископаемых. В этой книге речь пойдет об истории 
становления цивилизации ископаемого топлива; далее мы рас-
смотрим, что именно продолжает затягивать нас в  ее тину, 
и проанализируем, за счет чего мы сможем выбраться из зыбучих 
песков ее прошлого. Еще одна обнадеживающая вещь, о которой 
я узнал в процессе работы над этой книгой, заключается в том, 
что в зыбучих песках на самом деле нельзя утонуть, как это по-
казывают в старых голливудских фильмах. Освобождение про-
исходит медленно, но избавление от остатков прошлого не 
просто возможно — зачастую оно происходит в силу самого 
хода вещей.

Впрочем, для тех, кто глубоко застрял, все сказанное послужит 
небольшим утешением. Так что давайте попробуем вырваться на 
свободу. Для начала обратимся к истокам той трясины, в которой 
мы находимся: ведь если мы хотим освободиться, то необходимо 
понять ее структуры. Нам придется стать охотниками за иско-
паемыми в приливах и отливах истории, в ее прибое и песке.
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Сукро-, карбо-, петро-, или 
Вещи, сделавшие мир, 

который требуется 
переделать

Сукро-, карбо-, петро-, или Вещи, сделавшие мир, который...

Я решил написать эту небольшую книгу потому, что уже давно 
задаюсь различными вопросами, касающимися первой части 
словосочетания «ископаемое топливо» — ископаемых объектов. 
Какие исторические отношения и действия кристаллизованы 
в сегодняшней петрокультуре? Может ли более четкое понимание 
того, что именно фоссилизирует нас сегодня, открыть пути 
к лучшим сценариям будущего? Оказывается, что во многом мы 
и сами окаменели (petrifi ed). Как уже отмечалось ранее, понятие 
«ископаемое топливо» — дитя европейского модерна. И если 
обратиться к упомянутым ранее симпоэтическим связям1, то 

1 Термин «симпоэзис» является одним из ключевых в  работе Д.  Харауэй 
«Оставаясь со смутой», которую ранее цитирует автор. Как отмечает фило-
соф Б. В. Подорога, симпоэзис у Харауэй — это «существование разнородных 
процессов, неотделимое от их кооперативного взаимодействия. Есть поис-
тине бесконечное множество симпоэтических отношений, многие из которых 
могут показаться чем-то прямо противоположным дружественной коопе-
рации (например, конкуренция и паразитизм). Чтобы подчеркнуть симпо-
этическую структуру бытия, Харауэй предпочитает называть индивидов 
“голобионтами” (holobionts), описывая их в качестве не автономных жиз-
ненных единиц, а ассамбляжей или сборок, образуемых клетками, органами, 
существами или группами. В книге “Оставаясь со смутой” симпоэзис — это 
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благодаря ископаемым видам топлива, в свою очередь, стало 
возможным практически все, что мы считаем европейским 
и современным. Но начать рассмотрение этого сюжета с ископае-
мых растений было бы, пожалуй, неудачным заходом, поскольку 
они обеспечивали человеческим цивилизациям энергию и тепло 
на протяжении очень долгого времени, причем по большей части 
способами, не причинявшими экологических проблем. Например, 
в Китае добыча угля открытым способом ведется уже не менее 
5500 лет. Все это подразумевает, что мы, скорее всего, никогда не 
узнаем в точности, как давно люди используют уголь, смолу 
и торф для обогрева и освещения. Вполне возможно, что это 
происходит столько же времени, сколько люди пользуются дро-
вами. Интересно, что то же самое можно утверждать и о многих 
разновидностях энергии, которые сегодня принято называть 
«возобновляемыми». Как давно люди стали греться на солнце? 
Так было всегда. Как давно люди пытаются поставить себе на 
службу ветер и воду? Об этом можно только догадываться: нель-
зя в точности утверждать, где и когда был изобретен парусный 
корабль, — вероятно, это происходило во многих разных местах 
в разные периоды времени.

Способы превращения ископаемых растений в ископаемое 
топливо в действительности очень мало связаны с собственно 
ископаемыми — гораздо большее отношение они имеют к фос-
силизации сахарной политики (в дальнейшем я буду употреблять 
термин «сукрополитика») в рамках европейской колониальной 
цивилизации. Именно сукрополитика стала решающим катали-
затором европейского модерна в XVI, XVII и XVIII веках, да 
и  сегодня экоцид как траектория глобального капитализма 
остается ее существенным наследием. Начнем рассмотрение этой 
истории с сахарного тростника (saccharum offi  cinarum).

Человечество связано с сахарным тростником издревле. Расте-
ние saccharum offi  cinarum было впервые одомашнено в Новой 
Гвинее примерно за 8000 лет до н. э., а затем в течение последую-

одновременно способ мыслить, исследовательская оптика, тип социальных 
практик и этико-политическая (экологическая) парадигма» [Подорога 2021: 
152]. — Примеч. пер.
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щих тысячелетий несколькими волнами распространилось по 
значительной части Азии. Легенда гласит, что армия Александра 
Македонского, первого великого европейского колонизатора, 
познакомилась с сахарным тростником в долине реки Инд. За-
воеватели придумали ему название «сахарон» — камыш, способ-
ный «давать мед без помощи пчел» [Deerr 1949, 1: 63]. В Персии 
и Индии производство сахара из сахарного тростника началось 
за несколько веков до того, как исламские и христианские импе-
рии распространились по всему миру. Однако этот продукт, 
приятный на вкус благодаря содержащейся в нем сахарозе, был 
экзотической диковинкой, и когда в последующие столетия с ним 
познакомились европейцы, они чаще всего использовали сахар 
в качестве лекарственного, а не кулинарного средства, причем 
в гастрономии он выступал драгоценной приправой, а не базовым 
продуктом питания. Антрополог и историк Сидни Минц в своей 
выдающейся книге «Сладость и власть» указывает, что «в Север-
ной Европе о тростниковом сахаре практически не знали, воз-
можно, до 1000 года н. э., а в последующие одно-два столетия 
о нем имелись лишь отрывочные сведения» [Mintz 1985: 23]. 
В Южной Европе знакомство с тростниковым сахаром состоялось 
в другой период времени: выращивание тростника и производ-
ство сахара пришло в Средиземноморье от Марокко до Сицилии 
вместе с арабским завоеванием Северной Африки и Испании. 
У жителей Северной Европы устойчивый контакт с производ-
ством сахара возник в  эпоху крестовых походов, поскольку 
воины за веру и стремившиеся к наживе торговцы обнаружили, 
что он является чрезвычайно выгодным коммерческим продук-
том. В таких портовых городах Северной Европы, как Антверпен, 
Бристоль и Бордо, рафинадные заводы по переработке средизем-
номорского сахара появились уже в XIII веке. И даже эпидемии 
чумы, от которых в XIV веке погибла половина населения Евро-
пы, принесли производителям сахара косвенные выгоды, по-
скольку способствовали росту цен на их товар из-за нехватки 
рабочих рук.

Все условия для европейского сахарного бума сложились 
в XV веке. На Пиренейском полуострове, где на протяжении 
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нескольких столетий преобладало исламское технологическое 
и экономическое влияние, на переднем крае расширяющейся 
и модернизирующейся сахарной промышленности оказались 
Португалия и Испания. Пиренейские народы использовали новые 
типы кораблей наподобие каравеллы, чтобы скачкообразно пе-
ремещаться с одного острова на другой, из Средиземноморья 
в Атлантику, создавая новые сахарные предприятия везде, где 
только можно. В конечном итоге пиренейцы завезли сахарный 
тростник даже в такое расположенное далеко на юге место, как 
остров Сан-Томе у побережья Западной Африки. Колония на 
Сан-Томе, основанная в 1493 году, и стала образцом для сахарных 
плантаций, которые в следующем столетии испанцы и португаль-
цы будут расширять в западном направлении — по ту сторону 
Атлантического океана, в Карибском бассейне и Бразилии.

С точки зрения размеров плантации, универсального ис-
пользования рабского труда и технологий производства этот 
атлантический остров [Сан-Томе] ближе всего подошел 
к тому, что станет нормой для Америки. К 1550-м годам на 
нем действовало около шести десятков сахарных мельниц, 
производивших более двух тысяч тонн продукции в год, 
а на плантациях трудились примерно пять-шесть тысяч 
рабов — все они были африканцами [Klein H. 2004: 204].

Поиск новых мест для выращивания сахарного тростника 
сыграл решающую роль в расширении европейских географиче-
ских открытий и экспансии колониализма в XV–XVI веках. Разу-
меется, испанцы и португальцы (а позднее англичане и голланд-
цы) заодно искали в так называемом Новом Свете много других 
вещей: драгоценные металлы, торговые пути, экзотические 
пряности и новые земли, на которые можно было претендовать 
от имени своих монархов. Но в практическом отношении имен-
но погоня за сахаром — «белым золотом» — стала движущей 
силой первого этапа захвата и освоения европейцами колониаль-
ных земель. На пространстве от Мадейры и Канарских островов 
у западного побережья Африки до Бразилии и Карибского бас-
сейна пиренейцы перемещались с острова на остров в поисках 
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мест, где можно было успешно выращивать сахарный тростник. 
Не вызывает сомнений, что именно погоня за сахаром была ос-
новным фактором расширения трансатлантической торговли, 
поэтому Колумб не случайно взял саженцы сахарного тростника 
в свое второе путешествие в Новый Свет в 1493 году. К 1516 году 
сахарный тростник выращивали с использованием труда пора-
бощенных африканцев на карибском острове Санто-Доминго, 
где появились первые сахарные плантации в западной части 
Атлантики. К 1526 году коммерчески значимые объемы сахара 
стали поставляться в Европу и с бразильских плантаций.

По мере того как сахар становился все более доступным това-
ром, спрос на него возрастал, в особенности среди европейских 
элит. Кажущаяся неисчерпаемость спроса — во многом этот 
момент напоминает сегодняшнюю ситуацию с  ископаемым 
топливом — делала сахар чрезвычайно привлекательным объек-
том для инвестиций, даже несмотря на то, что для создания са-
харных плантаций требовался значительный капитал (спекуля-
тивные риски банкротства также были велики). Таким образом, 
сахарные плантации представляли собой нечто большее, нежели 
простые сельскохозяйственные предприятия. С самого начала 
они обслуживали транслокальные рынки в целях масштабного 
(по меркам своего времени) накопления богатства. Именно на 
сахарных плантациях родилось индустриализированное сельское 
хозяйство, они же были инкубатором глобального капитализма. 
По утверждению Минца, «плантация была совершенно беспре-
цедентным социальным, экономическим и политическим инсти-
тутом, а  отнюдь не простым нововведением в  организации 
сельского хозяйства» [Mintz 1964: XIV]. Историки описывали 
производство сахара как наиболее индустриализированную 
разновидность человеческой деятельности в мире раннего Но-
вого времени [Sheridan 1969]. В погоне за, казалось бы, неисчер-
паемым спросом на сладость промышленность искала новые 
территории и способы расширения производства сахара, повы-
шения его эффективности и прибыльности.

Таким образом, европейская колонизация  XV–XVI  веков 
представляла собой сукрополитическое начинание. А для того 
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