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ПРЕДИСЛОВИЕ
Сотвори себе кумира

Кажется, это было только что. 25 июля 2014 года, иде-
альная погода, безоблачное настроение. Ты, как в детстве, 
не идешь, а почти вприпрыжку летишь от метро «Спортив-
ная» в «Лужники». На футбол.

Только этот футбол — не официально-многотысячный, 
не оглушенный ненавистью к сопернику и жаждой победы 
любой ценой. Это футбол добрых лиц и светлых улыбок, и 
каждый, кто идет на него в Детский городок, чувствует себя 
заведомо счастливым. 

Потому что это — 55-летие Федора Черенкова. 
Сам он, правда, на поле не выходит. Как жаль! Уж 

один-то гениальный «черпачок», от которого ахнет публи-
ка, всегда бы отдал. Или между ногами мячик кому-нибудь 
пробросил. Или выдал бы еще какой-нибудь фокус из кун-
цевского двора — он их десятками когда-то перенес в боль-
шой футбол. Чем и влюблял в себя взрослых, серьезных за 
пределами стадиона мужчин. Потому что на 90 минут делал 
их детьми.

И вдруг в юбилей он не только не играет, но и уходит от 
объяснений почему. Заставляет теряться в догадках, среди 
которых здоровье, увы, в числе первых. Чтобы Черенков, 
для которого мяч — божество, не хотел играть в футбол? 
Ой, нехорошо все это. 

Но мысль тревожная быстро рассеивается — выглядит-
то юбиляр бодро. Стоически, более часа, раздает автогра-
фы. Улыбается каждому своей, как всегда, стеснительной 
улыбкой. Разве что упрятанной в густую бороду, с которой 
Федор выглядит как-то иначе. 

Потом — банкет в ресторане-корабле «Ласточка» на 
Москве-реке. В какой-то момент, расчувствовавшись, ты 
обнимаешь его. Вручаешь распечатку написанной к юби-
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лею статьи «Волшебная страна Черенковия» и в сотый, на-
верное, раз в жизни повторяешь ему: «Федя, я на тебе вы-
рос. Спасибо, что ты есть». 

А в ответ слышишь библейское, но в то же время и абсо-
лютно черенковское: «Не сотвори себе кумира». 

Прости, Федор. Сотворили. И дай бог, чтобы у каждого 
человека и каждого поколения были такие кумиры, как ты. 

И было так хорошо, что вот он рядом — божий, святой, 
светлый человек откуда угодно, но только не из циничного 
XXI века. И дома тебе говорят, что таким просветленным, 
каким ты пришел домой в тот день, тебя не видели уже 
очень давно. 

...И вдруг его нет. Думая об этом, ты идешь по улице, 
вроде бы тепло укутанный. Но колотит озноб. Озноб без-
возвратного одиночества, о котором исчерпывающе сказал 
поэт: «Опустела без тебя Земля».

Идешь — и у тебя не укладывается в голове, как можно 
жить, зная, что на этой Земле больше нет Федора Черен-
кова. Как-то, наверное, можно. Но сколько же доброты и 
света потерял каждый из нас с его уходом. И их уже никак и 
никогда не вернуть. 

* * *
Федя в «Спартаке» себя нашел, 
И пришел со «Спартаком» к победе.
Феде и без сборной хорошо.
Ну а сборной — не всегда без Феди!

Этот экспромт, поразмыслив всего несколько секунд, 
выдал в ответ на просьбу прокомментировать выступле-
ние сборной СССР на чемпионате мира 1990 года в Италии 
знаменитый поэт-песенник и яростный болельщик «Спар-
така» Игорь Шаферан. Лучше выразить чувства миллионов 
людей было невозможно — и еженедельник «Собеседник», 
с которым тогда сотрудничал один из нас, счастлив был это 
четверостишие от мэтра опубликовать...

Какая же это все-таки чудовищная несправедливость, что 
Федор Черенков ни разу не сыграл на чемпионатах мира и 
Европы. Что его там не увидели и не оценили. В 82, 86, 90-м... 
Нашего любимого футболиста всех времен и народов уже 
давно нет в живых — а то горькое юношеское чувство, ког-
да хотелось плакать от бессильного отчаяния, никуда не 
делось. Не забылась и тогдашняя болельщицкая обида на 
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Валерия Лобановского: ну как же так было можно? Хотя мы 
тогда многого, очень многого не знали. 

Черенков забивал на «Маракане» Бразилии, забивал 
Франции с Платини и Жирессом, забивал в четырех матчах 
подряд на Московской Олимпиаде-80, забивал кучу важ-
ных голов в еврокубках, включая легендарный решающий 
мяч в Бирмингеме «Астон Вилле» в концовке игры. А уж 
сколько — и как! — отдавал...

Но в мире его, за исключением специалистов совсем уж 
глубинного бурения и особо памятливых болельщиков, не 
знают. Страшно обидно. Но поступим по-черенковски и во 
всем будем искать хорошее. Пусть знание о том, каким ве-
ликим мастером был Черенков, останется для нас чем-то 
своим, сокровенным. Тем, чего не поймут другие (как ни-
кому со стороны не дано до конца понять русскую душу). 
Но в чем на 100 процентов убеждены мы сами. И при чьем-
то недоуменном пожатии плечами мы лишь усмехнемся, 
потому что твердо знаем, что это так и только так. 

Счастьем видеть Черенкова на поле так хотелось поде-
литься со всем миром — а не судьба. Когда в 94-м он объ-
явит о завершении карьеры игрока, Николай Старостин, 
92-летний основатель «Спартака», в такой парадоксальной 
форме поделится мыслями на этот счет: «Хорошему чело-
веку всегда не везет...»

Черенков был не просто хорошим, а светлым челове-
ком. Не от сего мира, который мы видим вокруг себя во 
втором десятилетии XXI века. Ну посудите сами, кто еще 
свое отношение к материальным благам сформулирует так: 
«С детства врезалась в память притча. Сидит богач на меш-
ке с деньгами. Думает: “Куда этот рубль деть? Куда тот?” 
Слышит — кузнец молотком стучит и песни распевает. 
Удивился: “Я, такой богатый, молчу. А этот нищий кузнец 
поет и поет. Дам ему денег”. Дал. Кузнец приуныл. Заду-
мался, на что их можно потратить. Перестал петь». 

Кто хоть чуть-чуть знал Черенкова, подтвердит: в этом 
ответе нет ни капли позерства. Он действительно был та-
кой. «Золотой человек», по выражению Андрея Тихонова, 
которому повезло пожить с ним в одном номере на базе в 
Тарасовке в 1993 году — последнем для Федора и первом 
для Андрея в основном составе «Спартака». 

Тремя годами раньше капитан красно-белых Черенков 
вывел команду на весенний матч в Одессе против мест-
ного «Черноморца». Это была вторая игра за красно-бе-
лых скромного тогда 21-летнего новичка из воронежского 
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«Факела» Валерия Карпина. «Спартак» проиграл 0:1, и 
единственный гол был забит из-под дебютанта, которого 
после игры охватил приступ отчаяния. «Честно говоря, 
я даже расплакался после матча, — расскажет много лет 
спустя Карпин. — И тут Федор Черенков, добрая душа, 
подошел и сказал: “Не плачь, Валера, знаю, что ты нам 
еще поможешь”. Представляете, что для меня значили эти 
слова?!» 

Вот типичный монолог Черенкова, который после окон-
чания карьеры футболиста жил очень скромно: «В жизни 
меня все устраивает, всего хватает. Стараюсь работать над 
собой, избавляться от грехов — к примеру, уныния. Хотя 
вот пост соблюдать не могу. Наверное, слабохарактерен. 
Надо бороться с чревоугодием, но до конца не получается...»

Покажите нам еще одного идола миллионов, который 
всерьез назовет себя слабохарактерным. 

И который окажется способен вот на какое признание. 
Летом 1987 года в матче «Спартак» — «Днепр» после па-

дения Черенкова в чужой штрафной был назначен, мягко 
говоря, спорный пенальти в ворота гостей, с которого Фе-
дор забил свой сотый гол в карьере и вошел в «Клуб Гри-
гория Федотова». Спустя 23 года он скажет одному из нас: 
«Много лет меня мучила совесть из-за сотого гола».

Многие ли люди в нынешнем футболе знают слово «со-
весть»? Многие ли способны — нет, не сказать так, а даже 
подумать? 

Зато какого греха, куда большего, чем уныние или чре-
воугодие, у Черенкова точно не было — это зависти. Фраг-
мент из той же беседы конца «нулевых»: «Знаете, что мне 
сегодня не нравится? Когда футболистов обвиняют в том, 
что они много зарабатывают. Разве люди, которые могут 
заниматься своей профессией всего 10—15 лет, винова-
ты, что во всем мире люди футбола получают больше, чем 
представители других специальностей? И психологическое 
давление на них больше, чем на наше поколение».

И это было сказано в сытые времена, когда девятнадцати-
двадцатилетние юнцы, ничего еще футболу не отдавшие, 
благодаря какой-то жуткой извращенной конъюнктуре уже 
по полной от него берут. Миллионы евро, спортивные ав-
томобили, частные самолеты. За год эти юнцы зарабатыва-
ют больше, чем Федор за всю жизнь. Хотя, с другой сторо-
ны, их-то что в том винить — не они же сами себе платят...

Черенков, на котором выросли поколения и который 
при этом не заработал на жизнь ни-че-го, ни разу в жизни 



9

по этому поводу не озлобился. У него, божьего человека, 
была чистая душа. Он просто радовался за тех, кому хоро-
шо. Не задаваясь вопросами — почему, за что, заслужили 
ли они это. 

* * *
«Феденька, как же ты здорово с двумя разобрался и Се-

реге пас голевой отдал!»
Эдгар Гесс, казалось, был готов расцеловать Черенко-

ва. Это было 13 июня 2007 года, когда по случаю 50-летне-
го юбилея Рината Дасаева в «Лужниках» был организован 
матч сборных звезд СССР и ФИФА. 

Скромный любимец красно-белой торсиды от такого 
комплимента, как всегда, смутился, даже слегка покраснел. 
И тихо ответил специально приехавшему из Германии на 
эту игру Гессу, как двадцатью годами ранее: «Да что ты, я 
ошибался много...»

Прав Гесс — как же это было красиво, когда Черенков 
в центре поля удивительным финтом оставил в дураках 
Абеди Пеле с Ули Штилике, сыграл в «стенку» с Валерием 
Гладилиным и вывел один на один с Андони Субисарретой 
Сергея Родионова! Конечно, любимый партнер и лучший 
друг Федора не мог испортить этот шедевр. 

В этой миниатюре, которая развернулась перед наши-
ми глазами, прекрасно и характерно для Черенкова всё — 
и сам игровой эпизод, и реакция на него главного героя. 

Его скромность вошла в легенды. На панихиде по Че-
ренкову в спартаковском манеже на Оленьем Валу один 
из нас услышал такую историю. В 2009-м проходила юби-
лейная предновогодняя встреча спартаковских ветеранов. 
Большинство подъезжало — или их подвозили — на ма-
шинах, и чем моложе футболисты — тем более недурных. 
И вдруг откуда-то из кустов, очень скромно одетый и явно 
продрогший, вышел Черенков. Кто увидел — изумился: 
«Федя, тебя никто подвезти не мог?!» 

Тот, как всегда, махнул рукой: «Да зачем? Сам дойду...»
Вот так он и жил. 
Он, кстати, и официозного обращения по имени-от-

честву не очень любил — даже после пятидесяти. «Ничего 
плохого не вижу, когда незнакомые люди называют меня 
просто Федей, — рассказывал он. — Гораздо насторожен-
нее воспринимаю, когда ко мне обращаются: “Федор Фе-
дорович”. Внутренне я не чувствую себя стариком! Хотя, 
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когда смотрю в зеркало, вижу, что годы берут свое. Но го-
раздо спокойнее и приятнее, когда меня окликают просто 
по имени». 

Так вот насчет легенд, которые липли к Федору с фан-
тастической охотой. Рассказывали, например, что сдавал 
Черенков очередной экзамен в Горном институте (учеба 
в котором тоже отличала его от остальных), а профессор 
понятия не имел, с кем ведет беседу. Черенков, который 
выставлять себя напоказ и требовать особых благ не умел, 
хорошо сдал этот экзамен на общих основаниях. Профес-
сору потом объяснили, какая знаменитость сидела перед 
ним. 

Тот не поверил. Пришлось повести его на футбол. По-
смотрел профессор на поле и ошеломленно воскликнул: 
«Да это студент Черенков!» На что откликнулся сидевший 
рядом болельщик: «Сам ты, дяденька, студент, а Черен-
ков — профессор!» 

Правда ли это? Конечно, нет. Но, как потрясающе вы-
разился однажды в подобном случае, только про себя, Эду-
ард Стрельцов: «Это не правда. Это быль». И точно — когда 
один из нас после смерти Федора попросил в социальных 
сетях людей вспомнить СВОЕГО Черенкова, вскоре полу-
чил письмо от болельщика Олега Скворцова: «Учились с 
Черенковым в одном вузе. Преподаватели приводили его в 
пример — экзамены сдавал, не пользуясь своим статусом и 
известностью». 

У таких героев, как Черенков, поразительно скромны и 
поклонники. В конце 2007 года один из нас участвовал в 
беседе с Черенковым в редакции газеты «Спорт-экспресс». 
Удивительная аура его личности передалась не только жур-
налистам, но и читателям. Говорилось в интервью и о том, 
что Черенков ездит на общественном транспорте. Позже 
знакомый болельщик делился подробностями того, как он 
провел незабываемые полчаса в забитом автобусе, тряс-
шемся от станции метро «Киевская» к малогабаритной че-
ренковской двушке в Кунцеве. 

Интервью не осталось незамеченным. Вскоре промель-
кнула информация, что некий обеспеченный человек хочет 
подарить Черенкову машину. И это произошло. Имени и 
фамилии дарителя не удалось разыскать ни в одном изда-
нии. Поступок, который при желании мог принести этому 
человеку немало дивидендов с точки зрения известности, 
был осуществлен в высшей степени скромно. И это в наши-
то времена воинственного пиара!
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Один из нас решил разыскать этого человека, пото-
му что страна должна знать своих истинных героев. И не 
смог! Ни телефона, ни фамилии его не осталось ни у кого, 
кто имел отношение к процедуре передачи машины. Ни-
каких тебе совместных снимков на фоне автомобиля, ни-
каких «случайно оказавшихся» там телекамер. В XXI веке 
в такое невозможно поверить. Единственное, что уда-
лось тогда выяснить: машина, обладателем которой стал 
Черенков, — «десятка» «жигулей». В числе, совпавшем 
с игровым номером Мастера, трудно было не усмотреть 
символа. 

Спустя время, когда один из авторов этой книги Игорь 
Рабинер приехал на стадион имени Игоря Нетто делать ин-
тервью с Черенковым для другой книги, «Спартаковские 
исповеди», Федор прибыл туда на этой самой «десятке». 
И после беседы предложил журналисту подвезти его до 
Преображенки. Тот с гордостью согласился. 

* * *
Для легендарного вратаря и футбольного комментато-

ра Владимира Маслаченко неоспоримых авторитетов не 
существовало. Кумиров он себе не творил. Но однажды 
сказал: «По индивидуальному мастерству я на первое место 
среди спартаковцев всех времен ставлю Федора Черенкова. 
Гения с большой буквы, так до конца и не понятого. По чи-
сто футбольным качествам Черенков — это даже не Стрель-
цов. Это Пеле». 

Можно сколько угодно твердить, что тут уж покойный 
Владимир Никитович хватил лишку, что это гипербола. Но 
нам в данном случае совершенно безразлично мнение «объ-
ективистов». Потому что, как выразился по другому поводу 
Олег Табаков, любовь не терпит объективности. Может, мы 
никогда не полюбили бы футбол так, как его любим, если 
бы не Черенков. И тем более не стали бы сочинять что-то о 
футболе, если бы нам не захотелось найти слова, достойные 
описания игры Черенкова. 

Мы не имеем права до конца жизни об этом забывать. 
А если сделаем это, то «объективность» наша будет при-
равнена к предательству. Предательству своего детства, 
юности, своей футбольной любви. А потому с удовольстви-
ем подпишемся под словами Олега Романцева, который 
в 2009 году на юбилейном вечере в честь четырех спарта-
ковских чемпионств — 69, 79, 89-го и 99-го годов, пред-
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ставляя три последние, свои, команды, воскликнул: «Федя 
для меня — самый великий игрок мира!»

Недаром слова «Черенков» и «чудеса» начинаются с од-
ной буквы. Федор заставил целое взращенное им поколе-
ние болельщиков поверить в то, что футбол — это чудо и 
праздник. Что это не тяжкая, мрачная ноша мешков с на-
супленным лицом в конечный пункт «Результат», а живая, 
веселая игра — та самая, которая начиналась во дворе и ко-
торую ни за что нельзя предать, какая бы ставка ни стояла 
на кону. И ностальгия по его игре не пройдет у нас никогда, 
ее не заглушишь ни Лео Месси, ни Криштиану Роналду. 

Его игра всегда была эталоном чистого, незамутненного 
восторга от футбола — не случайно пианист и спартаковский 
болельщик Денис Мацуев по легкости и вдохновению срав-
нил Черенкова с Фридериком Шопеном. А секрет его искус-
ства крылся в том, что оно происходило из двора — о чем мы 
уважаемому читателю подробно расскажем. Беда нынешних 
игроков в том, что они в подавляющем большинстве инку-
баторские — рано-рано их отправляют в школы, академии и 
интернаты, загоняют в рамки, убивают фантазию, учат про-
фессионально, качественно, но... обезличенно. 

Как написал одному из нас после смерти Федора бо-
лельщик Василий Балканов, Федя десятилетним (!) играл 
в Сетуни с ними, двадцатилетними. И «раздевал» их иногда 
по полной программе.

В школу «Спартака» Черенков пришел гораздо позже 
нынешних детей, в 12 лет. Там, слава богу, тренеры толь-
ко поощряли его страсть к импровизации, лелеяли его 
«изюминку». Но она-то уже была! Потому что до того, по 
собственному признанию, он до ночи гонял мяч во дворе. 
«Мне очень нравилось именно возиться с мячом, — под-
черкивал Федор. — Когда ребята уходили, я оставался один. 
Мне и одному с мячом было нескучно. Держал мяч стопой 
как можно дольше на весу. Чеканил, ставил задачу сделать 
это пятьсот раз подряд. Иногда уже стемнеет, а я все никак 
до нормы недоберу и домой из-за этого не иду». 

Когда в 2014 году Черенкова не стало, а еще свежи в па-
мяти были мрачные впечатления от игры сборной России 
на чемпионате мира того же года, вспоминался этот рассказ 
Федора. Рассказ, в котором мяч предстал, по сути, одушев-
ленным предметом, с которым маленький Федя научился 
разговаривать на каком-то своем, только ему понятном 
языке. А сегодняшних детей скопом подгоняют под какое-
то унифицированное, серое эсперанто. 



13

Мяч был смыслом, главным наполнением его совсем не 
простой жизни. 

«На преддипломной практике в Приэльбрусье общал-
ся с горными проходчиками и инженерами. Крепость духа, 
которую я у них почерпнул, помогала и помогает мне в са-
мые тяжелые моменты», — вспоминал Черенков.

А тяжелых моментов у него ой как хватало. Собственно, 
вся его жизнь после того психологического срыва, который 
впервые случился с ним весной 1984 года, — испытание. 
Которое сам Черенков принимал стоически: «Если болезнь 
мне дана, то дана для чего-то. Ничего случайного не быва-
ет. И я должен пережить ее — и никогда уже не отходить от 
заповедей Божьих. И всегда помнить, что добро облагора-
живает, а зло уничтожает». 

Он всегда это помнил. Но болезнь — не пережил...
Один из выдающихся спартаковцев, обладатель Кубка 

Европы 1960 года Анатолий Крутиков, в разговоре с одним 
из нас вдруг вытащил откуда-то фотографию Черенкова: 
«Вот, смотри! Я всегда его любил, и не только за игру, но 
и за то, что у него проблемы со здоровьем были. Сколько 
человеку преодолеть пришлось!» 

* * *
Вскоре после страшной вести одному из нас звонит 

друг и коллега. После обмена соболезнованиями говорит: 
«Есть история. Видел своими глазами. Позвонил тогда в 
редакцию — не поверили, отмахнулись. Но чем угодно кля-
нусь — правда». 

Это было на знаменитом матче Лиги чемпионов «Спар-
так» — «Арсенал» в 2000 году. Безразличный к футболу ох-
ранник в «Лужниках» не пускал Федю — Федю! — на игру. 
Твердил: «Где билет?» А билета не было. Легенда уже разво-
рачивалась, чтобы уйти. Он никогда не лез в форточку, если 
не пускали через дверь. 

И тут это приметили болельщики. Едва не затоптали 
охранника. Подхватили Черенкова на руки. И буквально 
внесли на трибуну. 

Быль это или плод фантазии — теперь уже не суть. Раз 
хотим верить — значит, быль. Вы ведь уже поняли, что к 
неповторимой личности Черенкова притягивались полуле-
генды, где правду от мифа с трудом отличишь. Но главное в 
них — не документальная достоверность, а истина.
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Впрочем, наша задача как авторов книги для серии 
«ЖЗЛ», правила в которой чрезвычайно строги и щепе-
тильны, — оперировать только фактами, а не мифами. Мы 
сделаем для этого всё возможное. Хотя, если честно, про 
Федора иной раз хочется поверить и в сказку...

4 октября 2014 года, когда боль еще была невыносима, 
ее надо было разделить с единомышленниками. Стоило 
только клич бросить — расскажите о вашем Черенкове — 
истории посыпались десятками. 

Вот пишет Сергей Борисов, пресс-офицер УЕФА. Во 
время Евро-2008 сборная России под руководством Гуса 
Хиддинка тренировалась в австрийском Леоганге на мест-
ном стадиончике, когда Сергей и его коллега услышали 
приглушенный смущенный голос. Обернулись — Черен-
ков! Тихо-тихо, чуть ли не с готовностью к отказу, мастер 
спросил, можно ли ему пройти туда, к полю. Просто по-
быть рядом со скамейкой, с футболистами. Подышать этим 
таким родным воздухом. 

У них замерло дыхание — сам Черенков смиренно про-
сит разрешения подойти поближе к игрокам! В этом — весь 
Федор...

А вот на призыв реагирует журналист Михаил Евсеев. 
Пятью-шестью годами ранее Черенков пришел на турнир 
среди незрячих детей. Михаил подошел к нему за коммен-
тарием и вначале заметил: как здорово, что вы находите 
время посещать и такие турниры. Это так важно для них, 
этих детей! Федор застеснялся: вот и интервью надо брать у 
них, настоящих героев. А я кто? Бывший футболист...

Болельщик Максим Большов рассказывает, как на мат-
че спартаковского дубля году в 2010—2011-м Черенков стоял 
вместе со всеми на стадионе имени Нетто в очереди в буфет. 
Его, конечно, все узнавали, пытались пропустить вперед. 
А он не соглашался. Так и отстоял всю очередь до конца.

Еще один болельщик, Еркин Байдаров из Узбекистана, 
вспоминает, как в начале 80-х «Спартак» приехал в Таш-
кент — и они, мальчишки, кинулись в гостиницу за авто-
графами. Одна из сотрудниц узнала, что Федор в номере, 
и повела ватагу пацанов туда — вот времена были! Посту-
чали, услышали голос Черенкова: «Дверь открыта, входи-
те». Входят — и видят Федю, едва вышедшего из душа и за-
вернутого по пояс в полотенце. Улыбнулся, все подписал, 
поболтал с ребятами, не выказал и капли недовольства — с 
какой это стати они к нему в номер нагрянули. И для них 
поведение Черенкова стало уроком на всю жизнь. 
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Журналист Александр Лидогостер рассказывает, как 
когда-то задумал снять о Черенкове фильм к его 40-летию. 
Тот долго отнекивался: «Да кто я такой? Я же ничего не вы-
играл. Вот если бы был чемпионом мира...»

Насилу уговорили. В один из съемочных дней сидели у 
Федора на кухне. Журналист напомнил ему эпизод из от-
борочного матча Евро-1984 СССР — Португалия. Черен-
ков, стоя перед полукругом штрафной, получил сильный 
пас справа. Перед ним самоуверенно возвышались две ка-
ланчи — португальские центральные защитники. Черенков 
принял мяч на «шведку» правой ноги — да так, что этим же 
касанием по дуге перебросил мяч через защитников. А сам 
тут же прошмыгнул в зазор между ними. Пока они разво-
рачивались, Федя принял отданный самому себе пас — и, 
не опуская мяча на землю, грохнул что есть силы... в пере-
кладину. Был бы гол — его крутили бы годами.

Услышав это, Черенков вскочил со стула. Его гла-
за загорелись, и он начал изображать, как именно он это 
делал. Это была удивительная память тела. Прошедшая 
сквозь годы. 

Денег на фильм, кстати, в итоге не хватило. Пятиминут-
ный ролик вышел на ТВ — и только. Обычная для нашей 
неблагодарной страны история. На мишуру и фальшь денег 
почему-то хватает всегда... 

В Мадриде, узнав о смерти Альфредо ди Стефано, объ-
являют национальный траур и снимают с телеэфира все 
развлекательные программы.

А у нас умирает Черенков, включаешь телевизор — а от-
туда кривляется Боря Моисеев. 

* * *
...Голос у Георгия Ярцева дрогнул, а в зале установилась 

тишина, от которой можно было оглохнуть. Казалось, на 
мгновение даже перестал раскачиваться по волнам Москвы-
реки плавучий ресторан, где проходил вечер первой годов-
щины памяти Черенкова. Каждый вспоминал человека, 
истории с которым у всех связаны разные, а суть — одна. 

«Иногда мы, ветераны, с умышленным опозданием от-
давали Феде полагавшиеся ему премиальные, — рассказы-
вал Ярцев. — Потому что если он их получал сразу после 
выездной победы, то выходил из поезда и на вокзале раз-
давал все деньги бедным людям. Как выяснилось, такое 
случалось не раз». 
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Проняло и от рассказа Олега Романцева. Перед возвра-
щением из ФРГ он на правах капитана «Спартака» спра-
шивал у игроков, какие сувениры они купили домой на те 
копеечные суточные, которые нашим футболистам тогда 
выдавали за границей. 

А сам Романцев играл в том турне с травмой. «Ты что-
нибудь купил домой, Федя?» — спросил он Черенкова. «Ку-
пил». — «Что?» — «Две повязки для тебя, Олег. Я же вижу, 
как тебе больно...» 

А теперь больно всем нам. Оттого, что так хрупок ока-
зался наш кумир, оттого, что не уберегли его и жизнь отме-
рила народному футболисту всего 55. 

И теперь оставалось только ловить на лету воспомина-
ния. Вот оперный певец Николай Семенов, солист Боль-
шого театра и добрый знакомый Черенкова, анонсирует со 
сцены любимую, по его словам, песню футболиста — «Бе-
лые крылья» Валерия Ободзинского, а затем волшебно ее 
исполняет. Но Вагизу Хидиятуллину есть что возразить — не 
громко, а так, чтобы слышал только стол, за которым вместе 
с бывшими партнерами Черенкова был один из нас: «Люби-
мой песней Федора был “Плот” Юрия Лозы». И Ринат Да-
саев подтверждает: «Да, у них с Радиком (Сергеем Родионо-
вым. — В. Г., И. Р.) более любимой, чем “Плот”, не было...»

Тот день подарил одному из нас знакомство с родными 
для Федора людьми — его младшим братом, зубным техни-
ком Виталием, и дочкой Анастасией. И черты лица, и мяг-
кие интонации речи брата — точь-в-точь Федины. А На-
стя — такая же солнечная, добрая, щедрая и застенчивая, 
как отец. Нужно было видеть, как она волновалась, когда 
на той годовщине подходила к микрофону говорить слова 
благодарности за память о папе. 

Огромная им благодарность, что вместе с мамой На-
сти, первой женой Черенкова Ольгой три часа делились с 
нами бесценными воспоминаниями о нем специально для 
этой книги. Много часов уделили нам и вторая жена Федо-
ра Ирина Федосеева, и Сергей Родионов, и Сергей Шавло, 
и одноклассник Федора Александр Беляев, и Александр 
Беленков, с которым они много лет вместе занимались в 
спартаковской школе у олимпийского чемпиона Анатолия 
Масленкина, и однокурсник Черенкова по Горному ин-
ституту Алексей Абрамов, и известный спартаковский бо-
лельщик Альберт Ермаков, и старый фотограф Федор Кис-
ляков, получивший с плеч своего тезки куртку, и многие, 
многие другие. 
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Каждый из них знает и рассказывает о Черенкове мно-
го такого, что неведомо больше никому. И наш долг — 
разузнать и рассказать читателю как можно больше. Ведь это 
счастье — писать о любимом нами человеке, который жил 
не в далеком прошлом, а только что. И есть — и еще долго 
будет — много родных и близких людей, которые готовы 
делиться историями о нем. Каждая из которых — бесценна.

Но тут есть и опасная этическая грань, которую, по на-
шему убеждению, нельзя перейти. Эта грань связана с не-
простыми деталями его болезни, личной жизни, последних 
лет на белом свете. 

Мы и при общении с нашими собеседниками, каким 
бы долгим и искренним оно ни было, чувствовали: каждый 
из них определенных вещей недоговаривает. И в такие ми-
нуты мы не давили, не использовали знакомые нам журна-
листские и психологические приемы, чтобы «расколоть» 
людей, искренне любящих Федора.

Потому что любим его и мы.
И нам, безусловно желающим узнать истину обо всем, 

что происходило в его жизни, меньше всего хочется педа-
лировать шокирующие ее моменты. Тема Черенкова — это 
вам не Кокорин с Мамаевым. Она не терпит желтизны, 
грязи, суеты. 

Румяных сказок, как выразился бы Довлатов, впрочем, 
не терпит тоже. А терпит — правду и реальность, замешен-
ные, однако, на любви и уважении. Вот этот баланс мы и 
постараемся соблюсти, сделав попытку рассказать болель-
щику о синусоиде черенковской судьбы много такого, чего 
он не знал. И устами самых близких его людей, и погрузив-
шись в океан газетных архивов и черно-белых (в основном) 
видеозаписей. 

«Не хочу быть злым. Хочу быть добрым, — со своей не-
повторимой, трогательной наивностью говорил Черенков 
за десять лет до своего ухода. — Может, поэтому и не стал 
тренером. Тренеру нужно иногда обязательно повышать 
голос и что-то требовать от футболистов». Да, тренировать 
ему на протяжении длительного времени было не суждено, 
но как же хорошо и правильно, что по просьбе ветеранов 
«Спартака» в его честь была прижизненно названа фут-
больная академия красно-белых. 

Детишкам, которые в ней учатся, наверняка интерес-
но — каким он был, этот человек с грустными глазами и 
отчего-то виноватой, совсем не ослепительной и не побе-
доносной улыбкой. Их, этих взгляда и улыбки, так не хва-
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тает памятнику Федору у спартаковского стадиона, наспех 
слепленному модным, но совершенно равнодушным и под-
черкнуто не хотевшим ничего о нем знать скульптором... 

Может, в отличие от него, детям из спартаковской ака-
демии — по крайней мере старшим — будет полезно про-
читать эту книгу. Книгу о человеке, которого в будний зяб-
кий день пришли провожать в последнюю дорогу 15 тысяч 
человек, и далеко не только в спартаковских шарфах. Глядя 
на это разноцветье, ты понимал, насколько точное это все-
таки определение — «народный футболист». 

Каждый год 4 октября лучший друг Черенкова Сергей 
Родионов, еще недавно генеральный, а ныне спортивный 
директор «Спартака», приводит детей из академии на Трое-
куровское кладбище. Они кладут к могиле Федора Федо-
ровича (для них-то он точно — по имени-отчеству) цветы и 
слушают рассказы о Черенкове. 

Иной раз — не только от Родионова, но и от находя-
щихся в этот момент у могилы старых спартаковских бо-
лельщиков. Как на наших глазах это происходило в день 
памяти Федора в 2018 году. И такой пыл, такое обожание 
слышались в речи одного из них, Альберта Ермакова, что у 
мальчишек загорались глаза от любопытства. Это каким же 
человеком надо было быть, чтобы после его смерти о нем 
рассказывали с таким огнем и такой любовью?

Феде и без сборной хорошо.
Ну а сборной — не всегда без Феди!

Вновь вспоминаем эти шаферановские строки — и на-
катывает грусть. Потому что, по правде говоря, Феде в этой 
жизни было далеко не так хорошо, как он того заслужил. 

Если другая жизнь все-таки существует — в ней Черен-
ков наверняка обрел тот душевный покой, которого ему ро-
ковым образом так не хватало здесь.

А нам остается помнить. И нести эту память сквозь годы 
так, как мы, люди пишущие, только и можем, и обязаны — 
добрыми и правдивыми строками о нем. 

О народном футболисте Федоре Черенкове. 
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Глава 1
ДЕТСТВО В ДРУГОЙ МОСКВЕ

Федор Черенков родился 25 июля 1959 года в Москве. 
А не в городе Ефремове Тульской области, как гласит ле-
генда. В Ефремове жила его тетя, сестра мамы, девичья 
фамилия которой — Венедиктова. И Федя каждое лето от-
правлялся к ней во время школьных каникул. Потом, когда 
повзрослел, он с удовольствием приезжал на футбольный 
турнир, который организовывали в его честь. 

По отцу Черенковы — тамбовские. Крестный Федора, 
опять же родной дядя, но по папиной линии, жил еще в 
70-х в деревне неподалеку от тогдашней московской окра-
ины Кунцево, и к нему Федор с младшим братом Вита-
лием мог спокойно прийти в гости. Там и поле имелось 
картофельное, и пруд. «Дядька жил прямо на берегу это-
го пруда, — вспоминает Виталий. — И у него были такие 
садки». 

Садки — это небольшие прочные сети. Туда дядя Вася 
набирал соленых баранок, которые оставались от вкусив-
ших пива земляков (к началу 70-х хмельных «стекляшек» 
и впрямь хватало), после чего и опускал коварную нажив-
ку в родной водоем. «Вечером, — продолжает Виталий, — 
этот садок поднимал и карасей, которые туда набивались, 
пересыпал в колодец старый. И опять баранки насыпал и 
бросал. Мы ходили с отцом и Федором к дяде Васе. Если, 
допустим, его нет, опускаем ведро в колодец, поднима-
ем. Было строго полведра карасей... И шли домой. Исто-
рическая зарисовка такая. Я школьник, жили мы уже на 
Вяземской». 

Таким образом, Черенков — москвич из Кунцева. Район 
своеобразный. Не центр с его теснотой и загазованностью. 
И не так называемые новостройки 70-х, где, к сожалению, 
всё одинаково.
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Мы в Кунцево съездили. Одноклассник Федора Фе-
доровича, кандидат в мастера спорта по легкой атлети-
ке Александр Беляев объяснил, что так называемый 95-й 
квартал был окружен разнообразными советскими рабочи-
ми структурами. И фабрика, что иголки выпускала, и завод 
ВИЛС (занимался силовыми трансформаторами и многим 
другим), и кожевенное предприятие принуждали жить так, 
как отцы и деды жили. Особенно в последние полвека.

Вот же — работа у тебя есть. И иди, трудись на один из 
заводов. Или, например, на фабрику. Чем плохо? Хоро-
ший работник везде ценен и нужен. Например, отец, Фе-
дор Егорович, был фрезеровщиком как раз на ВИЛСе, а 
мама, Александра Максимовна, трудилась на кожевенной 
фабрике. Хотя эта много повидавшая и чудом выжившая 
в 41-м (фашисты, уходя, хотели уничтожить всех, но часть 
детей укрылась под обрывом, во впадине: туда пули не дош-
ли) женщина затем и в местном ЖЭК № 15 подрабатывала 
обычной уборщицей. 

Нам видится, что Черенкову Федору помогли не только 
люди, его окружавшие, но и замечательное Кунцево. Ибо 
и до сих пор — это райский уголок столицы. Вы можете 
себе представить посреди Москвы десятки яблок, лежащих 
на дорожке школы? А школу, где учился Федор, окружает 
парк. Чуть ниже — длиннющий пруд, где всё еще плавают 
деловитые утки. 

Мы спросили Александра Беляева, как там было в со-
ветские времена с человеческим купанием. Достойный, 
безусловно, ответ получили: табличка о запрете висела. Но 
купались все! Младший брат замечательного футболиста 
Виталий подтвердил: «Купались. В салочки играли. А еще 
Федор меня приучил к рыбалке. Помню, в тот период не 
было у нас рыбы бычок. Зато были карась и щука. Благо-
родная рыба была в том пруду!»

Нам-то всё одно: что бычок, что карась, что карп, что 
та же щука в консервах. А те ребята еще в начале 70-х отли-
чали, ловили эту самую рыбу и учили молодежь. При этом 
фото скромно и с достоинством рыбачащего Яшина най-
ти можно и сегодня. Но чтобы Черенков сидел с удочкой?! 
Однако и здесь мы от истины не отступаем. «Но иногда 
мы спускались вниз, — продолжал Виталий, — и я помню, 
как ребята жгли костры, делали лунки и рукой вытаскива-
ли щук. Одну, помню, вытащили, и я думаю: “Какая здо-
ровая!” Парень довольный прикладывал: “Смотри, в ногу 
размер!”».
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А уже потом объявились те самые бычки, с которыми 
благородной рыбе никак не сойтись. Благородные в этой 
борьбе и вымерли — так часто и не только с рыбой бывает. 
Да и пруд тиной подзатянулся. 

Возвращаясь в то незамутненное Кунцево начала 70-х, 
мы должны сообщить: Черенков мог стать и музыкантом. 
По крайней мере, он играл в школьном ансамбле. На удар-
ных — коробках каких-то, барабане пионерском, тарелоч-
ках. Маленького Виталика прогоняли, чтобы не мешал (а он 
все одно лез: тоже ведь Черенков!). Девчонок, естественно, 
также не пускали. Потому что для кого тогда музыка, как не 
для них? И зачем им, женщинам, слушать некое «сырье»? 
Когда не готово, не отрепетировано, не выстрадано. Вот бу-
дет 8 Марта или там Новый год — тогда и услышишь.

«Под кого» играли эти мальчишки середины 70-х, в об-
щем, понятно. Слава богу, что вообще играли! Далеко не во 
всех школах позволялись такие вот ансамбли. Тут же явно 
английское влияние. «Битлы» там всякие волосатые... Как-
то быстро забыли, что «ливерпульскую четверку» в нашем 
государстве не сразу приняли и полюбили. Разные были, 
признаемся, оценки. Вплоть до середины 80-х. 

Черенков и стихи писал. Правда, редко. А вот пел и по 
ударным стучал — точно для нее. Для Оли. 

Они же одноклассники. И соседи. Так сказать, роман 
завязался незаметно. И компания у них общая была. В том 
смысле, что и еще одна юная пара наслаждалась кунцев-
скими веснами. Дело молодое. 

Ольга Владимировна рассказывала нам, как они обща-
лись с Федей. 

Дома-то напротив. И окна. Там свечечка — и здесь в 
ответ огонечек... Может, сбежимся? Правда, это уже перед 
свадьбой было. 

Федор рос в особой атмосфере. Все всех знают: тогда 
же пятиэтажки были. Москва — большая деревня? Где-
то и так. Даже маленькие огородики у них между домами 
существовали. А папа, Федор Егорович, мог заночевать в 
теплое время на улице, прямо под окнами. Почему нет, 
коли дождя не обещали? Одно время, когда на первом 
этаже жили, даже погреб имелся, где хранилась капуста. 
Которую затем мама с отцом переносили в ванную и без-
жалостно рубили вдвоем острыми ножами. Чтобы потом 
мастерски засолить.

А еще Виталий вспоминал: «У нас все свитера, зимние 
носки и варежки были связаны мамой. У нее была даже 
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прялка (деревянная, ножная), и мы с братом помогали ей 
прясть нить». Есть фотография, где Федя с братиком в со-
вершенно одинаковых свитерах сидят. И это тоже во мно-
гом по-деревенски или по-старомосковски: стоит рассчи-
тывать на собственные ресурсы. Потому что и об экономии 
думалось. Сколько хорошие покупные вещи-то стоили? 

С другой стороны, пятиэтажка с вроде бы отдельной 
квартирой — чистая формальность. Так как в другой ком-
нате жила соседка. Соответственно, кухня общая, с двумя 
столиками. Но Черенковы-то обитали на своей жилплоща-
ди впятером: папа, мама, Федя с Виталиком и бабушка на 
раскладушке. Да так у многих было. 

Федор Егорович соорудил на дверь щеколду. Которая 
тем не менее, по воспоминаниям домочадцев, не работала. 
Думается, не очень-то и хотелось от соседей запираться. 
Это ведь не нынешнее время видеодомофонов, дополни-
тельных железных дверей и... всеобщей закрытости и недо-
верия друг к другу. 

Об отце Федора нужно сказать особо. Его вспоминают 
как человека строгого, даже сурового. Александр Беляев 
упоминал о его зычном голосе, которым он вещал сыновьям 
нечто весомое. Хотя особых претензий предъявить им не 
мог — ввиду отсутствия оснований. Так сказать, жесткость 
«про запас», на всякий случай. 

Отец семейства был страстным болельщиком. И «Спар-
така», и сборной СССР. А телетрансляции шли поздно. 
И вот, рассказывал нам Виталий Черенков, папа смотрел 
телевизор стоя — боялся заснуть. И хотя завтра рабочий 
день, досматривал. 

В 2010 году Федор Федорович рассказывал одному из 
нас для книги «Спартаковские исповеди»: 

«Я начал болеть за “Спартак” с шести лет, когда отец, 
спартаковский болельщик, сводил меня на матч с киевским 
“Динамо”. Помню, что “Спартак” проиграл — 0:2. Но был 
полный стадион, и зрелище для меня, мальчишки, непо-
вторимое. Голы забили как раз в те ворота, за которыми 
сидели мы. Конечно, расстроились. Но я получил от игры 
столько эмоций, что начал постоянно ходить на матчи с от-
цом. Моими кумирами стали спартаковцы 60-х — 70-х — 
Кавазашвили, Логофет, Киселев, Папаев, Калинов, Хусаи-
нов, Ловчев, Осянин, Абрамов, Силагадзе...»

Этот матч, несложно выяснить, состоялся 28 августа 
1965 года в «Лужниках». Блестящая команда Виктора Мас-
лова переиграла красно-белых благодаря голам Базилевича 
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и Серебряникова. А из вышеперечисленных кумиров весь 
матч отыграл один «железный» Галимзян Хусаинов. Одна-
ко маленький шестилетний Федя навсегда после того пора-
жения полюбил московский «Спартак». Как тут не оценить 
родительское влияние?! 

Зимой ребята играли в хоккей. Для чего, нетрудно по-
нять, были необходимы клюшки. По идее, данный ин-
вентарь покупали в магазине. Однако все это «хозяйство» 
надо и до ума довести. Виталий Черенков вспоминал о тех 
клюшках: «Они их в бидоне кипятили, потом на горячей 
батарее загибали, обматывали стеклотканью и эпоксидкой. 
Смотрели, как загнуть. Целая история. Всей тусовкой, из 
квартиры в квартиру ходили. Родители спрашивали: “Чем 
занимаешься?” Отец мог и помочь».

Главное Виталий Федорович правильно сформулиро-
вал: «Всей тусовкой ходили!» А первая жена Федора, Ольга 
Владимировна, добавила: «Все были родные вокруг. Сейчас 
такого нет. Другая Москва. Люди другие». 

Известно, что Федор Егорович с удовольствием наблю-
дал за игрой старшего сына. Который на тот момент еще 
не достиг сияющих вершин, однако в Кунцеве уже завоевал 
известность. Одноклассник Федора Александр Беляев по-
казывал нам место отца, с которого тот смотрел на стадионе 
за действиями талантливого наследника, — и все его зыч-
ный голос узнавали.

Вот мы незаметно и к стадиону перешли. А что ж, к 
1968 году это был фактически стадион при школе. С бе-
говыми дорожками, ровным полем. Да, красным гаревым 
и без ворот, как подтвердил Беляев. Ну и что? Ворота ре-
бятишки того или близких к тому поколений могли и из 
портфелей соорудить. Но вот приличной «поляны» в дру-
гих школах чаще всего не было. Поэтому носились на ас-
фальте и прямо под ногами взрослых. 

В Кунцеве же соорудили, считай, арену. Там же непода-
леку и лыжные нормативы зимой сдавали, хотя многие сто-
личные школьники отправлялись для этого в Сокольники 
или Измайлово. 

Но начать, по совести, нужно вообще с самой школы.
811-ю открыли как раз в 1968-м. А первые два года 

Федор отучился в школе № 239. «Почему нас перевели? — 
разъяснял Беляев. — Потому что построили новую школу, 
и наши дома по Вяземской улице (он жил в 22-м доме, я 
в 18-м) находились от старой школы на другой стороне. 
Чтобы не водить детей через дорогу, все те дома, которые 
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находились на четной стороне Вяземской улицы, отошли к 
811-й школе». 

Хрущевскую пятиэтажку № 22 по Вяземской снесли в 
2009 году, поэтому установить мемориальную доску, где 
сообщалось бы, что здесь жил замечательный футболист и 
человек, невозможно. Что же касается школьного здания, 
то здесь есть позитив. Директор сравнительно недавно об-
разованного территориального объединения Илья Ильич 
Морозов полностью согласился с такой инициативой 
(благодаря ему, кстати, мы и в аттестат зрелости Федора 
смогли заглянуть, и оценки его итоговые узнать). Про-
цесс, что называется, пошел, и память Черенкова, судя по 
всему, и на входной двери в школу, и в самой школе будет 
увековечена. 

Федору, похоже, повезло не только со школой, но и с 
учителями.

Физкультуру ему преподавала Елена Александровна 
Маркина. Вновь дадим слово Александру Беляеву: «Жен-
щина была с большой душой. Большое ей человеческое 
спасибо. Она воспитала из нас настоящих, нормальных лю-
дей. Отдавала нам всю душу. Не только тем, кто преуспевал 
в ее нормативах, а всем. Нам посчастливилось быть с ней 
вместе».

О многих ли учителях физкультуры говорят подобное? 
Кстати, школьный стадион — во многом результат ее энту-
зиазма. А если бы стадиона этого не было — как знать, смог 
бы Федя отточить ту технику, которая потом годами будет 
ставить в тупик самых матерых соперников?.. 

У Елены Александровны не было своих детей; она и 
единственную свою собственность — квартиру — в ито-
ге «отписала» ученику, который ей много лет помогал (не 
Черенкову, конечно). Причем одинокая учительница, за-
нимаясь рутинной работой, каждодневно общаясь с теми, 
кто «по жизни» не любил бегать, прыгать, отжиматься, под-
тягиваться, а также вообще ударять пальцем о палец, — в то 
же время и «большое видела на расстоянии». То есть пре-
красно понимала, с кем имеет дело, если рассуждать о на-
стоящем даровании. Тот же Беляев стал кандидатом в ма-
стера спорта исключительно благодаря преподавательнице 
физической культуры. Тогда же детские тренеры ходили по 
школам, искали, высматривали таланты. А паренька или 
девчонку, на что-то способных, мог порекомендовать лишь 
знающий физрук! 

Было ли так с Федором? Не совсем. 
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