
Различие жизненных обстоятельств 
есть не что иное, как испытание, ниспосланное 
нам богами: Я ни слова не скажу вам больше.

Пьер Мариво. Остров невольников ()





Книга, которую вы держите в руках, —  роман, однако 
факты, приведенные в ней, вполне реальны. Опираясь на раз-
розненную информацию, почерпнутую из государственных 
архивов, биографий и исторических трудов, я попытался 
собрать воедино фрагменты огромной мозаики, мотивы 
которой иногда менялись под воздействием времени или 
вытеснялись из болезненных воспоминаний очевидцев. В мои 
задачи не входило дать оценку жизненному пути трех жен-
щин, чьи портреты здесь представлены. Скорее я стремился 
реконструировать эпоху и понять ее особенности, чтобы 
пролить свет на некоторые малоизвестные обстоятельства 
и найти объяснения поступкам, которые казались парадок-
сальными.

Почему меня так увлекли эти уникальные судьбы? Волею 
случая исторические события вмешались в жизнь этих жен-
щин, навсегда изменив ее привычное течение. Столь резкие 
повороты в их биографии не только отражают сложность 
конкретной эпохи, но и высвечивают дилеммы, с которыми 
может столкнуться каж дый, когда множественные и зача-
стую противоречивые части нашего «я» вступают в кон-
фликт, терза ющий нас изнутри. Восстанавливая историю 
героинь этой книги, я попытался исследовать субъективную, 
социальную и политическую идентичность женщин, оказав-
шихся в центре исторических драм.
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Свое раннее детство я помню смутно —  оно похоже 
на одно бесконечное серое воскресенье, так что иногда 
 у меня возникает вопрос , в каком возрасте я на самом 
деле пробудился к жизни. Меня зовут Люсьен Баранже. 
В моем паспорте указано, что я родился в маленьком 
городке недалеко от Парижа шестьдесят семь лет назад. 
Мой отец, в высшей степени скромный и преданный 
семье человек, работал в маленькой скобяной лавке, 
откуда возвращался по вечерам с тяжелой головой, 
измученный бесконечным шумом и разговорами. Мать 
была талантливой портнихой. По неведомой мне при-
чине ей пришлось довольно рано отказаться от мечты 
открыть свое дело, и она довольствовалась тем, что 
выполняла заказы для крупной парижской компании. 
Моя юность прошла без драм и несчастий, и, кажется, 
я никогда ни в чем не нуж дался. Однако сейчас, огляды-
ваясь назад, я думаю, что, наверное, всегда был плохо 
приспособленным к жизни, не таким, как все. Преж де 
всего это связано с тем, что я был единственным ребен-
ком в семье —  большая редкость для послевоенной 
Франции. Может быть, именно из-за отсутствия братьев 
и сестер желание играть с другими детьми всегда каза-
лось мне чем-то странным, если не сказать удивитель-
ным. В моем школьном дневнике, который я недавно 
нашел среди старых вещей, есть запись: «Сторонится 
других детей, на переменах предпочитает оставаться 
один».
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В первых числах июля, когда мои одноклассники 
уезжали из столичного региона в горы, на природу или 
на море, я, напротив, отправлялся в Париж. Не задава-
ясь по этому поводу никакими вопросами —  впрочем, 
моего мнения никто и не спрашивал, —  я проводил лет-
ние каникулы у тети. Она работала консьержкой в седь-
мом округе Парижа и жила вместе с мужем в крохот-
ной каморке на улице Константин. Я говорю «каморка», 
потому что так ее называли мои родители. Для меня же 
это было преж де всего особое пространственно-времен-
ное измерение, где сильно пахло бульоном и которое 
возникало в момент моего приезда и исчезало с прихо-
дом сентября, словно по волшебству. Симона, старшая 
сестра моей матери, и Марсель, ее муж, не могли иметь 
детей. Но было очевидно, что они очень их любили. 
В отличие от моего отца  Марсель не работал. Ему раз-
дробило ногу снарядом в июне   года, когда его 
полк убегал от наступа ющих немецких войск. Несмо-
тря на отвращение, которое внушало мне слово «культя», 
мне очень нравилось проводить с ним время. Он был 
не так серьезен, как мои родители и тетя, и научил меня 
тому, что жизнь может быть легкой, даже беззаботной. 
Часто, пока тетя занималась делами, мы с ним прогули-
вались по эспланаде Инвалидов в сторону Сены, а затем 
садились на берегу и наблюдали за проплыва ющими 
мимо баржами с зерном или цементом. Марсель расска-
зывал мне о своей молодости, проведенной в угольных 
шахтах Па-де-Кале. Он вовсе не жаловался на трудности 
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и лишения, выпавшие на его долю, —  казалось, он 
любил жизнь, как другие любят сладости. По возвра-
щении на улицу Константин нас обычно ж дал строгий 
выговор от тети. Она, похоже, обладала богатым вообра-
жением и думала, что меж ду нашим домом и набереж-
ной Сены с нами могло что-то случиться. Но таков был 
семейный ритуал, и я принял его, как и все остальные 
их семейные привычки.

Жильцы высоко ценили самоотдачу и ответствен-
ность тети Симоны. Для каж дого из них она смогла 
стать незаменимой, выступая одновременно в качестве 
домоправительницы, компаньонки, материнской фигуры 
и доверенного лица. Она черпала энергию в чувстве гор-
дости оттого, что распоряжалась ключами от этого ста-
ринного дома, расположенного в красивейшем районе 
города. Каж дый день, даже будучи усталой или нездоро-
вой, она с невероятной тщательностью наводила поря-
док в каж дом уголке здания. Я помню запах чистоты, 
мгновенно наполнявший ноздри, когда распахивались 
двойные двери, впуская нас внутрь. На огромных сверка-
ющих зеркалах, висящих по обе стороны холла, не было 
ни единого отпечатка пальцев. В приглушенном свете 
медные ручки, казалось, сияли тысячей огней, беско-
нечно отражаясь в игре зеркал. Этот интерьер был 
достоин королевского дворца, и любой посетитель, сту-
пивший на толстый ковер, который вел к парадной лест-
нице и небольшому металлическому лифту, понима л:  
он оказался в исключительном месте, где, вне всякого 
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сомнения, живут уважаемые люди. С высоты своих семи 
лет я полагал, что часть этого величия распространяется 
и на мою тетю. Судя по тому, как решительно она давала 
отпор торговым агентам и прочим навязчивым посе-
тителям, у нее, очевидно, сложилось такое же мнение.

Когда Марсель был занят каким-то делом, при 
котором тетя считала мое присутствие неуместным, 
я подолгу сидел в ее офисе, делая вид, что погло-
щен чтением книги или журнала. На самом же деле 
все мое внимание было приковано к тому, что про-
исходило вокруг. Ходить по местам общего пользова-
ния в одиночку мне строго-настрого запрещалось, так 
что по дому я бродил лишь мысленно —  поднимался 
по лестнице, блуж дал по коридорам, исследовал чер-
даки. Иногда мимо моего наблюдательного пункта про-
ходили дети в сопровож дении гувернантки или родите-
лей. Я всегда расспрашивал о них тетю —  мне хотелось 
знать, кто они, во что любят играть, какие книги читают. 
Но мое любопытство не получало должного вознаграж-
дения, поскольку в большинстве случаев тетя пред-
ставляла их просто как «сына графа такого-то» или 
«младшую дочь месье и мадам таких-то». Для нее эти 
родственные связи были ответом на все вопросы. Они 
говорили одновременно о статусе человека, привлек-
шего мое внимание, и о непреодолимом расстоянии, 
которое отделяло нас от таких людей. Что толку было 
знать, любят ли они играть в вышибалы? По почти-
тельному отношению к ним тетушки я понимал, что 
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мы принадлежим к разным мирам, которые вряд ли 
когда-то пересекутся.

Проводя каж дое лето у дяди и тети, я со време-
нем стал прекрасно ориентироваться в этом здании. 
На третьем этаже жила американская семейная пара —  
муж был корреспондентом газеты с непроизносимым 
названием. Каж дое утро им приходило невероятное 
количество журналов и писем, которые тетя с удру-
ченным видом складывала в стопку. На верхнем этаже 
в маленькой комнатке жил молодой художник, который 
пытался «сделать себе имя», что Симона и Марсель счи-
тали абсолютно безнадежным делом, учитывая время, 
проводимое им в винных погребах Сен-Жермен-де-Пре. 
Под самой крышей располагались комнаты, в кото-
рых жили горничные —  в основном испанки. Но меня 
больше всего интересовал обитатель лучших апарта-
ментов, расположенных на втором этаже. Их занимала 
пожилая дама, вдова, к которой Симона и Марсель отно-
сились с безграничным, практически благоговейным 
почтением. Она носила титул маркизы, но мне казалась 
скорее королевой или воплощением какого-то библей-
ского персонажа. Так и вижу, как она идет по коридору 
своей медленной, величественной походкой, опираясь 
на трость с набалдашником из слоновой кости. Подойдя 
к офису консьержки, она останавливалась, чтобы дать 
указания на день, а я, пользуясь случаем, наблюдал 
за ней через приоткрытую дверь. Ее похожая на пер-
гамент кожа была настолько морщинистой, что она 



 Д Р

выглядела человеком из другого времени, другой эпохи. 
Особенно меня завораживали ее живые маленькие глаза, 
в которых, казалось, были сосредоточены все ее силы. 
Их выразительность будто опровергала ее возраст и вну-
шала уважение любому, кто вздумал бы не воспринять 
ее всерьез.

Однаж ды мне представилась возможность познако-
миться с ней поближе. Домработница маркизы была 
вынуж дена спешно покинуть Париж, чтобы ухаживать 
за больным родственником. В ее отсутствие тетя Симона 
следила за тем, чтобы старейшая обитательница дома 
ни в чем не нуж далась. Будучи слишком занятой, чтобы 
делать все самостоятельно, и убедившись, что я помню 
все приличеству ющие случаю вежливые фразы, она 
поручила мне отнести в квартиру маркизы корзинку 
с выглаженным бельем. Она весила не так уж много 
по сравнению с тем грузом ответственности, который 
лег на мои плечи. Чувствуя себя мальчиком из цер-
ковного хора, которому доверили дароносицу, я сту-
пенька за ступенькой поднимался по лестнице на вто-
рой этаж, открывая для себя новый мир, доселе скрытый 
от моих глаз, и это приводило меня в восторг. Остано-
вившись перед внушительной входной дверью, я нажал 
на кнопку дверного звонка. Тишину, царившую на лест-
ничной площадке, внезапно разорвал пронзительный 
звук. Меня охватил ужас. Единственным моим жела-
нием в тот момент было убежать вниз и забиться в свою 
тесную нору.
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Но по ту сторону двери уже были слышны медленно 
приближа ющиеся шаги. Дверь отворилась, и на пороге 
появилась старая дама с пронизыва ющим взглядом. Она 
была с непокрытой головой, и я впервые заметил высо-
кий, закрепленный шпильками шиньон, который обычно 
скрывала ее шляпка. Когда я вежливо поздоровался 
с ней, она взглянула на то, что я принес, и велела следо-
вать за ней. Пройдя через просторный холл, мы вошли 
в небольшой салон, где я оставил свою корзину. Так , 
значит, такая красота существует в действительности, 
и братья Гримм ничего не выдумали. Квартира —  хотя, 
на мой взгляд, она скорее походила на дворец —  во всем 
носила отпечаток грандиозности и монументально-
сти. Преж де всего меня поразила высота потолков. Как 
может здание, пусть даже немаленькое, вмещать такие 
пространства, достойные часовни? Я ничего не смыс-
лил в антикварной мебели, картинах и редких пред-
метах, среди которых оказался, но все здесь выглядело 
грандиозным, элегантным и изысканным. Это место, 
несомненно, было обиталищем феи —  или, возможно, 
ведьмы. Я, разинув рот, таращился на люстры, из кото-
рых струились фонтаны света, а маркиза попросила 
меня подож дать минутку и, медленно пройдя через 
комнату, скрылась за небольшой дверью. Не знаю, как 
долго ее не было. Я обвел комнату потрясенным взгля-
дом, не желая упустить ничего из того заворажива-
ющего зрелища,  что предстало передо мной. На уровне 
моего лица, на консоли из розового мрамора, лежали 
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маленькие сверка ющие безделушки, которые показа-
лись мне кусочками утраченного сокровища. Рядом 
с ними стояли старые фотографии в рамочках самых 
разных размеров, защищавших их от разрушительного 
воздействия времени. Они будто общались друг с дру-
гом в незыблемом мире минувшего. Несомненно, на них 
были запечатлены герои прошлого, защищавшие Фран-
цию, о чьих подвигах я читал в учебнике истории. Мое 
внимание привлекла маленькая фотография, закреп-
ленная в углу рамки. Не успел я взять ее в руки, чтобы 
получше рассмотреть, как услышал приближа ющиеся 
шаги пожилой дамы. Перепугавшись, что меня застанут 
роющимся в чужих вещах, я машинально сунул фото-
графию в карман. К моему стыду, это мелкое воров-
ство было вознаграж дено плиткой шоколада. Покраснев, 
я поблагодарил маркизу и вышел из квартиры, стараясь 
не смотреть в сторону консоли, где на месте украденной 
фотографии зияло пустое место.

В последу ющие несколько дней я вел себя настолько 
тихо, что все решили, будто я заболел. Осознание 
масштабов моего преступления не давало мне покоя. 
Я не только предал доверие маркизы, но и провалил 
миссию, возложенную на меня тетей, поэтому опреде-
ленно заслуживал того, чтобы сгореть в аду. Мне каза-
лось, что молчание —  лучший способ искупить вину, 
и я молился  Небесам, чтобы забвение поскорее стерло 
совершенное мною злодеяние. В конце лета, вернувшись 
в родительский дом, я решил спрятать эту фотографию 
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в металлический ящик, в котором хранилась моя самая 
большая ценность —  оловянные солдатики. Такое отсут-
ствие воображения вскоре было наказано. В один пре-
красный день моя мама, недовольная тем, что я развел 
беспорядок, нашла фотографию и спросила меня, откуда 
она взялась. Я стал объяснять, что ее дал мне друг, кото-
рый случайно нашел ее на улице. Поверила ли мне мать? 
По крайней мере, она не стала продолжать допрос.

Прошло уже порядка шестидесяти лет с того момента, 
который я в детстве называл «кражей на улице Кон-
стантин». Однако при мысли об этой фотографии меня 
охватывают все те же эмоции, что и тогда. Я помню 
ее до мельчайших деталей. Сколько раз я проводил 
пальцами по ее зубчатому краю? Закрыв глаза, я отчет-
ливо вижу двух женщин, изображенных в полный 
рост: шляпки с кантом, лавальеры *, белые перчатки. 
Позже я понял, что они одеты в охотничьи костюмы. 
Обе стоят с высоко подня той голо вой и гордо смотрят 
вперед. На их лицах играют едва различимые улыбки. 
На заднем плане виднеется здание с башней —  веро-
ятно, охотничий домик или какой-нибудь загородный 
замок. Помню я и надпись на обороте, сделанную мел-
ким, убористым почерком. Фиолетовые чернила скла-
дывались в слова:

* Лавальер —  галстук с короткими и широкими концами, задра-
пированными в небольшой аккуратный узел.
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Октябрь 

Дорогой Марии-Луизе,
В память о чудесном дне.

Анни

Долгое время я гадал, кем же были эти две женщины. 
Возможно, одна из них —  старая маркиза, но я не был 
в этом уверен. Анни и Мария-Луиза… Две подруги или, 
возможно, члены одной семьи, которых, как я всегда 
себе представлял, разлучила какая-то случившаяся в их 
жизни трагедия.

В восемнадцать лет,  окончив школу, я поступил 
на исторический факультет Сорбонны. Я жил в Латин-
ском квартале, где снимал небольшую комнату, выходя-
щую на шумный двор. Май -го с его политическим 
кризисом и массовыми беспорядками остался позади, 
и среди молодежи царил дух свободы и беззаботности. 
Мои дядя и тетя уже не жили на улице Константин. Мар-
сель умер от рака несколькими годами раньше, а тетя 
Симона уехала в Мелен, где нашла работу в неболь-
шом доме рядом с вокзалом. Вскоре ее тоже настигла 
болезнь. Тетя скончалась, не дожив до шестидесяти лет, 
так и не увидев север Франции, о котором так много 
говорил Марсель. Стоит ли сожалеть о том, что они 
не смогли туда съездить? Иногда мечты бывают пре-
краснее самых красивых пейзажей. Во время учебы 
в Париже я лишь изредка бывал в районе, где когда-то 
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проводил летние каникулы. Однаж ды друг пригласил 
меня на воскресный обед к своим родителям, которые 
жили на бульваре Тур-Мобур, в десяти минутах ходьбы 
от улицы Константин. Проходя мимо моста Алексан-
дра III, я увидел вдалеке элегантный каменный фасад 
песочного цвета, согретый мягким осенним солнцем. 
Меня охватило странное чувство. Я разрывался меж ду 
впечатлением, что это прошлое, преображенное памя-
тью, возникло прямо из моего воображения, и уверен-
ностью, что рано или поздно мне придется разобраться 
в своих воспоминаниях. Жизнь со всеми ее обстоятель-
ствами —  уважительными и не очень —  долгое время 
не позволяла мне этим заняться, и в конечном счете 
я смирился с мыслью, что эти парижские эпизоды 
в монотонной истории моего детства не имели боль-
шого значения, как и украденная мн ой фотография.

В конце концов я обосновался на Западном побе-
режье США, однако десять лет назад мне пришлось 
на некоторое время вернуться во Францию, чтобы орга-
низовать похороны матери. Возвращение в квартиру 
моего детства, в которой она жила одна после  папиной 
смерти,  стало для меня серьезным испытанием. Дол-
гие годы там ничего не менялось. Я начал с того, что 
выгреб из шкафов все содержимое и стал его разбирать. 
На первый взгляд, там не хранилось ничего ценного. 
Это была квартира самой обычной женщины: пыльные 
безделушки из тех, что часто встречаются на гаражных 
распродажах, вязаные салфетки, кружевные занавески. 
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Шкафы были забиты постельным бельем, на котором 
мама заботливо вышила наши инициалы. Им можно 
было бы застелить дюжину кроватей —  интересно, 
откуда у нее такая любовь к простыням и наволочкам? 
На вешалках в ряд висел десяток узорчатых платьев, 
безупречных, но старомодных —  прямиком из семи-
десятых, —  которые напоминали о ее таланте портнихи. 
Рядом с этими выходными нарядами, идеальное состоя-
ние которых красноречиво свидетельствовало о том, 
насколько «активную» социальную жизнь вела мама, 
висели практичные платья-фартуки без рукавов, кото-
рые она предпочитала носить в повседневной жизни.

В глубине того же шкафа в спальне я обнаружил ста-
рый чемодан, в котором лежали аккуратно сложенные 
бумаги и личные документы. Родители никогда не рас-
сказывали о своей молодости. Я не знал своих дедушку 
и бабушку по отцовской линии, которые остались 
в Польше, в то время как мой отец переехал во Фран-
цию в конце -х годов. Во время войны отцу удалось 
спрятаться. Не знаю, как он смог избежать многочис-
ленных ловушек, подстерегавших евреев. Моя мать и ее 
сестра Симона родились в рабочем квартале Мениль-
монтан. Бабушка и дедушка по материнской линии были 
еврейскими эмигрантами из Одессы и умерли, когда 
мама и тетя Симона были еще детьми. Родных, которые 
взяли бы их к себе, не нашлось, поэтому девочек поме-
стили в приют Фонда Ротшильда на улице Ламбларди 
в двенадцатом округе Парижа. Когда началась война, 
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они жили в одной комнате в общежитии для молодых 
работниц. Все это я выяснил много лет спустя, сопо-
ставив скудные сведения, полученные от мамы и тети. 
Я так и не решился расспросить их напрямую. По сло-
вам тети Симоны, мои родители познакомились через 
несколько дней после Освобож дения. Тысячи парижан 
вышли на улицы, чтобы отпраздновать победу. Прогу-
ливаясь с сестрой и подругой, мама встретилась взгля-
дом с моим отцом. Они сразу понравились друг другу.

Продолжая разбирать вещи —  обломки разбитой 
жизни и затонувшего прошлого, —  я обнаружил в одной 
из шляпных картонок маленький металлический ящи-
чек, в котором хранились сокровища моего детства. Вме-
сто моих оловянных солдатиков там лежали разноцвет-
ные стеклянные шарики. Но фотография, украденная 
у старой дамы с улицы Константин, никуда не делась. 
Значит, мой секрет пережил тетю с дядей, а затем и мать. 
Сев на кровать с фотографией в руках, я с любопытством 
рассматривал черно-белое изображение. Когда я пере-
читал короткую надпись на обратной стороне фотогра-
фии, в памяти всплыла тайна, окружавшая это старое 
воспоминание. Сам не знаю почему, я был глубоко убеж-
ден, что этот документ, молчавший столько лет, может 
кое о чем рассказать.

Весна в Париже была теплой. Я остановился в неболь-
шой гостинице рядом с площадью Данфер-Рошро —  
в безликом, лишенном всякого очарования отеле, похо-
жем на сотни других. Сунув фотографию во внутренний 
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карман пальто, я направился к местам своего детства. 
С трудом найдя выход из метро «Инвалиды», я наконец 
поднялся по лестнице и увидел распуска ющиеся ветви 
деревьев. Эспланада была пустынна. Я сразу же раз-
личил крыши Бурбонского дворца и поспешил дальше, 
навстречу своему прошлому. Мне казалось, что ничего 
особо не изменилось, и в то же время не верилось, что 
именно сюда я приезжал каж дое лето, пока не  окончил 
начальную школу. Перейдя улицу, я с волнением уви-
дел окно квартиры, в которой жили Симона и Марсель. 
Не задумываясь я прижался лбом к стеклу и заглянул 
внутрь. Мое смятение было настолько сильным, что 
я ожидал в любой момент увидеть полную фигуру тети 
или хрома ющего дядю. Но квартира, куда я приезжал 
на каникулы, уступила место современно обставлен-
ному кабинету, в котором ничего больше не напоминало 
о моем детстве. Отступив на несколько шагов, я окинул 
дом взглядом.

Здание, построенное в великолепном классическом 
стиле, было таким же величественным, как и преж де. 
На фасаде теперь развевался красный флаг со стилизо-
ванным кленовым листом, а табличка гласила, что здесь 
располагается Канадский культурный центр. Я уже соби-
рался уходить, когда ко мне подошла пожилая женщина, 
которая, судя по всему, наблюдала за моей пантомимой. 
Укоризненным тоном она спросила, что я здесь ищу. 
Я объяснил, что в детстве часто приезжал сюда к своей 
тете, которая работала в этом здании консьержкой. 
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