
Такеру, который верил в эту версию будущего тогда, 

когда я ее еще даже не видела
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Сегодня —  первый раз за все лето, когда я вижу Миллера. Он 

в смокинге, и он идет мне навстречу. 

— Чрезвычайная ситуация, —  говорит Марен и оттаскивает 

меня в коридор, где располагаются математические классы.

В школе стоит тишина —  до начала занятий больше недели; 

сегодня открыто лишь для старшеклассников, защищающих 

свои выпускные проекты. В тот самый момент, когда я решаюсь 

осторожно выглянуть из-за угла, Миллер поднимает голову. Под 

мышкой у него зажата книга в матерчатом переплете. Он видит 

нас и прищуривается.

— Марен, —  скованно кивает он, проходя мимо.

Меня Миллер словно не замечает, и я притворяюсь, что вни-

мательно рассматриваю шкафчик, к которому придавлена по-

другой. Над замком слабо, но все-таки просматривается полу-

кружье стертой надписи «дебил».

— Миллер, —  ледяным тоном отвечает Марен.

Едва он проходит, она показывает ему вслед язык и развязно 

выставляет бедро. Я видела Миллера последний раз в мае, с тех 

пор он постригся и вместо обычных лохм у него сбритые виски, 

а волосы на макушке зачесаны волной, будто он мечтает стать 

солистом мальчиковой музыкальной группы.

— Тошнотный смокинг, —  бормочу я себе под нос, и Марен 

насмешливо фыркает.
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— А что еще он мог надеть на защиту своего проекта? —  

Рука Марен все еще продета в мою, она тянет меня в централь-

ный холл. Там пусто, сквозь высокие окна, выходящие на пар-

ковку, струится свет позднеавгустовского солнца. —  Этот парень 

никогда ни в чем не знает меры.

Я слышу удаляющийся стук его каблуков. Мерный, ровный 

шаг, не сбившийся при встрече со мной.

— Спокойно, Ро. —  Марен легонько пихает меня локтем 

в бок. —  Не дай ему испортить тебе настроение.

— Он не испортил, —  отвечаю я, хотя сердце мучительно 

сжимается, как бывает только при встрече с Миллером. Навер-

ное, это естественная реакция на его глубочайшую ненависть. —  

Я готова.

— Отлично, —  говорит она и подталкивает меня вперед.

Мы оказались в конце коридора, перед нами —  дверь в акто-

вый зал, к ней приклеен скотчем бумажный листок: 

Выпускные проекты.  Группа «А» 12:00–17:00

— Еще раз спасибо за то, что пошла со мной, —  говорю я Марен.

Она могла бы и не ходить, ведь до конца лета осталось всего 

несколько бесценных дней. Но она здесь, как всегда рядом.

— Ты же знаешь, что я ни за что не пропустила бы это собы-

тие. —  Марен широко распахивает передо мной дверь. —  А те-

перь пойдем. Не тяни. Будущее ждет.

Я могла бы отложить выпускной проект до мая. Та же Марен 

до сих пор не придумала тему. Но вот пожалуйста —  десять дней 
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до начала выпускного года, а я сижу в зале, полном учителей, 

которых можно совершенно официально не слушать еще целую 

неделю. Мои непокорные волосы забраны в тугой пучок, а паль-

цы ног стиснуты лодочками, которые Марен заставила меня 

взять у нее для этого случая.

Я могла бы подождать до мая, как остальные выпускники. 

Но у остальных не стоит над душой отец, требуя, чтобы они по-

дали заявление о приеме в колледж, независимо от того, хочет-

ся им этого или нет. Остальным не пришлось целое лето —  бук-

вально каждую свободную минуту —  делать проект. Мне бы-

ло бы сложно работать над ним в течение учебного года, когда 

восемь часов любого дня расписаны заранее и плюс еще домаш-

ние задания. Поэтому летом я по ночам писала программу, по 

утрам изучала с Верой поведенческую психологию, да и все 

оставшееся время старалась использовать с умом.

И мне точно потребовалось больше времени на подготовку, 

чем Миллеру, но, когда я вышла на сцену, на экране за моей 

спиной все еще светился слайд с темой его проекта, источая на 

весь зал феромоны отличника. На белом фоне шрифтом Times 

New Roman —  название:
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Ну ботан, блин.

— Можешь поставить мой проект? —  шиплю я второкурс-

нику, отвечающему за вывод презентаций на экран.

Он сидит в первом ряду, скинув обувь, в руке у него пласти-

ковый стакан со смузи размером с мою голову. Прежде чем 

взглянуть на меня, парень делает большой глоток.

— Имя?

— Роуз Деверо, —  отвечаю я.

Через несколько ленивых кликов мышью на экране высве-

чивается моя презентация. За спиной парня со смузи сидит 

комиссия из шести учителей, а позади всех, по центру зала, 

уютно поджав под себя ноги, расположилась Марен. И больше 

никого. Пусто, как в Антарктиде. В классе было бы комфорт-

ней, но нет, я выступаю перед девяносто двумя пустыми крес-

лами. «Включите аплодисменты», —  думаю я, и тут входит 

папа. 

Он придерживает дверь для семенящей следом за ним Веры, 

и я вижу, как она старалась, собираясь сюда: стянула в аккурат-

ный пучок облачко седых волос, надела сиреневый вязаный 

костюм, приколола любимую брошку в виде цветка аквилегии. 

Марен машет им, приглашая сесть рядом, и папа подставляет 

Вере руку, чтобы помочь ей пробраться по узкому проходу. Сам 

он даже не снял фартук, и я почти уверена, что на лице у него —  

брызги от взбитых сливок.

— Роуз? —  окликает меня учитель английской литературы 

мистер Гупта.
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Я представляю, как он восторженно таращил глаза на Мил-

лера с его псевдоинтеллектуальными литературными выкрута-

сами, и поэтому не слышу продолжения. Мистеру Гупте при-

ходится повторить:

— Я сказал, что мы готовы слушать и ждем только тебя.

— А, да.

Я крепко стискиваю края кафедры. Передо мной веером 

разложены листочки с записями, но я вызубрила текст до та-

кой степени, что могу рассказать его, даже если меня разбудят 

посреди ночи. Папа из зала показывает мне большие пальцы. 

«Это все только ради тебя, так что слушай внимательно», —  

думаю я.

— Я люблю компьютеры. —  Наклоняюсь к микрофону, и мой 

голос наполняет зал, подобно гласу Божьему. —  Я всегда их 

любила. И, как ни странно, люди похожи на компьютеры гораз-

до больше, чем мы думаем.

Тут парень со смузи, поперхнувшись воздухом из соломинки, 

сгибается пополам и начинает кашлять в ладонь. Приходится 

переждать. Наконец все шесть учителей снова поворачиваются 

ко мне, и я говорю им то, что в течение многих лет слышала 

от Веры:

— Человеческое поведение предсказуемо на девяносто три 

процента. —  Делаю эффектную паузу. —  И теоретически, если 

знать все о происхождении и воспитании какого-либо человека, 

можно точно предугадать его поведение в разных ситуациях. 

Поэтому я создала приложение, которое, получив ответы на 



12

определенные вопросы, может предсказать ваше будущее. Оно 

называется «ПАКС».

Марен издает громкий возглас, и на экране возникает ани-

мированный логотип, который она же и помогала мне при -

думывать: буквы П, А, К, С, вписанные в квадрат, а над ними 

вращается нарисованная от руки спираль.

— Я взяла за основу идею детской игры «Палаццо, Апарта-

менты, Квартира, Сторожка» и добавила к ней анкету, состав-

ленную с учетом научных данных. Проанализировав ответы 

человека на вопросы анкеты, приложение очень точно пред-

сказывает его будущее. Анкету я делала вместе с Верой Кин-

кейд, известным психологом-бихевиористом. После того как вы 

отвечаете на все вопросы, «ПАКС» обрабатывает ваши данные 

и выдает информацию по четырем основным аспектам вашего 

будущего: город, где вы будете жить; профессия; количество 

детей и ваш партнер.

Честно говоря, я покрылась мурашками от собственных слов. 

Учителей тоже явно зацепило —  некоторые уставились на меня, 

забыв моргать.

— Я, пожалуй, не буду рассказывать дальше про «ПАКС», 

я вам его покажу. —  Спускаюсь с кафедры, доставая телефон 

из кармана. —  Если вы не против, загрузите «ПАКС» из App Store 

и посмотрите сами.

— Роуз… —  Мисс Томпсон смотрит на меня поверх очков. 

Телефон светится в ее руке; программа грузится. —  Насчет пред-

сказания. Это действительно возможно? В смысле, точно пред-

сказать?



13

— Ну да, —  отвечаю я и, не удержавшись, улыбаюсь. —  Это 

действительно возможно.

* * *

— Ты потрясла их до глубины души, —  заявляет Марен, скиды-

вая биркенштоки и укладывая ноги на приборную панель. —  По-

мнишь голос Гупты, когда «ПАКС» предсказал, что ему суждено 

стать писателем? Я думала, он сейчас расплачется.

— Я думала, что сама расплачусь, —  говорю я, выводя пикап 

на шоссе. —  Поверить не могу, что все уже закончилось.

— Тебе удалось провернуть это дело. —  Марен откидывает 

голову на спинку сиденья. Подголовник давно сломался, но Ма-

рен —  маленькая: если сползает немного на кресле, попадает 

головой как раз куда надо. —  Свершилось чудо из чудес.

Самое чудесное чудо из всех чудес. Я почти не спала этим 

летом —  с утра мы с Верой занимались наукой, по ночам я пи-

сала программу, а потом с тревогой ждала, примет ли App Store 

тестовую версию моего приложения. Возможность кликнуть на 

иконку «ПАКС» в App Store у себя на телефоне —  да, это и прав-

да чудо из чудес.

— Остается только надеяться, что мне удалось убедить папу.

— Разве может быть иначе? —  смотрит на меня Марен. По-

слеполуденное солнце придает ее волосам розоватый отте-

нок. —  Ты нашла способ увидеть будущее, Ро. За три месяца 

сама написала программу. —  Ее брови удивленно взлетают, 

прячась под челкой. —  У тебя талант, и тебе не нужна степень 

бакалавра, чтобы это доказать.
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— Я с тобой полностью согласна. —  Останавливаюсь на пе-

рекрестке у подножия холма. В Свитчбэк-Ридж нет ни одного 

светофора. —  Можешь повторить это еще раз, только сделай 

запись и отправь моему папе.

Она смеется и, опустив стекло, выставляет локоть наружу.

— Нет уж. Но готова поспорить, если твой папа заполнит 

анкету, приложение сообщит, что в один прекрасный день он 

откроет собственный ресторан. И папа на радостях разрешит 

тебе все что угодно.

Я вздыхаю, но не решаюсь произнести вслух то, о чем думаю. 

Что, если он заполнит анкету, а приложение не предскажет 

ресторан? Мы с папой это не переживем. Папа унаследовал 

кофейню «Бобы на озере» от своего отца, а тот —  от своего. Три 

поколения Деверо поили кофе жителей Свитчбэк-Ридж, только 

папа еще дополнительно выучился на кулинара. Он всегда меч-

тал о собственном ресторане, но готовит лишь двойной мокко, 

изредка —  жареный сыр и маффины во всех видах. А вот чего 

у него никогда не было, так это денег. Как-то так.

— А ты когда заполнишь анкету? —  спрашиваю я.

Нам сигналят. Повернув головы, мы видим папу, который 

проезжает мимо на внедорожнике и машет нам рукой. Рядом 

с ним на переднем сиденье —  Вера. 

— Говорю же, никогда, —  отвечает Марен, закатывая гла-

за. —  Мое будущее —  это тайна. Пусть оно таким и останется.

— Справедливо, —  соглашаюсь я. —  Но дело в том, что твоя 

лучшая подруга сама, своими ручками, создала приложение, 

и было бы очень по-подружески проверить его на себе. Вот и все.



15

— Я тебя о-очень люблю, —  говорит Марен, выделяя «о». —  

Ужасно. Но существуют вещи, которые мы знать не должны.

Я отмахиваюсь:

— Кое-кто предпочитает иметь некоторое представление, 

ну да ладно.

— Доведи до ума часть про партнера, тогда снова обсудим 

этот вопрос, —  смотрит на меня Марен. —  Я вполне готова за-

крыть тему свиданий на всю оставшуюся жизнь, если заранее 

вычислю своего партнера. А потом, когда буду готова к встрече, 

найду его.

Партнеры —  моя основная проблема. Мне удалось полно-

стью закончить работу над тремя категориями поиска —  город, 

работа и количество детей. (Мои собственные результаты: Сан-

Хосе, разработчик программного обеспечения, ноль. Проверить, 

проверить, проверить.) Всю эту информацию можно спокойно 

почерпнуть из ответов одного человека. Но чтобы найти ему 

партнера, требуется больше участников анкетирования, больше 

людей, из которых приложение будет составлять пары. Полу-

чить их согласие, загрузить данные анкет и дать алгоритму объ-

единить их по двое. Я многое способна сделать сама, но только 

не это. И очень жаль, потому что самым интересным в игре 

«ПАКС» всегда был поиск жениха или невесты.

В средней школе я часто оставалась у Марен с ночевкой, и ее 

мама учила нас всему, чему моя не могла научить меня по при-

чине отсутствия. Мама Марен показывала, как плести француз-

скую косу, объясняла, когда выключить микроволновку, чтобы 

попкорн не подгорел, и, самое главное, играла с нами в «ПАКС» — 
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бумажную гадалку, которая была популярна в ее детстве, в вось-

мидесятые годы.

Мы выбирали несколько категорий, и каждая составляла для 

них свои списки: четыре города, в которых хотелось бы жить; 

четыре профессии, о которых мечтаешь; четыре мальчика, сво-

дящих тебя с ума. Четыре цифры —  каждый раз новые, —  обо-

значающие количество твоих будущих детей. И, конечно, посто-

янная категория: палаццо, апартаменты, квартира, сторожка.

Затем одна из нас начинала рисовать в нижней части стра-

ницы спираль. Рисовала до тех пор, пока другая не говорила 

«стоп». После этого мы подсчитывали количество окружностей 

в спирали от края к центру и с помощью получившейся цифры 

вычисляли в каждом списке один из вариантов нашего дале-

кого взрослого будущего.

Мы веселились, узнав, что я, например, буду жить в палаццо 

на берегу моря во Флориде и что у меня будет шестеро детей. 

Но выяснить имя будущего мужа —  это было круче всего! Мы 

записывали на листках имена самых симпатичных мальчиков 

в классе, не включая неудачные варианты (те несколько раз, ко-

гда Марен потихоньку внесла в мой список Миллера, не в счет).

Мы смутно догадывались, что это не совсем этично. Было 

очевидно, что ни одна из нас не выйдет замуж за Эли Кима, меч-

ту всей средней школы Свитчбэк-Ридж, и не будет жить с ним 

в квартире в Нью-Йорке. Вряд ли кому-то из нас предстояло 

переехать в Сан-Диего, чтобы стать ведущим орнитологом в зоо-

парке. И все это было еще до того, как Марен призналась мне, что 

она —  би. У нас в списках вообще не было девочек.



Все это были фантазии чистой воды, но в тот момент, когда 

мы видели их четко записанными на листе бумаги, все казалось 

возможным и наше будущее сверкало, как новенькая монетка. 

Мы словно разливали мечты по бокалам и пили их залпом.

Мне хотелось перенести эти ощущения в свое приложение, 

и у меня почти получилось —  на семьдесят пять процентов.

— Вряд ли тебе удастся найти пару через мое приложе-

ние, —  говорю я Марен. —  Ну разве что миллион человек загру-

зит себе мою тестовую версию вместе со всеми багами.

— Уж и помечтать нельзя, —  дергает плечом Марен. 

Я останавливаю пикап на ее подъездной дорожке —  посы-

панной красным песком, с торчащими сосновыми корнями, —  

Марен сует ноги в туфли и выскакивает из машины.

— Слушай. —  Она заглядывает в открытое окно. Ее лицо 

сплошь усыпано веснушками. —  Удачи с папой. У тебя все полу-

чится.

— Конечно, —  отвечаю я, разворачивая машину. —  У меня 

обязательно получится.
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Короче, у меня не получилось. Это становится очевидным, как 

только папа ставит передо мной тарелку праздничной пасты 

карбонара со словами:

— Я так горжусь тобой, Ро. Это даст тебе фору, когда будешь 

подавать документы на поступление в колледж.

Я смотрю на Веру, но та лишь молча улыбается. Она тоже 

за поступление в колледж, предательница. 

— Погоди, —  говорю я. Вера подвигает ко мне контейнер 

с пармезаном, но я даже не притрагиваюсь к нему. —  Ты видел, 

что я сделала. Мне не нужен колледж; я и так способна создать 

все, что захочу. С какой стати тратить кучу денег на учебу, если 

можно сразу устроиться на работу?

— Ро. —  Папа трет лоб. —  То, что ты сделала, потрясающе. 

Так давай отметим это событие. Совершенно не обязательно 

ссориться из-за твоего отъезда из Колорадо прямо сейчас. Да-

вай…

— Я не собираюсь ссориться. —  Я примирительно вскиды-

ваю ладони, и шрам на моем предплечье поблескивает в свете 

лампы. —  Просто говорю: мой проект доказывает, что мне не 

нужен колледж. Только ради этого я его и делала. 

— Только ради этого? —  повторяет папа, вскидывая брови.

— Нет, —  твердо произносит Вера. Ее силуэт четко вырисо-

вывается на фоне окна, за которым солнце опускается между 
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сосен. —  Ты сделала это для себя, Рози. У тебя родилась отлич-

ная идея, и тебе захотелось поработать над ней.

Я издаю стон. Она, как всегда, права. Вера была нашей сосед-

кой еще до того, как мои родители поженились, и когда я роди-

лась, и когда от нас ушла мама. Большую часть своего детства 

я провела в ее гостиной, полной книг, перед печкой, топив-

шейся дровами. Пока папа работал, Вера рассказывала мне 

о мозге. О том, что значит быть человеком —  фактически и био-

логически.

Она заведовала лабораторией поведенческих исследований 

в университете в Боулдере, но ушла оттуда, когда мне испол-

нилось пятнадцать, —  больше не выдерживала темп работы 

из-за своей онкологии. После этого она учила только меня. 

Я умоляла ее поделиться со мной всеми знаниями в мельчай-

ших подробностях: о предсказуемости действий человека, 

о врожденных моделях поведения и паттернах, которым мы 

следуем. Вместо отсутствующей матери меня растила и вос-

питывала Вера. Я была ее последовательницей и ученицей; она 

делала мне сэндвич с арахисовым маслом, а потом объясня -

ла, что существует логическое объяснение любому нашему 

необдуманному, эмоциональному выбору. Я слушала, сжимая 

кулаки так, что белели костяшки. Я  никогда не  упомина -

ла о матери, но упорно надеялась, что найду среди всех этих 

паттернов тот, который объяснит, почему она меня бро -

сила.

— Ну хорошо, —  соглашаюсь я, —  у меня была причина. 

И очень уважительная.
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— Ешь давай пасту, —  говорит папа, но уже с улыбкой. На его 

щеках темнеет вечерняя щетина, вокруг глаз собрались смеш-

ливые морщинки. —  Поспорим об этом завтра.

Через час папа провожает Веру домой, они идут по гравий-

ной дороге к ее дому, расположенному в конце улицы. Я смотрю 

на них через арочные окна; папина рука согнута в локте, чтобы 

Вера, которая ступает медленно и осторожно, могла за нее 

держаться.

Папа всегда мечтал о моем поступлении в колледж, а я нико-

гда этого не хотела. Ведь если я перееду в Кремниевую долину 

и устроюсь на работу, решатся все наши проблемы. У меня 

появятся деньги; со временем наберем и на папин ресторан. 

А если я поступлю в колледж, все отодвинется на четыре года 

да еще папа залезет в долги. По-моему, все ясно. Но папа очень 

упрямый. Мы оба такие.

Жужжит телефон —  пришла эсэмэска от Марен.

Как успехи?

Мысленно отвечаю: «Никак». Но я пока слишком расстроена, 

чтобы это обсуждать. Пересекаю гостиную и шлепаюсь спиной 

в подушки на старенькую бугристую тахту, спугнув Эстер. Ей 

уже восемь лет. Мы нашли ее когда-то на заднем дворе кофей-

ни. Она полосатая, с колкими усами и вредным характером, 

но все равно наша любимица. 

Эстер шипит и сворачивается клубком, давая понять, что 

не желает со мной общаться.
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