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Предисловие

Вот уже больше тридцати лет я с удовольствием занимаюсь 
трилобитами. И этой книгой я не только отдаю им дань без-

условного уважения, но и пытаюсь передать читателю хотя бы 
часть той радости, которую приносило мне постоянное с ними 
общение. По ходу повествования раскроется и кое-что из на-
учного метода познания. В моей предыдущей книге я описывал 
биографию всей земной жизни, начиная с бактерий и заканчивая 
человеком. Трилобиты мелькнули в той истории на одной-двух 
страницах. А теперь я пользуюсь случаем посмотреть на земную 
жизнь под другим углом и позволить моим любимым животным 
рассказать собственную историю во всех подробностях, каких 
она заслуживает. Но и в этом случае приходится изо всех сил 
сдерживаться — невозможно включить в книгу все, что хочется. 
Никакую историю не расскажешь полностью, всю до последнего 
факта, а тем более историю длиной в три сотни миллионов лет. 
Все равно рассказ останется не более чем кратким ее конспектом.

Мне бы хотелось настроить читателя на волнующее зрелище 
исчезнувших древних миров, чтобы мой читатель посмотрел на 
них глазами трилобита. Это не научный труд, это скорее посыл 
к будущим открытиям.

Лондон, октябрь 1999
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Глава 1

Открытие

Бар гостинички «Паутина» в местечке Боскасл именно таков, 
каким и положено быть бару в мертвый сезон. Низкий по-

толок с тяжелыми балками, старинные бутылки, квадраты про-
стого каменного пола. На стенах развешаны фотографии мест-
ной женской команды по дартсу, в рамках несколько выцветших 
вырезок из газет, печатным словом утверждающих немногочис-
ленные достоинства гостиницы. Горит камин, жарко натопле-
но. Вместо музыки — низкий гул местного говора: лондонец не 
рискнет прокатиться в северный Корнуолл в это время года. Но 
в «Паутине», уютной и по-домашнему потрепанной, можно по-
говорить, а можно и помолчать, улыбаясь и глядя на поленья 
в камине, и никто не сочтет вас чудаком. Трудно покинуть тем-
новатую, обволакивающую утробу бара, но приходится — ведь 
до темноты я должен найти мыс Бини. И вот я выползаю, щурясь 
на яркий свет.

Боскасл примостился у края расщелины на безлюдном се-
верном берегу длинного полуострова, который ограничивает Ан-
глию с юго-запада; он построен вокруг узкого залива, где река 
Валенси врезается в море. Боскасл стар, и его своеобразную лич-
ность, сложенную камнем и многовековыми тяжелыми будня-
ми, не изгладить никакой косметикой туристического бизнеса, 
хотя есть здесь и Музей колдовства, и навязчивые сувенирные 
лавки, и яркая реклама. Когда-то в городе не было ничего, кро-
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ме питейных заведений для рыбаков и рудокопов, — «Паутина» 
сохранилась как раз с тех времен; на кривой улочке, ведущей 
к гавани, можно встретить еще десяток разнообразных вывесок, 
рекламирующих всякую утварь. Все это нетрудно представить. 
Нынешние дома переоборудованы из бывших постоялых дворов, 
и никакие декорации не могут замаскировать их пивной родос-
ловной. Местный грубый камень придает зданиям особый облик. 
В таком вот заслуженном здании устроен и Музей колдовства; 
его крыша перекосилась под немыслимым углом под тяжестью 
корнуэльского сланца. Сегодня залив почти безлюден, и я пред-
ставляю, что именно так он и выглядел, когда молодой писатель 
Томас Гарди приехал сюда больше века назад.

Я оставляю город на берегу залива, тропа петляет и уводит 
меня к северу по крутому склону долины. Склон зарос кустами 
утесника, на нем даже в это время года приветливо рассыпаны 
желтые цветочки. Маленькие птички перепархивают через тро-
пинку — крапивник и несколько чеканов, — будто приглашая 
меня идти дальше. Отсюда, сверху, видны волнорезы, охраняю-
щие узкий вход в залив — это живая память о временах, когда 
еще не взошла на трон первая из Елизавет. Под порывом ветра 
я ежусь и жалею, что не надел еще один свитер, но по крайней 
мере пока не идет дождь. Я взбираюсь все выше, и неожиданно 
передо мной открывается море. Сегодня, как часто бывает в этих 
краях, туман застилает горизонт, и кажется, море никогда и ни-
где не кончается. Море сегодня спокойное, но все равно слышен 
рокот разбивающихся об утесы волн — они то плещут на камни, 
то отступают обратно в море, одна за другой. Там, где встреча-
ются камни и вода, — белая пенная линия:

И внизу кричали чайки, и с обрыва чуть видна,
Далека, как будто небо, вечный спор вела волна*.

*  Гарди Т. Мыс Бини (1913). Пер. М. Фрейдкина. — Здесь и далее, если не 
указано иное, прим. перев.
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Так описал этот мыс Гарди. Темные, почти черные утесы, тя-
желое море, поверхность его сморщена, будто слоновья кожа, 
и только медленное колыхание белой пенной линии оживляет 
картину. Город исчез из виду, я совсем один. Я укрываюсь от ве-
тра за стеной, поросшей пучками смолевки и армерии. Стена 
сложена из местного сланца. Что удивительно, плитки сланца 
поставлены вертикально, и кажется, вы смотрите на ряды по-
вернутых к вам книг. Я больше привык к горизонтальной кладке 
камней в оградах Оксфордшира. То тут, то там вертикальный 
рисунок прерывают угловатые подпорки из грубокристалличе-
ского белого кварцита. Тот, кто строил стену, знал толк в камнях. 
Вертикально уложенный сланец не задерживает дождевую воду 
(а в Корнуолле дождей немало), она легко стекает вниз. Обло-
мочный кварцит устойчив к любым непогодам, поэтому столбы 
из него долговечны. И кварцит, и сланец, и все остальные камни 
обрастают во влажном климате Корнуолла зелеными листова-
тыми лишайниками, чьи мягкие оборки сглаживают жесткий 
абрис камней.

Я внимательнее присматриваюсь к утесам и для себя от-
мечаю, что они состоят из того же темного сланца. Поэтому-то 
утесы и кажутся такими неприветливыми, суровыми и мрач-
ными. Они грозно хмурятся (слово, кажется, применяют только 
для скал и бровей) над самым морем, они рассечены глубокими 
и наверняка опасными трещинами. Не берег, а прямо гимн го-
ловокружению: «измученные скалы, уродливые вершины всех 
мастей…»* Я внимательно смотрю под ноги: узкая и скользкая 
тропа ненадежна после недавних дождей, один неверный шаг 
может обернуться бедой. Полуразрушенные каменные ограж-
дения говорят о том, что раньше поля подходили близко к краю 
обрыва, всего несколько шагов по крутому зеленому склону 
отделяют путника от поднебесья, где на ветру кружатся буре-

*  Цит. из романа Томаса Гарди «Голубые глаза» (A Pair of Blue Eyes, 1873).
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вестники и гагарки. Несколько низкорослых деревьев на склоне 
пригнулись, будто в ужасе тянут ветки прочь от страшного края 
пропасти.

Пока я добираюсь до вершины горы у Пентаргонского зали-
ва, у меня складывается общее представление о геологии этих 
краев. Темные породы вдали на недосягаемых скалах наверняка 
исстрадались в колоссальных тисках земной коры: они будто 
смяты и опрокинуты. Пласты изгибаются и закручиваются, я не 
вижу ни одной прямой линии. В дальнем конце залива замечаю 
вертикальную трещину, которая рассекла утес сверху до самого 
моря. Тысячелетиями ее углубляли ветер и волны. Это, очевидно, 
разлом — гигантская трещина в черной породе; земля содрогну-
лась, когда произошел этот сдвиг. Разломы — это следы древних 
землетрясений, навечно записанных на скалах. Когда-то весь 
берег смяло могучими взрывами, заставившими целые пласты 
гнуться и разламываться. Свидетельства доисторических кон-
вульсий земной коры навсегда запечатлены на этих вершинах.

Если присмотреться, следы тектонической активности за-
метны везде. Недалеко от трещины в узкой впадине течет ру-
чей; он пробился там, где породы ослаблены. Впадина резко 
обрывается у скал, ручей срывается в море водопадом, а ветер 
превращает его в водяную пыль. Море вымыло в скалах пеще-
ры и гроты: я вижу их вдоль всей береговой линии. Даже при 
сегодняшней спокойной погоде слышно, как море штурмует 
сланец, выбирая слабые места там, где сдвиг поломал пласты, 
и на отвоеванной территории оставляет грот или промоину. 
Иногда волна, подобно поршню, загоняет в пещеры воздух, 
и сжатый он вырывается обратно со звуком выстрела, будто 
далекие беспорядочные залпы отзываются эхом тектонических 
войн. А вообразите канонаду в штормовой день! Нетрудно по-
нять, как тысячелетняя эрозия вытачивала каменные громады 
и острова, подобные острову Мичард в заливе Боскасл. Со вре-
менем вода и ветер превратят в пыль и эти отчаянные форпосты 
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суши, смоют их мало-помалу в море. Я вижу, как белые вены 
кварцита расчертили мрачную поверхность камней, будто ме-
лом на черной доске. В одном месте кварцитовые линии про-
рисовывают контуры пласта, скрученного так, что он оказался 
вверх ногами. Какая же чудовищная сила играла каменными 
глыбами, скручивала их, как пластилин! Вдоль разломов мас-
сы кварцита утолщаются. Подобно сукровице в ране, кварцевая 
масса выдавливается из породы и застывает в трещинах. Скорее 
всего, именно отсюда взяли кварцит для тех подпорок в стене. 
В напряженной породе кварцит, где только возможно, заполняет 
пустоты; получаются узоры, похожие на клубок взбесившихся 
спагетти. В целом кварцит тверже сланца, и кварцевая галька 
еще долго останется на берегу после того, как эрозия обратит 
в ничто каменные глыбы материка. Готов спорить на что угодно, 
что круглые камушки на берегу Пентаргонского пляжа — это 
кварцитовая галька. Она переживет окрестные скалы и — кто 
знает? — может, даже и человечество.

Когда-то черный шельф и сланцы были осевшим мягким 
илом на дне океана. Время преобразило его: заставило затвер-
деть, подняло на сотни метров над уровнем моря, свернуло 
в складки. Сколько времени на это понадобилось? Рядом со мной, 
на краю обрыва надпись: «Осторожно! Камни крошатся! Будьте 
внимательны!» И это правда. Каменный карниз нависает прямо 
над пропастью. Дрожь пробирает, когда представишь, как эта 
глыба рухнет вниз и разобьется на куски. Неслучайно соседняя 
бухта называется Крэкингтон — Трещинная, — в названии звучит 
разрушительное коварство эрозии.

В кармане у меня геологический путеводитель по району 
Боскасл. Схема выхода пород в моей геологической карте рас-
сказывает истории о тектонической агонии этих мест, столь 
очевидные наблюдателю: каменные образования покорежены 
и перевернуты, земля рассечена трещинами. Я могу точно опре-
делить — я стою на породах свиты Боскасл; на сухом научном 
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языке они значатся как раннекаменноугольные* (в Америке их 
назвали бы миссисипскими). Этот уголок мира очень древний — 
древнее млекопитающих, даже древнее динозавров. Изломанные 
контуры черных плит считались старожилами в этих местах уже 
тогда, когда на склоны холмов вышли тираннозавры. Во времена, 
когда появились эти скалы, вокруг были только древовидные 
папоротники, тараканы да неповоротливые земноводные. Не-
вольно задумаешься о необъятности геологического времени!

Процесс эрозии, хотя и видимый, и слышимый, тянется не-
выразимо медленно. Я могу простоять здесь всю жизнь и не 
заметить ни малейших изменений в окрестных скалах. Может 
быть, расщелина вдоль разлома после особо сильного шторма 
местами чуть расширится, покажется немного темнее. Сорвав-
шийся камень оставит след, ободрав траву и кусты. Но я уверен, 
когда Томас Гарди стоял на этом месте, он видел тот же пейзаж, 
который сейчас открывается моему взору. Скорее всего, расти-
тельность была другой, но геологический портрет скал остался 
прежним. Наш разум не в силах объять временной размах, сти-
рающий скалы в ничто, крошащий в пыль каменные валуны, 
превращающий в мелкие камушки глыбы кварца: сначала не-
ровные, потом обкатанные морем в круглую гальку, цветом и раз-
мером похожую на яйцо. Проносятся тысячелетия, зарождаются 
и вымирают виды, а утесы упрямо стоят, безразличные к штур-
мам и осадам времени. Тем не менее, если ждать ДОСТАТОЧНО 
долго, то кажущиеся незыблемыми каменные уступы исчезнут, 
плиты пола в «Паутине» превратятся в песок, осядут на дно, как 
и все, что сделано человеком, — все переменится и перемелется 
великим колесом времени. Скалы стираются в пыль: пыль за-
твердевает в камень; тектоника Земли поднимает камни со дна 
моря, превращая их в горы; и опять настает черед воды и ветра. 
Вот оно, колесо земного бытия. Если бы Густав Малер написал 

*  Первый век каменноугольного периода, который официально называ-
ется миссисипским, имеет возраст 359–323 млн лет.
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«Песнь о Земле» (Das Lied von der Erde) с позиции геолога, она от-
разила бы мелодию бесчисленных циклов эрозии и воскрешения, 
но даже самый терпеливый слушатель, приученный к длинным 
заунывным симфониям, и тот не выдержал бы.

Корнуолл когда-то был частью гигантской горной цепи. Он 
был оконечностью Герцинских гор, которые проходили через 
всю Европу, примерно как на юге современные Альпы. Видимые 
складки образовались, когда сланец безжалостно захватило ко-
лоссальной тектонической стихией. Камни прогибались, не в си-
лах противостоять невыносимой мощи. Любая трещинка в ска-
лах у Пентаргонского залива свидетельствует о мучительном 
сопротивлении законам тектоники, но ни один камень не может 
противостоять всеразрушающему движению земной коры. Кам-
ни сминались в складки, складки громоздились одна на другую, 
так образовались горы. Специалисты-геологи из Университета 
в Экзитере, в частности Е. Б. Селвуд, потратили годы, реконстру-
ируя процессы, сложившие местные горы. Они выясняли, что 
рисунок береговой линии показывает не только образование 
складок; весь берег поделен на крупные куски, которые по ходу 
формирования ломались, наползали один на другой и перепол-
зали друг через друга. Камень не может погасить силу движения 
коры только за счет пластических трансформаций и поэтому ло-
мается. Чтобы уравновесить силы сжатия, гигантские каменные 
глыбы размером с целый поселок скользят по направлению от 
центра приложения силы под малым углом; это похоже на то, как 
искривляются ветви дерева, растущего под постоянным ветром. 
Под этими движущимися глыбами слои более мягких пород сво-
рачиваются, сминаются, как колода карт в руках неудачливого 
игрока. Каждая новая трещина — а земля трескается и размалы-
вается под колесами тектоники — заполняется кварцем. И вот 
передо мной выветренные остатки этих гор. Покрытые лишайни-
ками каменные ограды сложены из того, во что превратился этот 
древний горный хребет. Труженик, с таким тщанием уложивший 
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вертикально сланцевые плиты, не подозревая, действовал заодно 
с тектоническими силами.

На несколько миль к югу, недалеко от Бодмина, над всей 
местностью возвышается гранитный холм. Это творение при-
роды напоминает ступенчатые пирамиды майя — масштабом 
поменьше, но и воздвигнутое самой природой. Это удивительное 
сооружение из гигантских блоков есть не что иное, как результат 
тысячелетнего выветривания гранита. Даже гранит в конце кон-
цов сдается силам природы, дождю, ветру и морозу. Но гранит 
сопротивляется дольше сланца, это видно хоть тут, недалеко, во 
дворе церкви Св. Джулиота. Гранит, как и сланцы Корнуолльских 
утесов, — персонаж той же истории о канувшей в небытие горной 
цепи, только родословная у гранита совсем иная, чем у сланцев.

Граниты выкристаллизовались из жидкой магмы, горячей, 
текучей, в самой сердцевине бывшей горной цепи. Видите — вот 
крупные кристаллы полевого шпата, вот блестит слюда. Эти кри-
сталлы рассказывают о том, как горная цепь вдавливала смятые 
камни глубоко в недра земли, где они плавились, превращаясь 
в кипящее варево из жидких минералов, а потом вновь подни-
мались на поверхность, чтобы затвердеть в гранитные батолиты 
и плутоны. Гранит залегает под всем Корнуоллским полуостро-
вом, выходя к поверхности на болотистых пространствах Бод-
мина и Дартмура.

В кристаллах в самый момент образования начали свой ход 
радиоактивные часы: их завели содержащиеся в кристаллах 
радиоактивные изотопы урана, калия и некоторых других эле-
ментов. Когда кристаллы остывают, то начинается распад этих 
элементов. Период полураспада всех изотопов известен, известно 
также с большой точностью, сколько определенных изотопов 
было в тот момент, когда часы пошли (это относительно посто-
янная величина для каждого конкретного изотопа). Современ-
ные точные приборы могут измерить, сколько нераспавшихся 
изотопов осталось к настоящему моменту, т. е. снять показания 
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этих геологических часов. Таким образом, можно найти ответ на 
непростой вопрос «Cколько прошло геологического времени?». 
Для этого, учитывая соотношение распавшихся и нераспавших-
ся изотопов и зная период полураспада, надо отсчитать назад 
время, потраченное на распад, и получим время образования ми-
нерала. Если граниты Бодмина вмялись в уже существовавшие 
складки, то складки окажутся старше гранитов. Кристаллы будто 
очки, позволяющие нам посмотреть в прошлое, разметить его, 
зафиксировать увиденное. Возраст кристаллов гранита опреде-
ляется в 300 млн лет, значит, если наши утесы окажутся старше, 
то черные сланцы уже свернулись в складки к моменту внедре-
ния гранита.

Мягкий глинистый ил, в конце концов затвердевший и позже 
расколотый на плиты, оседал на дно каменноугольного океа-
на примерно 340 млн лет назад. Время превратило ил в камень, 
тектоника перекорежила и скрутила его, граниты протащили 
через ад магматического жара — и все это произошло задолго 
до того, как сформировались утесы, где вьют себе гнезда на не-
досягаемой круче чеканы и моевки. Но из того древнего моря до 
нас доходят послания — послания в виде окаменелостей. Когда 
море было молодым, раковины самых разнообразных животных 
во множестве были рассыпаны на песке и иле, примерно как и те-
перь на берегу валяются ракушки, водоросли, панцири крабиков 
и рачков. В большинстве своем это были самые обычные, мелкие 
создания — улитки, брахиоподы и им подобные. Их раковинки 
опускались на дно, их засыпал сверху слой за слоем тонкий 
осадок: он образовался путем эрозии древних континенталь-
ных масс, которые в свой черед были продуктом предыдущего 
земного круговорота. Вот так раз за разом повторяется история 
мира. Со временем — с огромным промежутком времени — рако-
винки никуда не исчезали, оставаясь в том же иле, слои которого 
постепенно погружались глубоко в недра, потом затвердевали, 
превращаясь в сланец, поднимались, когда морю приходила пора 
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отступить, и становились сушей. Так или иначе, минеральные 
соли потихоньку замещали и укрепляли материал раковин. Вре-
мя слизнуло с их поверхности все краски, выбелило, лишило 
первоначальной яркости, перекрасив в цвета окаменелости: они 
превратились в каменные муляжи некогда живых существ.

Но их путешествие только начинается. Жернова земной тек-
тоники перемололи моря каменноугольного периода, где жили 
и умирали животные, оставляя памятью о себе ракушки, панци-
ри и скелеты. Земля двигалась, перевозя на себе пассажирами 
камни, скалы и окаменевших животных — свидетельства исчез-
нувших морей. Ископаемые, казалось, были обречены на забве-
ние. Их могло погрузить в самое сердце только что образованных 
Герцинских гор, могло расплавить или сжать до неузнаваемо-
сти. Могло растворить. Или расколоть на куски из-за процессов 
перекристаллизации. На юго-западе будущей Англии вырастали 
горы, оттесняя вбок гигантские плиты. Граниты отправлялись 
в глубины Земли. Только что родившиеся горы начали медлен-
но умирать от выветривания; выветривание могло уничтожить 
окаменелых животных, раскрошить их в песок и снова запустить 
в колесо земного бытия. Мы можем только подивиться, как во-
обще уцелели окаменелости — отчаянные стойкие солдатики — 
под натиском тектонического исполина.

Пережившим тектонические движения земной коры и по-
хороненным в камне, окаменелостям предстяло еще много пере-
жить: Герциниды вновь опускались в море и снова поднимались. 
Понадобилось больше 200 млн лет, чтобы стереть Герцинские 
горы почти до основания. Мы достоверно знаем, что граниты 
поднялись к поверхности второй раз в то время, когда динозавры 
все еще топтались на холмистых пустошах Англии и Западной 
Европы: некоторые любопытные и своеобразные минералы, про-
изводные тех гранитов, обнаружены в породах, которые начали 
слагаться в меловой период, т. е. примерно 100 млн лет назад. Как 
в геологическом стриптизе, один за другим снимались каменные 
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покровы, обнажая все более древние, фундаментальные уровни 
древней горной цепи. Но вот обнажилась самая внутренняя ее 
часть, и спектакль закончился. Стоя на берегу Пентаргонского 
залива, я смотрел на один из таких сохранившихся внутренних 
покровов, чьи смятые пласты напоминали брошенную скомкан-
ную тонкую накидку.

Какие окаменелости спрятаны в черных сланцах? Что за 
чудеса стойкости в них заключены? Как обманули они законы 
вероятности? Как путнику, бредущему по скользкой тропинке 
высоко над вечным морем, представить необозримый масштаб 
геологического времени, пусть даже подсказки видны повсю-
ду? Я гляжу вниз на Боскасл и почти улавливаю смысл исто-
рии, будто мимолетное воспоминание полузабытого кино. Без 
труда я могу вообразить здесь, на тропинке, Томаса Гарди. Или 
представить, как больше века назад оборванный шахтер, спо-
тыкаясь, тащится в какую-нибудь пивную, а простолюдин вы-
глядывает из проезжающей мимо повозки; почти могу увидеть 
оживленный порт времен Тюдоров, где корабли в полной ос-
настке прячутся от морских непогод в безопасной гавани; вижу 
портовую таверну, где рассказывают о кораблях Армады дамы 
и кавалеры в нарядах с картин Гольбейна; могу мысленно пред-
ставить крестьянина времен железного века с нехитрой утварью 
и хозяйством в неприютности ноябрьского дня в его простом, 
задымленном жилище. Воображение предлагает все новые де-
тали из нашего общего с человечеством прошлого, услужливо 
вытаскивая их из кучи сложенного в памяти хлама. Но, чтобы 
подсчитать геологическое время, необходимое для образования 
Корнуолла, мне придется помножить время на тысячу или даже 
на тысячу тысяч лет. Я привык считать миллионами (лет), как 
считает швейцарский банкир (доллары), только число нулей не 
дает представления об относительной протяженности. Так же 
как средний трудяга с легкостью оценит покупательную спо-
собность $50, справится, возможно, и с 50 000, а 500 000 000 даст 
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ему только приблизительное ощущение — ну да, большой куш, 
но это сколько? Выиграть в лотерею 5 млн — это колоссально! 
И 22 млн — это тоже колоссально. Мы отшатываемся от таких 
головокружительных сумм, мы представляем себе банкноты, 
пачки банкнот, пачки на пачках, но мы не в силах осознать весь 
размах такого богатства. Если мы намерены заглянуть в про-
шлое, исчисляемое миллионами, мы должны развить особое 
зрение — подзорную трубу, нацеленную на прошлые миры. Надо 
научиться не пугаться размаха, и тогда миллилон лет станет 
не таким уж и длинным промежутком времени. Нам придется 
читать камни и скалы, как мы читаем книги, и не трепетать 
при виде высот.

Я миновал крутой отрезок Пентаргонского утеса. Какой-то 
добрый человек вырубил ступеньки, чтобы облегчить подъем, но 
к концу подъема я все равно еле перевел дух. Теперь тропинка 
тянет меня по склону крутого травянистого холма; тропинка 
очень скользкая. У меня появляется странное ощущение, будто 
я завис между небом и землей: я вижу только кромку склона 
и очень далеко внизу море, но скалы скрыты за краем, я просто 
знаю, что они там. Я все еще довольно ясно слышу море: беспо-
рядочные бух! бух! — это море терзает прибрежные гроты вдоль 
невидимой береговой линии, но у меня потерялось ощущение 
высоты, на которую я взобрался: я будто шествую по чудесно-
му пласту, подвешенному между небом и морем. Я добрался до 
утесов мыса Бини и рад, что еще не начало темнеть. Несколько 
капель дождя падают мне за воротник. Стая чаек неожиданно 
налетает из-за края обрыва; поднятые восходящими потоками 
чайки истерически горланят. Дрожа, застегиваю ворот куртки: 
я пришел.

Одна страшная сцена из романа Гарди «Голубые глаза» разы-
грывалась на утесах Бини. Стивен Найт, герой романа, идет по той 
же тропе, где только что прошел и я, в сопровождении Эльфриды, 
первой из сложных и достоверных героинь Гарди. Найт — человек 
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со склонностями ученого. Желая показать свои знания — или 
просто чтобы удовлетворить любопытство — он пытается про-
демонстрировать работу воздушных противопотоков у обрыва: 
«перевернутый каскад… точно как Ниагарский водопад, только 
он поднимается, а не падает, и воздух вместо воды». Он кидается 
по склону в сторону от тропы, восходящий поток срывает с него 
шляпу; не подумав, он кидается за шляпой и скользит вниз по 
страшной круче. В конце концов он повисает на самой кромке 
обрыва и видит стену утеса; Гарди довольно точно описывает 
черные плитки сланца. Вот здесь-то Найт и встречается лицом 
к лицу с самим героем нашей книги.

Шкала геологического времени для трилобитов

 ЭРА ПЕРИОД ВЕК (млн лет)

   250

  Пермский

   290

  Каменноугольный

 Верхний палеозой

   354

  Девонский

 ПАЛЕОЗОЙСКАЯ  417

  Силурийский

   443

  Ордовикский

 Нижний палеозой 491

  Кембрийский

   545

  Докембрий (Вендский)

+++++++
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Бывает, в минуту нерешительности человеческий разум за-
мирает, и тогда волею обстоятельств иной неодушевленный 
предмет захватывает полное внимание: так перед взором Найта 
оказалось окаменелое животное, рельефно выступающее из 
камня примерно на четверть. И у него были глаза. И эти гла-
за, мертвые и обращенные в камень, пристально изучали его. 
Это было одно из ранних ракообразных, которое называлось 
трилобитом. Разделенные миллионами лет, Найт и эта букаш-
ка встретились в точке своей смерти. Во всем мире осталось 
только это существо, бывшее некогда живым и жаждавшее 
спасения, как теперь желал и он сам*.

С этого пустынного места, где я стоял, глядя на отвесную стену 
между сморщенной рябью моря и темнеющим небом, трилобиты 
ненадолго входят в английскую литературу. На тропе над мысом 
Бини удивительно слились две дороги моей собственной жиз-
ни — трилобиты и литература. Я чувствовал, что должен прий-
ти сюда, и не разочаровался. Глаза трилобита, «мертвые и обра-
щенные в камень», нужны были мне, чтобы направлять читателя 
этой книги. Я постараюсь вместе со своим читателем взглянуть 
на мир глазами окаменевшего существа и таким образом ожи-
вить прошлое. Одновременно меня занимает разница между 
правдой романиста, которая вся есть чувства и эмоции, а до-
казательства ей ни к чему, и правдой ученого, которая вся стоит 
на доказательности, а ее эмоции — суть ощущение открытия; эта 
игра истин сама по себе может стать темой романа.

Итак, насколько Гарди говорил правду? Гарди задумывал ро-
ман с продолжением — ему необходимо было держать читателя 
в напряжении от выпуска к выпуску. «Подвешенное» состояние 
Найта в буквальном смысле отражает законы этого жанра. Как 
можно «подвесить» сюжет лучше, чем оставить главного героя 

*  Гарди Т. Голубые глаза.
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висеть на скале? Глаза трилобита послужили символом рока, 
а глаза человека — голубые глаза — дали название и создали эмо-
циональный накал романа. Критик Памела Далзел заметила, что 
интрига крутится вокруг подглядывания того или иного сорта. 
Роман пронизан самыми разными взглядами.

Мне было интересно, насколько точно Гарди описал место, 
где он поместил на скале своего героя. Исследователи опреде-
лили эту точку, исходя из многочисленных деталей ранней жиз-
ни Гарди. Будучи архитектором, Гарди в 1870 г. реставрировал 
церковь Св. Джулиота, где и познакомился со своей будущей 
женой Эммой Клиффорд, свояченицей пастора. Местный ланд-
шафт в романе замаскирован не слишком тщательно, и ясно, 
что действие происходит существенно западнее классического 
гардиевского Уэссекса. В целом в «Голубых глазах» гораздо боль-
ше автобиографичного, чем в остальных его книгах, и, возмож-
но, поэтому роман был ему особенно дорог (спустя годы Гарди 
переписывал некоторые его части). Пока бедный Найт болтается 
над пропастью, Гарди педантично указывает высоты местных 
утесов: ясно, что молодой писатель держал наготове открытые 
геологические справочники, перенося цифры из них на страницы 
романа: «по данным измерений ни футом меньше шестисот пя-
тидесяти (футов) … в три раза превосходящий высоту Фламборо, 
на сто футов выше Бичи Хед … в три раза выше Лизард» (и далее 
в таком роде). Я не сомневался, что именно здесь разворачива-
лось действие эпизода: герои романа прошли по той же тропе, 
по которой шел я. Гарди глядел на тот же срывающийся в ни-
куда водопад, на который смотрел и я в Пентаргонском заливе: 
«Переливаясь через край обрыва, он превращался на середине 
пути в водяную пыль, падая дождем на уступы, превращая их 
в крошечные зеленые лужайки». Он описал своеобразные ли-
чины мрачных утесов с той же точки, с какой смотрел на них я. 
Во многом строки романа напоминают репортаж: Гарди указы-
вает кварцит и сланец, перечисляет реальные приметы пейзажа 
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вдоль дороги, он был знаком с геологией и метеорологией. Пока 
Найт висит, прилепившись к скале, его отчаявшийся разум про-
носится сквозь геологические эпохи — одна картина прошлого 
сменяет другую до самой эпохи трилобитов. С научной точки 
зрения картины последовательных изменений жизни в разные 
геологические периоды описаны не так уж плохо для своего вре-
мени — для 1860 г.

И тут мы достигаем точки, где фантазия берет верх над прав-
дивым описанием; может быть, именно так и достигается оча-
рование романа. Почему Гарди называет утесы Бини Безымян-
ными? Деревня Бини значится на всех старых картах, а Гарди 
всегда дает сходные по звучанию названия: Камелтон становится 
у него Камелфордом, Тинтагел превращается в Дандагел. Я ду-
маю, назвав утесы Безымянными, он хотел привнести в сцену 
пугающую таинственность. Примерно то же сделал Серджо Ле-
оне: в его расплодившихся вестернах главный герой — Человек 
без имени, сыгранный Клинтом Иствудом — был отрицатель-
ным персонажем. Называть — это сделать первый шаг к приру-
чению; чтобы «приручить» самый высокий утес, мы должны его 
назвать. Анонимность вселяет ужас. Когда совершается серия 
преступлений, самое страшное — когда преступник еще не из-
вестен: безымянный кошмар. Писатель знает это; тут и начина-
ется искусство. Гарди уважал факты, но он также знал, когда 
с ними следует повременить. Трилобит тоже был удачным пло-
дом фантазии. В слоях каменноугольного периода в этой части 
Корнуоллского берега никогда не находили трилобитов. Теоре-
тически это возможно: скалы имеют подходящий возраст. Но 
окаменелости чрезвычайно редки в таких тектонически изме-
ненных породах. Некоторое количество окаменелых животных 
все же нашлось — предки аммонитов, другие моллюски и микро-
скопические животные, — и по ним определили возраст горных 
пластов, но трилобитов среди них не оказалось. Я был бы весьма 
рад получить трилобита из рук какого-нибудь коллекционера, 
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которому посчастливилось ударить молотком в нужном месте; 
такая находка имела бы заметную научную ценность. Гарди по-
местил своего трилобита в правдоподобные условия, только вот 
собственно трилобит в том самом месте — это чистая выдумка. 
Писателю понадобился трилобит, чтобы посмотреть в глаза Сти-
вену Найту. Читатель оценит выбор трилобита в качестве персо-
нажа, это «просто ничтожная букашка», по контрасту с которой 
обостряется напряженность эмоциональной драмы. И не важно, 
что трилобит вымышлен, тогда как остальные картины будто 
сфотографированы с реального ландшафта. Любой ученый при-
шел бы в ужас от подобной выдумки, ведь ученому нужны ре-
альные факты и ничего, кроме фактов. Художественная правда 
видоизменяет факты во имя искусства, задача ученого совсем 
другая — он открывает правду, скрытую внешними проявлени-
ями. Однако обе задачи равно требуют воображения.

Что же до Найта, то он избежал роковой гибели благодаря 
веревке, которую в отчаянии соорудила Эльфрида из нижних 
юбок. Этот эпизод послужил поворотным моментом романа: он 
символизировал перелом в отношениях между посрамленным 
мужчиной и яркой женщиной. И читателя не интересует, слу-
чилось ли это на самом деле, потому что событие неразрывно 
связано с самой тканью повествования.

От утесов Бини я взобрался вверх по крутому склону к точ-
ке Файр-Бикон (Fire beacon point означает буквально «точка 
сигнального огня»), на дикий крутой обрыв, с которого виден 
весь Герцинский берег. Может быть, его так назвали по одной 
из многочисленных сигнальных вышек, расставленных здесь 
когда-то, чтобы предупреждать о приближении Армады. Сейчас 
здесь только скамейка, поставленная в память о некоем Поле 
Херде, но я благодарен родственникам мистера Херда за возмож-
ность посидеть и отдышаться. Теперь я направляюсь в сторону 
от берега, по старой тропке вдоль каменных межевых оград. 
Я хочу взглянуть на приходскую церковь Св. Джулиота, кото-
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