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П Р Е Д И С Л О В И Е : 
КО Ш К И  Б Е З У М Н Ы

Можно с полным основанием утверждать, что кошки слегка 
безумны. В процессе эволюции они, как хищники-засадники, 
которые обычно охотятся в одиночку, выработали интел-
лект, позволяющий подкрадываться к добыче, выслеживать 
ее, даже если в этот момент она находится вне поля зрения, 
и заранее предугадывать ее действия. Такой интеллект вкупе 
с природной игривостью и любопытством регулярно дово-
дят кошек до беды и создают им проблемы. Неудивительно, 
что фраза «Любопытство кошку сгубило» стала крылатой.

К счастью, в ходе бесчисленных лет эволюции кошки раз-
вили у себя, помимо всего прочего, несколько важных уме-
ний, которые позволяют им выходить из сложных ситуаций 
почти с такой же легкостью, как и попадать в них. Главное 
среди этих умений — способность, которую в разное время 
называли по-разному: кошачий переворот, умение всегда 
падать на лапы, рефлекс  восстановления правильной ори-
ентации, кошачий выверт. Все эти определения относятся 
к замечательной способности кошки при падении с высоты 
всегда приземляться на лапы, в каком бы положении она 
ни находилась в начале падения. Кошки способны перевер-
нуться в нужное положение даже при падении с совсем не-
большой высоты в полметра, метр, и такой переворот зани-
мает у них долю секунды.

Это спасительный навык. У кошки, как часто говорят, 
девять жизней; если принять поговорку буквально, то я бы 
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сказал, что по крайней мере четырьмя из этих девяти жизней 
кошка обязана рефлексу восстановления правильной ориен-
тации. Мне приходилось работать с группами спасения ко-
шек, так что я могу лично засвидетельствовать это кошачье 
умение. В одном случае, к примеру, я приехал, чтобы поуча-
ствовать в спасении кошки, которая сбежала из недавно об-
ретенного дома и забралась высоко на дерево. На место про-
исшествия был вызван подъемник с люлькой, чтобы группа 
спасателей могла подобраться к испуганной кошке и попы-
таться выманить ее с ветки на высоте примерно 30 м, где она 
устроилась. Кошка, однако, предпочла прыгнуть и призем-
лилась на землю уже практически на бегу; когда ее показали 
ветеринару, оказалось, что единственным повреждением, 
полученным при падении, стала трещина в одной из костей, 
которая со временем зажила сама собой.

Кошки, кажется, и сами знают, что обладают необыч-
ными способностями, и любят при случае похвастать ими. 
К примеру, Софи  — одна из членов моего обширного ко-
шачьего семейства — имела привычку прогуливаться сна-
ружи ограждения лестничной площадки третьего этажа и иг-
норировала все наши попытки ее от этого отучить. Однажды 
жена случайно увидела, как Софи поскользнулась — на са-
мом краю мелькнула на мгновение пара кошачьих лап с вце-
пившимися в дерево когтями — и упала. Приземлилась она 
невредимой, но, к счастью, после этого случая отказалась 
от дальнейших экстремальных прогулок.

Похожих историй о невероятных падениях и призем-
лениях полно, а способность кошки исправлять положение 
тела в полете общеизвестна. Как правило, однако, мы не осо-
знаем, что объяснить эту способность невозможно без при-
влечения значительного количества научных данных. Физика 
и физиология  переворачивания кошки в воздухе не одно сто-
летие привлекали ученых, завораживали и ставили в тупик. 
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Хотя в настоящее время с этим вопросом в значительной сте-
пени разобрались, о конкретных деталях кошачьей способ-
ности исследователи продолжают спорить; кроме того, она 
продолжает служить источником вдохновения для создате-
лей современных технологий.

Я  впервые столкнулся с  задачей о  падающей кошке 
в 2013 г. при подготовке материалов для своего блога «Че-
репа среди звезд» (Sculls in the Stars), затрагивающего ши-
рокий спектр тем — от физики до истории науки и мисти-
ческой литературы. Обычно я ищу интересный материал 
для своих статей в старых научных журналах, и однажды в од-
ном из них мне попались канонические фотографии падаю-
щей кошки, которые сделал в 1894 г. французский физиолог 
Этьен-Жюль Марей . Заинтригованный, я написал для блога 
статью о Марее и других тогдашних исследователях падаю-
щей кошки под заголовком «Переворот кошки: повальное 
увлечение падением кошки среди ученых XIX в.!».

Однако я не был уверен в правильности своего первона-
чального объяснения этой кошачьей способности, по этому 
продолжал поиск других опубликованных исследований 
на тему падения кошки. И находил все новые и новые пуб-
ликации.

Падающие кошки завораживают ученых практически 
с тех самых пор, с каких существует сама наука, и этот инте-
рес распространяется на множество дисциплин. Всякий раз, 
когда одна из научных дисциплин теряет интерес к кошачьей 
проблеме, на ее место тут же приходит другая — и откры-
вает что-то новое.

Эта книга  — рассказ о  задаче про  падающую кошку 
как с исторической, так и с научной точки зрения. Как мы 
увидим, падающие кошки играли долгую и замечательную, 
а иногда и нелепую роль в нескольких областях науки и тех-
ники. Чем пристальнее ученые вглядывались в эту задачу, 



ЗАГАДКА ПАДАЮЩЕЙ КОШКИ И ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ ФИЗИКА

тем больше скрытых сюрпризов обнаруживали они в пове-
дении наших пушистых подруг. Эта задача непосредственно 
связана со многими важнейшими научными и техническими 
достижениями в современной истории — от фотографии 
до нейробиологии , от космических исследований до ро-
бототехники и других дисциплин; попутно физики пыта-
лись объяснить в точности, как кошки умудряются делать 
то, что они делают.

В этой книге вы найдете фотографии кошек. Много фо-
тографий. Вообще фотография сыграла громадную роль 
в исследовании падающих кошек, поэтому мы посмотрим, 
как развивалась фотография до состояния, когда фотогра-
фирование падающей кошки стало не просто возможным, 
но простым делом. Со временем за дело взялась нейробиоло-
гия , которая углубила связанную с этим процессом загадку. 
Нейробиологические исследования привели прямым ходом 
к планам полета человека в космос, в которых падающие 
кошки сыграли огромную роль. Комбинация нейробиологии 
и физики приведет нас непосредственно к робототехнике, 
где исследователи до сих пор пытаются воспроизвести эту 
кошачью способность в механическом устройстве. На этом 
пути кошки преподнесли новые сюрпризы и изрядно поза-
бавились с научным сообществом.

Если говорить о науке, то мы многому научились у ко-
шек, и эту историю пора рассказать всем, кому это интересно.
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П Р Е Д О С Т Е Р Е Ж Е Н И Е

Роман Питера Бенчли  «Челюсти» был опубликован в 1974 г., 
и история про большую белую акулу-убийцу сразу же стала 
настоящей мировой сенсацией; всего в разных странах было 
продано около 20 млн экземпляров книги. В следующем году 
вышла экранизация книги, снятая режиссером Стивеном 
Спилбергом. Фильм пользовался невероятной популярно-
стью и принес рекордные сборы, превзойти которые удалось 
только «Звездным войнам» два года спустя.

Предвидел ли сам Бенчли  или кто-то другой из участ-
ников проекта, насколько успешным станет этот сюжет, не-
ясно. Однако совершенно точно можно сказать: никто не до-
гадывался, что эта история вызовет взрывной рост добычи 
акул в следующее десятилетие. Популяции акулы-молота, 
тигровой акулы и большой белой акулы подверглись массо-
вому уничтожению, а угроза выживанию этих видов, соот-
ветственно, резко увеличилась. Сам Питер Бенчли в конеч-
ном итоге пришел в ужас от такого несправедливого удара 
по акулам и остаток жизни посвятил их защите. В интервью, 
данном 23 февраля 2006 г. корреспонденту Los Angeles Times, 
он сказал: «Зная то, что я знаю сегодня, я никогда не напи-
сал бы такую книгу. Акулы не нападают специально на лю-
дей, и они уж точно не злопамятны».

Я не думаю, что эта книга об истории кошачьей физики 
сможет в будущем сравниться по популярности с «Челю-
стями», но неожиданные последствия, которые публикация 
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«Челюстей» имела для акул, побудили меня тем не менее 
обратиться к читателям со следующим призывом:

Пожалуйста, не роняйте своих кошек!
Как мы увидим из содержания книги, кошки как вид ода-

рены замечательным инстинктом, позволяющим им при па-
дении рефлекторно восстанавливать правильную ориента-
цию тела в пространстве, но это не повод делать из каждой 
кошки наглядное пособие для демонстрации этого умения. 
Тому есть несколько серьезных причин:

1. Некоторые кошки, возможно, обладают этим уме-
нием в меньшей степени. Хотя инстинкт к перево-
роту в правильную позицию есть, очевидно, у всех ко-
шек, это не означает, что все они делают это хорошо, 
и некоторые кошки могут пострадать при падении.

2. Кошкам, возможно, это не нравится. Я встречал мно-
жество кошек, которые радовались практически лю-
бому обращению, но не каждая кошка готова рассма-
тривать падение и переворот как игру. Некоторые 
из них, возможно, будут возражать и могут даже за-
таить обиду против роняющего.

3. Кошки могут получить при  падении психологи-
ческую травму. Для  любого сухопутного млеко-
питающего падение само по себе пугающий опыт, 
а для средней домашней кошки оно может стать на-
стоящим жутким испытанием.

История фотографирования падающей кошки уходит 
в прошлое больше чем на 100 лет. В сети можно найти мно-
жество видеороликов с демонстрацией того, как кошка де-
лает то, что делает. Как правило, эти видеоролики обладают 
тем преимуществом, что позволяют в замедленном темпе 
разглядеть движения кошки в мельчайших подробностях, 



ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

когда она переворачивается в  воздухе и  приземляется 
на лапы.

За последние 150 лет кошки как вид испытали множество 
падений во имя науки и давно заслужили отдых от активных 
исследований. Пора оставить их в покое.
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З Н А М Е Н И Т Ы Е  Ф И З И К И 
И   П А Д А Ю Щ И Е  КО Ш К И

В истории физики XIX в. нет, пожалуй, более уважаемого 
имени, чем Джеймс Клерк Максвелл . Этот физик, родив-
шийся в Шотландии в 1831 г., к моменту своей довольно ран-
ней смерти в 1879 г. успел внести заметный вклад во мно-
гие области науки и инженерного дела. Его величайшим 
достижением было теоретическое объединение электриче-
ства и магнетизма — двух типов взаимодействия, которые 
на протяжении тысяч лет считались независимыми силами 
природы, — в единое фундаментальное явление, получив-
шее название электромагнетизм. В 1860-е гг. Максвелл со-
брал разнообразные наблюдения, сделанные другими фи-
зиками, вывел из них полную и непротиворечивую систему 
уравнений и показал, что, как следует из этих уравнений, 
электричество  и магнетизм, объединившись, могут обра-
зовывать колеблющиеся электромагнитные волны, движу-
щиеся в  пространстве. Максвелл пошел еще  дальше: он 
блестяще и очень убедительно доказал, что видимый свет, 
который долгое время считался отдельным явлением, ни-
как не связанным с электричеством и магнетизмом, на самом 
деле представляет собой электромагнитную волну.

Считается, что открытие Максвелла знаменует собой 
начало современной эпохи в физике, когда все известные 
физические взаимодействия считаются проявлениями 
единого фундаментального взаимодействия; уравнения, 
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составленные Максвеллом, в настоящее время называются 
уравнениями Максвелла в его честь.

А еще Максвелл  был известен тем, что ронял кошек.
Такую необычную известность ему принесли ранние 

исследования, начатые в Университете Эдинбурга в 1847 г. 
в возрасте 16 лет. В 1850 г. Максвелл  переехал в Тринити-
колледж в Кембридже, где изучал математику и исследовал 
восприятие цвета человеком. Он отлично проявил себя и за-
вершил обучение одним из лучших, а потом остался в уни-
верситете еще на два года научным сотрудником. Именно 
во  время работы в  Тринити Максвелл посвятил некото-
рую часть своего свободного времени исследованию того, 
как именно падающая кошка умудряется всегда, кажется, 
приземляться на лапы.

Джеймс и Кэтрин Клерк Максвелл , 1869 г. 
Ронял ли Джеймс также этого пса, неизвестно. 

Wikimedia Commons
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В 1870 г. Максвелл  вернулся в свою альма-матер — и об-
наружил, что  за  время его отсутствия истории об  экспе-
риментах с кошками разрослись и умножились. В письме 
к своей жене Кэтрин Мэри Клерк  Максвелл так объяснил 
эту ситуацию: «В Тринити ходит байка о том, что я, когда 
работал здесь, открыл способ так бросить кошку, чтобы она 
приземлилась не на лапы, и что я имел обыкновение бро-
сать кошек из окон. Пришлось объяснить, что подлинной 
целью исследования было выяснить, как быстро кошка пе-
ревернется, а подлинным методом — уронить кошку на стол 
или на кровать с высоты примерно двух дюймов1 и что даже 
в этих условиях кошка умудряется приземлиться на лапы». 
Письмо к Кэтрин написано, кажется, извиняющимся тоном; 
Максвелл спешит заверить жену, что ни одна кошка не по-
страдала. Какими бы эксцентричными ни были экспери-
менты Максвелла, поразительно все же, что всего за 20 лет 
они успели превратиться в легенду.

Максвелл  не единственный из знаменитых физиков той 
эпохи испытывал интерес к падающим кошкам. Примерно 
в то же время собственное неформальное исследование на эту 
тему провел ирландский физик и математик Джордж Габриэль 
Стокс  (1819–1903). Стокс, как и его друг Максвелл, заработал 
авторитет уже в раннем возрасте и в 1849 г. получил престиж-
ную должность — стал Лукасовским профессором матема-
тики; в  этой должности он и  оставался до  самой смерти. 
Среди других ученых, занимавших этот пост, можно назвать 
исследователя черных дыр Стивена Хокинга, специалиста 
по квантовой  физике Поля Дирака, пионера компьютерных 
исследований Чарльза Бэббиджа и самого «отца современной 
физики» Исаака Ньютона . Стокс, безусловно, заслужил место 
в такой избранной компании, поскольку за время своей дол-
гой научной карьеры внес заметный вклад в математику, гид-
родинамику и оптику. Любой математик или физик наверняка 
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знаком с теоремой Стокса, которая нашла применение прак-
тически во всех областях физики. Кроме того, имя Стокса 
носят уравнения Навье — Стокса — важные математические 
формулы, используемые для описания движения жидкости 
(свойства которого до сих пор до конца не поняты). Именно 
Стокс, кстати, открыл, что флуоресценция — свечение объ-
ектов под ультрафиолетовым светом — связана с преобразо-
ванием невидимого света в видимый.

В дополнение к этой солидной ученой биографии Стокс  
посвятил некоторое время неформальному исследованию 
того, как  кошки приземляются на  лапы. Очевидно, он 
не оставил записей о своих экспериментах, но его дочь упо-
минает о них в воспоминаниях, написанных через несколько 
лет после смерти отца:

Его очень интересовало, как и профессора Клерка Максвелла 

примерно в то же время, переворачивание кошки — термин, 

придуманный для обозначения способа, которым кошка 

умудряется упасть на лапы, если взять ее за четыре лапы и уро-

нить спиной вниз над самым полом. Глаза кошек тоже приго-

дились для проверки офтальмоскопа, как и глаза моей собаки 

по кличке Перл: но Перл не мог сравниться с псом профес-

сора Клерка Максвелла, который, кажется, положительно 

наслаждался, когда хозяин рассматривал его глаза2.

Поразительно, что два видных физика столь увлеченно 
исследовали такое обыденное, на первый взгляд, явление, 
как падающая кошка. Что могли блестящие умы увидеть в за-
даче о падающей кошке такого, чего множество других лю-
дей не замечали? Они видели в ней тайну.

Кошки издавна известны как волшебные хранительницы 
тайн; на примере задачи о падающей кошке мы увидим, на-
сколько точна такая оценка:



ЗНАМЕНИТЫЕ ФИЗИКИ И ПАДАЮЩИЕ КОШКИ 

Cфинкс моего тихого очага, удостоивший своим 

присутствием!

Товарищ моих трудов, спутник моего отдыха,

Хранитель традиции Ра и Рамзеса;

Ты хорошо помнишь то, что человек забывает,

Размышляешь, сидя недвижно и уставив в пространство

Непроницаемый взгляд цвета морской волны3.
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2

( РАЗ ГА Д А Н Н А Я ?)  ЗА ГА Д К А 
П А Д А Ю Щ Е Й  КО Ш К И

Если Максвелл  и Стокс  видели в задаче о падающей кошке 
нечто интересное и необычное, то они при этом оказывались 
в очень и очень сильном меньшинстве. Как видно из лите-
ратуры той эпохи, большинство людей находило эту задачу 
довольно тривиальной, причем считали, что она давно уже 
нашла себе адекватное объяснение. Традиционное объясне-
ние, однако, было неверным, и эта ошибка, судя по всему, 
на протяжении почти 200 лет сдерживала всякое серьезное 
исследование способности кошки переворачиваться в пра-
вильное положение. Неверное объяснение, о котором идет 
речь, тесно связано с зарождением физики как строгой на-
учной дисциплины.

Во второй половине XIX в. объяснения способности 
кошки переворачиваться появлялись не в научных журналах, 
а в книгах о кошках, написанных их любителями и поклонни-
ками. Тогда выходило много подобных книг, направленных 
против устоявшегося традиционно негативного восприятия 
кошачьих. На протяжении многих столетий жители Запад-
ной Европы из-за суеверий и незнания кошачьей психоло-
гии недолюбливали кошек. Многие из этих верований живы 
и сегодня. Кошек считали (а где-то и до сих пор считают) 
самовлюбленными, безэмоциональными и безразличными 
к людям, в домах которых они обитают. Кошки, особенно 
черные, непременные участницы историй о  колдовстве; 
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жестокость по отношению к кошкам долгое время счита-
лась допустимой и даже разумной, а люди, защищавшие ко-
шек, часто становились объектом насмешек. Чарльз Генри 
Росс  в предисловии к своей «Книге кошек» 1893 г. сетовал:

Однажды, в незапамятные времена, мне вдруг пришло в го-

лову, что я с удовольствием попытался бы написать книгу 

о Кошках. Я рассказал об этой идее кое-кому из своих друзей. 

Первый расхохотался, не дослушав и первой моей фразы, 

так что я не стал вдаваться в дальнейшие детали. Второй 

сказал, что о Кошках уже написана сотня книг. Третий ска-

зал: «Никто не будет ее читать, — и добавил: — И кстати, 

много ли ты о них знаешь?» Не дав мне времени для ответа, 

он заявил, что, по его мнению, я знаю о них очень мало. 

«Почему не о собаках?» — спросил один из моих прия-

телей с таким видом, как будто мысль об этом его только 

что осенила. «Или о лошадях, — сказал кто-то еще. — 

Или о свиньях; или, послушай-ка, вот самая лучшая идея:

“КНИГА ОБ ОСЛАХ, НАПИСАННАЯ 

ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ РОДА!”»1.

Несмотря на такое пренебрежительное отношение об-
щества, Росс  и многие другие защищали кошек как домаш-
них любимцев, друзей и объект невероятной притягатель-
ности. Одному из кошкозащитников, судя по всему, просто 
не было дела до того, как другие могут отнестись к его пи-
саниям. Уильям Гордон Стейблс , родившийся в Банфшире 
в Шотландии около 1840 г., прожил независимую жизнь, пол-
ную приключений2. Девятнадцатилетним студентом-медиком 
колледжа Маришаль в шотландском Абердине он отправился 
в Арктику на гренландском китобойном судне, и это путеше-
ствие стало лишь началом его странствий. После окончания 
колледжа в статусе доктора медицины и магистра хирургии 
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в 1862 г. он получил место помощника хирурга в Королевском 
военно-морском флоте и служил сначала на корабле «Нар-
цисс» у мыса Доброй Надежды, а затем на корабле «Пин-
гвин», охотившемся на  суда работорговцев у  побережья 
Мозамбика. После пары лет африканской службы он про-
служил еще несколько в Средиземном море и Великобри-
тании. Состояние здоровья в 1871 г. вынудило его оставить 
военный флот, но не положило конец странствиям: еще два 
года Стейблс ходил на торговом судне вокруг Южной Аме-
рики в Африку, Индию и Южные моря. В 1975 г. он наконец 
осел в английском Туайфорде и начал невероятно продук-
тивную писательскую карьеру, опубликовав более 130 книг. 
Большинство среди них составляли приключенческие романы 
для мальчишек, материал для которых Стейблс брал из соб-
ственного богатого опыта, но помимо таких романов он напи-
сал немало книг про животных и уход за ними.

Сегодня из всех работ Стейблса лучше всего помнят, по-
жалуй, его справочник «Кошки: их экстерьер и характери-
стики, с забавными историями из кошачьей жизни и главой 
о болезнях кошек», впервые вышедший из печати примерно 
в 1875 г. Эта книга — обширное собрание всего, что имеет 
отношение к кошкам: в ней можно найти смешные и ужа-
сающие анекдоты о кошках, рассуждения о происхождении 
домашних кошек, справочник по болезням кошек, советы 
по обучению кошек различным трюкам, похвалы британ-
ским законам, запрещающим жестокость по  отношению 
к кошкам, и, что нам интереснее всего, некоторое объясне-
ние способности кошек всегда приземляться на лапы.

«Почему кошки всегда падают на лапы? На этот вопрос 
на самом деле совсем не сложно ответить. В начале паде-
ния с высоты внизу находится спина кошки, выгнутая по-
лукругом. Если бы кошка так и упала, то перелом позвоноч-
ника и смерть стали бы неизбежным результатом падения. 
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