
Светлой памяти Чарли Гиллеспи (1958–1991)





Благодарности

Эта книга была написана во время стажировки в Йельском 
университете1, которую я проходил в 1988–1989 годах, и мне 
хотелось бы поблагодарить за поддержку его французское отде-
ление. Кроме того, я  хотел бы выразить признательность за 
всестороннюю поддержку кафедре французской и итальянской 
словесности Висконсинского университета в  Мадисоне, где 
в 1988–1989 годах я был приглашенным лектором и где работаю 
в настоящее время.

Сокращенная версия главы 1 («Пруст и Гомер (путь домой): 
авункулярный интертекст») была впервые представлена в виде 
доклада в Маунт-Холиок-колледже в ноябре 1987 года. Аналогич-
ный доклад-презентация в апреле 1989 года состоялся на Между-
народной конференции по нарративной литературе в Вискон-
синском университете в Мадисоне, и в том же году первая глава 
была опубликована в номере журнала «Modern Language Notes», 
посвященном сравнительному литературоведению (выпуск 
№ 104). За ценные комментарии и вопросы я благодарен Дэвиду 
Эллисону из Маунт-Холиок-колледжа и Уильяму Бергу из Вис-
консинского университета в Мадисоне, а также хотел бы побла-
годарить Дэвида Эллисона за непредвзятое и  внимательное 
прочтение всей рукописи и бесценные рекомендации. Глава 2 
(«Текст-т(р)иптих: Пруст, Малларме, Расин») была опубликована 
в журнале «Yale French Studies» (1989, № 76), и мне хотелось бы 
выразить благодарность Карен Эриксон из Университета Сент-
Джонс за ряд важных советов. Глава 4 («Литература и кино: го-

1 Признан нежелательной организацией на территории РФ.



Ричард Гудкин8

ловокружение Пруста и  “Головокружение” Хичкока») была 
впервые представлена в качестве доклада для конференции Ас-
социации современного языка в 1985 году, а ее сокращенная 
версия появилась в выпуске журнала «Modern Language Notes», 
посвященном сравнительному литературоведению (№ 102 за 
1987 год). Я также признателен Мирелле Аффрон из Стейтен-
Айленд-колледжа за полезные комментарии. Предварительный 
вариант главы 5 был представлен на конференции Ассоциации 
современного языка в 1987 году в рамках дискуссии о Прусте 
и был опубликован под названием «Октава Пруста, или Гамма 
любви (и смерти)» в специальном выпуске журнала «Style» (осень 
1988, № 20, т. 3), посвященном Прусту. Благодарю председателя 
одной из секций этой конференции Джона Гальперина из Уни-
верситета Вандербильт, а также Маргарет Майнер из Универси-
тета Вандербильт, которая впервые упомянула Тристан-аккорд 
в нашей беседе о Бодлере и Вагнере, и Джона Бейли из Помон-
колледжа, разъяснившего мне некоторые теоретические аспекты 
Тристан-аккорда. За бесценные комментарии и замечания, свя-
занные с этой главой, я также признателен Лорен Оппенхайм из 
издательства Принстонского университета.

Особая благодарность  — моим преподавателям, друзьям 
и ученикам. Хотелось бы отдельно воздать должное Роберту 
Роза из Суортмор-колледжа за то время, которое он в 1974–
1975 годах посвятил совместному обсуждению моей дипломной 
работы о Прусте; Аннет Беккер, Жану и Франсуазе Рюфф, дер-
жавшим меня в  курсе последних тенденций в  дискуссиях 
о творчестве Пруста во Франции, и Клаудии Бродской за ее 
безмерную поддержку и мудрые советы. Благодаря аспирантам 
и студентам старших курсов Йельского университета препода-
ва ние творчества Пруста стало для меня настоящим удоволь-
ствием. Они помогли мне взглянуть на его романы с  самых 
разных точек зрения. Упомяну нескольких из моих студентов 
и аспирантов: Мириам Бушаренк, Сара Уинтер, Линда Джоунс, 
Кэрол Харрис, Маргарет Грей-Макдональд, Джулианна Гэри, 
Маргарет Перроу, Валери Нортон, Маргит Дементи, Кэтрин 
Бонамо и Вилашини Куппан.



Благодарности 9

Я хотел бы поблагодарить и свою семью: мою маму, Луизу, 
Айру, Мэри, Джозефа, Кэтлин, Мэндела и Роджера. Без их под-
держки, терпения и любви я бы никогда не написал эту книгу.

Наконец, я посвящаю книгу «Вокруг Пруста» памяти моего 
друга и  компаньона Чарли Гиллеспи. Его любовь, мужество 
и жизнерадостность стали для меня неиссякаемым источником 
вдохновения.



Введение1

Находиться в обществе любимого существа, а думать при 
этом о чем-нибудь постороннем — именно в таком состоя-
нии ко мне приходят наиболее плодотворные мысли, 
именно так мне работается лучше всего. То же и с текстом: 
он вызывает у меня наибольшее удовольствие тогда, когда 
мне удается слушать его как бы вполслуха, время от време-
ни отрываясь от него и  внимая чему-то постороннему; 
текст-удовольствие вовсе не обязательно должен заворажи-
вать меня; случается, что я делаю едва заметное, неощути-
мое, неуловимое, почти непроизвольное движение головой, 
словно птица, которая не слышит ничего из того, во что 
вслушиваемся мы, но зато умеет расслышать то, к чему мы 
вообще не прислушиваемся [Барт 1989: 481].

Поскольку название этой книги носит экспрессивный, а не 
объяснительный характер, для начала — несколько слов об ос-
новных целях моего исследования. В  пространстве «вокруг 
Пруста» располагаются самые разнообразные феномены: иные 
литературные тексты, прочие (нелитературные) художественные 
формы и другие направления интеллектуальных поисков, нахо-
дящиеся за пределами искусства. Несомненно, переплетение 

1 Принципиальным моментом при переводе книги «Вокруг Пруста» был выбор 
переводов на русский текстов самого Пруста. Автор обращался к оригиналь-
ному тексту романа «В поисках утраченного времени» по изданию [Proust 
1954], переводя цитаты из Пруста и других франкоязычных источников на 
английский. Мы ориентируемся прежде всего на новейший перевод эпопеи 
Пруста Еленой Баевской (на данный момент опубликованы четыре первые 
книги из цикла [Пруст 2014; Пруст 2016; Пруст 2020; Пруст 2024]), привлекая 
при необходимости классический перевод Николая Любимова [Пруст 1999a; 
Пруст 1999б; Пруст 1999в; Пруст 1999г]; в его же переводах цитируются
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монументального цикла романов Марселя Пруста «В поисках 
утраченного времени» с гораздо большим количеством сфер, 
нежели те, что рассматриваются в моей книге, было в достаточной 
мере продемонстрировано исследователями и ранее. Между тем 
моя задача заключалась в том, чтобы использовать некоторые из 
уже установленных взаимосвязей в качестве отправной точки 
для дальнейших интерпретаций прустовского шедевра.

Художественные и интеллектуальные феномены, выбранные 
мной для исследования в связи с циклом романов Пруста, чрезвы-
чайно неоднородны и разнятся во многих отношениях: хроноло-
гически, культурно, эстетически и эпистемологически. Они отно-
сятся к разным периодам — от Античности (Гомер, Зенон Элейский) 
до 1950-х годов (Альфред Хичкок), принадлежат к  культурам 
греческого, французского, немецкого и  англоязычного миров 
и принимают разнообразные формы: эпос, лирическая поэзия, 
кино и трактат по психологии. И всё же, несмотря на разнообразие 
средств и точек зрения, я полагаю, что на определенном уровне все 
эти произведения и теории взаимодействуют с текстом Пруста 
схожим образом, и данное взаимодействие может выявить ряд 
новых граней и смыслов как в текстах Пруста, так и в смежных 
с ними художественных и нехудожественных формах.

Надеюсь, что представленные в этой книге аналитические 
подходы, предполагающие соотнесение тех или иных произве-
дений или теорий с эпопеей Пруста, продемонстрируют, что 

 «Пленница» и «Беглянка», пятый и шестой романы из цикла [Пруст 1999д; 
Пруст 2000]. В связи с выбором в пользу перевода Баевской некоторые 
имена персонажей «Поисков» приводятся в соответствии с предложенной 
в нем транслитерацией (например, Сванн, а не Сван, Шарлюс, а не Шарлю). 
Из нескольких имеющихся русских версий «Обретенного времени», послед-
него романа цикла, мы предпочитаем перевод Аллы Смирновой, завершив-
ший переиздание переводов Любимова в серии «Millennium» [Пруст 2001], 
с дополнениями из более позднего перевода Алексея Година, выполненного 
по несколько иной редакции этого произведения. Параллельные места из 
оригинала и связанные с ними слова и словосочетания приводятся без 
указания языковой атрибуции (фр.); цитаты и отдельные слова, приведенные 
в тексте на французском, выделены курсивом; параллельные места на ан-
глийском даются без курсива. — Прим. пер.
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текст романа «В поисках утраченного времени», несмотря на его 
объем, о котором не упоминал только ленивый, и на впечатление 
исчерпывающего раскрытия всех затронутых в нем тем (не го-
воря уже об изматывающем читателя опыте его освоения), об-
ретает свое истинное лицо, когда выходит за пределы самого 
себя. Возможно, в  таком случае продуктивное рассуждение 
о Прусте предполагает разговор о пространстве «вокруг Пруста» 
в сочетании с рядом литературных, художественных и интел-
лектуальных «других». Максимальное самообретение творчества 
Пруста достигается при опосредованном рассмотрении, «в окру-
жении» этих других.

Читатели Пруста вполне могут задаться вопросом, стоит ли 
вообще добавлять что-либо к его циклу протяженностью в три 
тысячи страниц (или к  его новому изданию в  серии Pléiades 
длиной в четыре тысячи страниц с едва ли не бесконечными 
brouillons (черновиками)?2 Любой критический или аналитиче-
ский подход к тексту неизбежно привносит в него элементы, 
возникающие извне, но у читателя, пораженного непревзойден-
ной внутренней согласованностью (consistency) прустовского 
цикла, может возникнуть ощущение, что если в мире литературы 
и существует самодовлеющее произведение, то именно оно на-
ходится перед ним.

Роман «В поисках утраченного времени», безусловно, относит-
ся к числу художественных шедевров, создающих впечатление 
абсолютной самодостаточности, предстающих в качестве руко-
творной вселенной — пусть и бесконечно сложной, но сохраняю-
щей потрясающую внутреннюю связность. Такое впечатление 
справедливо вне зависимости от того, обращаемся ли мы к маги-
стральным проблемам произведения или к его мельчайшим де-
талям, к роли непроизвольных воспоминаний или к функции 

2 Имеется в виду академическое издание романа Пруста, выпущенное ведущим 
французским независимым издательством «Gallimard» в серии «Bibliothèque 
de la Pléiade» в 1987–1989 годах. На момент публикации книги «Вокруг 
Пруста» (1991) это было самое авторитетное и престижное издание «Поисков 
утраченного времени» на французском. — Прим. ред.
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юного бакалейщика Теодора из Комбре3. Как говорят французы, 
tout se tient: всё связано. Пруст даже задумал включить в текст 
рассуждение о том, каким был бы идеальный роман с точки зрения 
рассказчика. Вне зависимости от того, является ли «В поисках 
утраченного времени» таким романом4, многие критики приме-
ряли этот самопровозглашенный манифест ars poetica [поэтиче-
ского искусства (лат.)], позаимствованный из последнего тома 
цикла, к самому произведению Пруста, считая данный фрагмент 
вершиной внутренней связности всего цикла5. Возможно, это 
мнение соотносится с  существующей в  критических работах 
о Прусте тенденцией — воспроизводить его стиль, перефразиро-
вать рассуждения, представленные в романе, и обыгрывать его 
название. Цель всех этих действий состоит в том, чтобы в очеред-
ной раз подчеркнуть внутреннюю согласованность романа.

Однако на последний момент можно взглянуть с совершенно 
иной точки зрения: если относиться к роману Пруста без абсо-
лютного пиетета, то окажется, что он сам побуждает к описанным 

3 Теодор, эпизодический персонаж открывающей цикл Пруста главы «Комбре», 
демонстрирует рассказчику средневековые памятники этого вымышленного 
города его детства и прислуживает своей тете Леони вместе с кухаркой Фран-
суазой («...в этом пареньке, который слыл, и не без оснований, шалопаем, 
жила та же душа, что в скульптурных украшениях Св. Андрея-в-полях, душа, 
преисполненная того самого благоговения, которое, с точки зрения Франсуа-
зы, полагалось питать к “бедным больным” и к “ее бедной хозяйке”: потому-то, 
истово и простодушно приподнимая тетину голову на подушке, он был точь-
в-точь похож на ангелочков с нижнего барельефа, что толпились со свечами 
в руках вокруг Богородицы на смертном одре, — словно каменные лица статуй, 
серые и голые, как деревья зимой, были только дремотным запасником, гото-
вым в жизни расцвести бесконечным множеством народных лиц, праведных 
и плутоватых, как физиономия Теодора» [Пруст 2014: 162–163]). — Прим. ред.

4 Интересное рассмотрение этой темы см. у Мориса Бланшо [Blanchot 1959: 
18–34, 22–23].

5 Речь идет об эпизоде «Обретенного времени», в котором рассказчик, прибыв 
на утренний прием у Германтов, обдумывает в библиотеке их особняка за-
мысел своего романа (см. [Пруст 2001: 188–238]). Первоначально Пруст 
планировал дать заключительной части своего цикла название «Matinée chez 
la Princesse de Guermantes» («Утренник у  принцессы Германтской»).  — 
Прим. ред.
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действиям. Внутренняя согласованность романа может рассма-
триваться как проявление его обсессивности, как свидетельство 
неспособности рассказчика хоть раз вырваться за рамки самого 
себя. Подобно юному Марселю, настолько сосредоточенному на 
мысли о поцелуе на ночь, что внутри него, кажется, вот-вот что-то 
разорвется, роман Пруста обладает мощной, почти непреодоли-
мой центростремительной силой, притягивающей к себе всю его 
проблематику и выражающей ее на ее собственном языке. При 
этом, хотя в романе регулярно говорится о том, что обсессивность 
является частью человеческого удела, он заодно напоминает об 
ограничивающей природе наших навязчивых мыслей (obsession).

Возможно, именно по этой причине роман неоднократно 
пытается выйти за пределы самого себя, и отчасти именно ею 
объясняется его поразительный размах. С однородностью этого 
произведения может соперничать лишь его масштаб, но в то же 
время в нем с одинаковой заботой и вниманием рассматривают-
ся самые разные проблемы, крупные и мелкие — от природы 
любви до мотивов, заставляющих герцогиню Германтскую сжи-
мать плечи, входя в комнату, от свойств и пределов памяти до 
состояния мочевого пузыря Шарля Сванна. Читатель, конечно 
же, ощущает, что в произведении Пруста всё взаимосвязано, но 
одновременно приходит к пониманию, что в романе каким-то 
образом в той или иной форме находит отражение значительная 
часть целокупности вещей, сущих в мире. Итак, перед нами текст, 
обращенный как внутрь, так и вовне: он построен на феноме-
нальной согласованности, но в то же время призывает нас сопро-
тивляться своей направленности вовнутрь; он придает неизмен-
ную однородность всему, что находится в его огромных пределах, 
при этом постоянно стремится устанавливать новые и неожи-
данные связи.

Гигантские прустовские отступления — протяженные встав-
ные конструкции, заключенные в скобки; запутанные придаточ-
ные предложения; бесконечно длинные аппозитивы6 и целые 

6 Они же — приложения: обособленные определения, выраженные существи-
тельным или именной группой. — Прим. ред.
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страницы, посвященные отвлеченным темам невероятной 
сложности, — действительно усиливают ощущение, что текст, 
несмотря на свою целеустремленность, всё время не удовлетворен 
тем кругом проблем, о которых в нем, казалось бы, идет речь. Так 
что, когда мы обращаемся к ситуации «вокруг Пруста» (то есть 
когда мы говорим о Прусте, обсуждая как бы другие вещи), перед 
нами, по сути, возникает еще одна задача — признание важности 
отступлений Пруста, посвященных его собственному литератур-
ному поприщу.

Отступление — разговор вокруг да около, а не по существу — 
может показаться необычным основанием не только для худо-
жественного произведения наподобие «В поисках утраченного 
времени», но и для текста, посвященного такому произведению, 
а именно таким текстом и является моя книга. Однако тот факт, 
что Пруст, помимо прочих его достоинств, мастерски работает 
с отступлениями, очевиден в самóм замысле и в самóм развитии 
его романа. Как было показано в ряде études de genèse, — работ, 
посвященных развитию замысла цикла «В поисках утраченного 
времени», — изначально Пруст задумал всего три романа, содер-
жание которых более или менее соответствовало бы началу 
и концу цикла в том виде, какой они приобрели в его итоговой 
версии. Когда же полная публикация была отложена из-за Первой 
мировой войны, произведение стало разрастаться, но не за счет 
выхода за пределы задуманной концовки  — напротив, этот 
процесс начался с середины текста. Как отмечал Антуан Ком-
паньон,

«Комбре» и «Утренник у герцогини Германтской» [первая 
и  последняя части довоенной версии], таким образом, 
представляют собой две боковые опоры великолепной по 
длине своего пролета арки. Они столь мощно сконструиро-
ваны, столь взаимосвязаны и необходимы друг другу, что 
впоследствии роман Пруста мог растягиваться так, как ему 
заблагорассудится, вбирая в себя множество неожиданных 
сюжетов, порой даже вызывающих определенные помехи 
для читателя, но не теряя при этом своей формы или дина-
мики. Складывается впечатление, будто начало и конец 
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настолько плотно связывают романный цикл воедино, что 
между ними могло поместиться почти всё, что угодно 
[Compagnon 1989a: 10]7.

Если целью романа является его финал  — та грандиозная 
сцена откровения, в которой рассказчик наконец осознает конеч-
ную, главенствующую ценность произведения искусства, — то 
практически всё, что Пруст сделал между 1913 годом (когда со-
стоялась публикация «По направлению к Сваннy») и 1922 годом 
(когда писатель умер), преследовало цель усложнить достижение 
этой цели для читателя — и самого автора. Функцию этого бес-
конечно длящегося отступления можно интерпретировать 
по-разному: абстрактно-теоретически (как сопротивление завер-
шению) или конкретно-тематически (как скрытое развитие го-
моэротического мотива в образах Альбертины, барона де Шар-
люса и Мореля). Между тем авторы ряда недавних исследований 
творчества Пруста стали делать акцент на еще одном из послед-
ствий этого, казалось бы, безграничного распухания8 романа: 
откладывая свои выводы на потом в череде безудержных отступ-
лений, автор ставит их под сомнение — а то и дезавуирует.

Роман «В  поисках утраченного времени», конечно, можно 
читать — и именно так его, как правило, читали на протяжении 
по меньшей мере полувека — как разросшееся продолжение 
начального эпизода с бисквитной мадленкой9, в то же время 

7 В оригинальном тексте переводы этого и всех дальнейших фрагментов ис-
следований на французском были выполнены автором; цитаты из работ, 
выходивших в русских переводах, приведены по соответствующим издани-
ям. — Прим. пер.

8 Жерар Женетт даже утверждает, что весь цикл романов как бы «разраста-
ется» (se gonfl er) из «зародыша» объемом не более семи страниц, написанных 
в 1909 году [Genette 1980: 8].

9 «Однажды зимним днем я вернулся домой и мама, видя, что я замерз, пред-
ложила мне, против обыкновения, попить чаю... Она послала за теми коро-
тенькими и пухлыми печеньицами, их еще называют “мадленками”, которые 
словно выпечены в волнистой створке морского гребешка. И, удрученный 
хмурым утром и мыслью о том, что завтра предстоит еще один унылый день, 
я машинально поднес к губам ложечку чаю, в котором размочил кусок 
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служащее постепенной подготовкой к финальному прозрению, 
которое наступает в  «Обретенном времени»,  — прозрению, 
придающему роману окончательный смысл и порядок. Но, с дру-
гой стороны, эпопею Пруста можно читать — и кое-кто уже так 
делает — как громоздкое, беспорядочное и в ряде аспектов не-
внятное произведение, которое в действительности не слиш-
ком-то соответствует своему хваленому финалу — или как ми-
нимум не объясняется им в достаточной степени. Как формули-
рует эту мысль Компаньон,

Пруст непременно хочет вывести определенные закономер-
ности, но его книга тем не менее противоречит самому их 
допущению. Когда пульс — как сердца, так и творения ху-
дожника — действительно сбоит, эти сбои не подчиняются 
никаким закономерностям, в отличие от воспоминаний, 
которые сами по себе укладываются в теорию памяти10. 
Таким образом, любое прочтение «Поисков», предполагаю-
щее сведение этого романа к  определенным эталонам 
и теориям, которые Пруст использует для его обоснования, 
вводит в заблуждение. Его роман движется в ином направ-
лении, и принципиальный разрыв между тем, о чем в нем 
говорится, и  тем, что происходит в  нем на самом деле, 
оказывается гораздо важнее [Compagnon 1989a: 50].

Направление развития романа и его концовка в том виде, как 
она представлена читателю, — это разные вещи. В некоем фун-
даментальном смысле роман Пруста вообще не стремится 

мадленки. Но в тот самый миг, когда глоток чаю вперемешку с крошками 
печенья достиг моего нёба, я вздрогнул и почувствовал, что со мной творит-
ся что-то необычное. На меня снизошло восхитительное наслаждение, само 
по себе совершенно беспричинное. Тут же превратности жизни сделались 
мне безразличны, ее горести безобидны, ее быстротечность иллюзорна — так 
бывает от любви, — и в меня хлынула драгоценная субстанция; или, вернее 
сказать, она не вошла в меня, а стала мною... И вдруг воспоминание воскрес-
ло. Такой вкус был у кусочка мадленки, которым по воскресным утрам 
в Комбре... угощала меня тетя Леони» [Пруст 2014: 57, 59].

10 Аллюзия на «Перебои сердца» — название одной из ключевых глав прустов-
ского цикла (в романе «Содом и Гоморра»), которая подробно анализирует-
ся в главах 5 и 6. — Прим. ред.
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к  собственному завершению. Его финал представляет собой 
своего рода литературный trompe-l’oeil (обман зрения), незамыс-
ловатое двумерное рассуждение, выдаваемое за нечто более 
глубокое. Как и в случае с реальным, физическим обманом зрения, 
если смотреть на финал романа издалека, — как на отдаленную 
цель, к достижению которой ведет остальная часть цикла, — он 
покажется глубокомысленным. Но если присмотреться повни-
мательнее, — а не просто принимать притязания финала на роль 
венца всего цикла как данность, — то выяснится, что он совер-
шенно банален или по крайней мере гораздо менее интересен, 
чем тот путь, который к нему ведет11.

Таким образом, свое «истинное» направление роман Пруста 
выбрал в тот момент, когда стал романом бесконечных отступ-
лений, сбился с пути и начал пускаться в пространные рассужде-
ния, имеющие лишь слабую связь с тем, о чем якобы должен 
повествовать роман, когда он начал рассказывать «бессмысленные 
истории» (как восхищенно называет их Макс Унольд), постепен-
но становящиеся увлекательными и неотразимыми12. Согласно 

11 Нестабильность и амбивалентность финала романа проявились в изменении 
названия последнего тома. Первоначально Пруст хотел дать ему заголовок 
«Adoration perpetuelle» («Вечное восхищение»), что подчеркивало бы стрем-
ление рассказчика к бессмертию и вечности. Как признавал сам Пруст не-
задолго до собственной смерти в беседе со своим другом Жаком Бенуа-
Мешеном, смена названия на гораздо менее позитивное «Обретенное время» 
фактически была признанием поражения. Независимо от того, считать ли 
феномен чрезмерных отступлений одним из оснований для изменения 
значимости концовки цикла или нет, факт остается фактом: возможность 
выйти за пределы мира повествования через его концовку все более отдаля-
лась по мере того, как первоначальная форма романа из-за вставок растяги-
валась почти до неузнаваемости.

12 Цит. по: [Benjamin 1969: 204]*.
* В русском переводе эссе Вальтера Беньямина «К портрету Пруста» выска-
зывание о Прусте немецкого художника Макса Унольда (1885–1964) переве-
дено так: «Он ухитрился сделать интересной историю кондуктора. Он гово-
рит читателю: “представьте себе, сударь, вчера я макаю в чай бисквит, и тут 
мне приходит на память, что ребенком я был в деревне” — на это ему потре-
бовалось 80 страниц, — и рассказ такой захватывающий, что, кажется, ты 
уже не слушатель, а сам герой, видящий сны наяву» [Беньямин 2000: 303–
304]. — Прим. ред.
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изящной формулировке Поля Валери из его рассуждений 
о «кружном» стиле романа Пруста, «все [его] отступления (écarts) 
[ему же] и принадлежат» [Valéry 1957–1960: 1771]13. За последнюю 
четверть века у литературоведов появился штамп — начинать 
названия монографий и статей формулировкой «По направлению 
к...» (toward)14. Эта тенденция, несомненно, проистекает из по-
хвального чувства скромности: двигаться «по направлению» 
к определенной области исследований означает констатировать, 
что конечная цель — найти ответы на все вопросы — никогда не 
будет достигнута. Если признать, что финал романа Пруста 
действительно не отвечает на все вопросы, возникающие в ходе 
поисков его рассказчика, а его цель и вовсе в некотором смысле 
иллюзорна, то мою книгу, возможно, было бы уместно озаглавить 
«По направлению к Прусту» (Toward Proust).

Но, раз уж мы признали главенство отступлений в романе 
и  поняли, что они обретают самоценность, не получится ли 
предпринять еще один шаг «по направлению к...», наметив те 
обходные пути, по которым можно направиться, если отказаться 
от мысли, что достижение цели имеет первостепенное значение? 
Это не означает, что подобные прочтения романа Пруста лишены 
цели. Напротив, я попытался позаимствовать у Пруста представ-
ление о том, что путь важнее пункта назначения, — ведь ни одна 
работа о Прусте в конечном счете не обходится без такой миме-
тической ошибки, как зачастую подсознательное стремление 
подражать автору, о котором пишешь. Надеюсь, что выводы, 

13 Из эссе Валери «Похвальное слово Марселю Прусту», впервые опубликован-
ного в номере журнале «La Nouvelle Revue Française» (1923, 1 января. № 112), 
посвященном Прусту и вышедшем вскоре после его смерти*.
* Соответствующий фрагмент русского перевода этого эссе выглядит так: 
«Роман по форме близок сновидению. Их объединяет любопытное свойство: 
они вбирают в себя все отклонения» (Валери П. Эстетическая бесконечность / 
Пер. М.  Таймановой. М.: Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2020. 
С. 304). — Прим. пер.

14 В русском переводе эта формулировка выглядит явной аллюзией на название 
первого тома эпопеи Пруста — «По направлению к Свану» (Du côté de chez 
Swann), хотя наиболее распространенный вариант его перевода на англий-
ский выглядит как Swann’s Way. — Прим. ред.
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предполагаемые указанными прочтениями, действительно ока-
жутся правдоподобными, хотя для меня не менее важна еще 
одна задача: сформулировать сами основания анализа, ведущие 
к таким выводам, и представить их в виде провоцирующей раз-
мышления сети интерпретаций.

* * *
Два основных элемента прочтения Пруста по принципу 

«вокруг» — группировка других произведений и точек зрения 
вокруг текста Пруста и признание первостепенной роли отступ-
лений в его романе — тесно связаны с принципом интертексту-
альности в литературоведении, который явно или имплицитно 
имеет ключевое значение для всего последующего анализа. 
Хотя теоретически можно говорить об интертекстуальных 
связях между произведениями одного автора или даже между 
различными частями одного произведения, в  большинстве 
случаев интертекстуальный анализ основан на определенной 
группировке произведений разных авторов. Эта процедура 
может быть основана на очевидной аллюзии одного произведе-
ния на другое либо становиться плодом воображения исследо-
вателя, который в таком случае должен обосновать сопоставле-
ние рассматриваемых текстов. Наконец, исследователь может 
исходить из того, что анализируемый текст содержит скрытые, 
зачастую подсознательные аллюзии на какой-то другой — в та-
ком случае требуется пролить свет на эти призрачные взаимо-
связи двух текстов.

Любая из этих стратегий группировки текстов может привести 
к  ценному интертекстуальному прочтению, и  на деле между 
интерпретациями, имеющими различные отправные точки, вовсе 
необязательно будут присутствовать существенные различия. 
Остается вопрос: осознает ли автор, что ссылается на другой 
текст? Или, обходя щекотливую проблему авторских интенций, 
можно сформулировать его так: осознает ли текст, что взаимо-
действует с другим текстом? На мой взгляд, всё это не представ-
ляет особого интереса, поскольку ответом на такие вопросы 
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