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От автора

Как-то раз, много лет тому назад, родители навещали 
меня в  Нью-Йорке, и  мне захотелось немного поша-
лить: я поселил их в гостинице Mercer. Это роскошный 
отель для избранных, где останавливаются знаменито-
сти и  звезды. Мои папа с  мамой  — особенно папа  — 
в таких вещах не разбираются. Отец не  смотрит теле-
визор, не ходит в кино, не слушает поп-музыку. Спроси 
его про журнал People, так он, пожалуй, скажет, что это 
антропологический вестник. В круг его интересов вхо-
дят не  самые модные вещи: математика, садоводство, 
Библия.

Я пригласил родителей поужинать и, заехав за ними 
в Mercer, спросил отца, как прошел день.

— Чудесно! — ответил папа.
Оказалось, что вечер он провел в лобби за беседой 

с каким-то господином. Это было вполне типично для 
моего отца. Он любил общаться с незнакомцами.

— И о чем вы говорили? — уточнил я.
— О садоводстве, — пояснил папа.
— А как его звали?
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— Ой, понятия не имею! Но к нему все время подхо-
дили люди, фотографировались и давали подписать ка-
кие-то карточки.

Если вдруг какой-нибудь легендарный голливудский 
актер, читая это, вспомнит, как много лет назад он болтал 
с бородатым англичанином в лобби отеля Mercer, очень 
прошу его связаться со мной.

А все остальные, учтите следу ющее: иногда лучший 
разговор между незнакомцами — тот, который и позво-
ляет им таковыми оставаться.
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Введение

«Вон из машины!»


В июле  г. молодая чернокожая американка по имени 
Сандра Блэнд отправилась из Чикаго, где она жила, в не-
большой городок Прейри-Вью в часе езды на запад от Хью-
стона, штат Техас. Сандре предстояло пройти собеседова-
ние, поскольку она хотела устроиться на работу в местный 
университет, который сама окончила несколько лет назад. 
Сандра была рослой и эффектной девушкой, с характером 
под стать внешности. В колледже она состояла в женском 
сообществе Sigma Gamma Rho, играла в духовом оркестре 
и работала волонтером в доме престарелых. Сандра пуб-
ликовала на YouTube короткие мотивационные видео под 
тэгом «Говорит Сэнди», которые часто начинались словами 
«Доброе утро, мои дивные короли и королевы».

«Сегодня я проснулась с благодарностью Творцу, про-
славляя Его имя. Я, конечно, благодарю Его не за то, что 
сегодня мой день рождения, а за то, что я расту, за все, 
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что Господь посылает мне. И, просто оглядываясь на этот 
последний год и на все те двадцать семь лет, что живу 
на Земле, я говорю Ему спасибо за все, что Он мне пока-
зал. И пусть даже я не раз ошибалась и, конечно же, не-
мало напортачила — Он все равно меня любит. И я хочу, 
чтобы вы, мои короли и королевы, где бы вы ни были, 
знали, что Он любит и вас тоже».

Собеседование Сандра прошла успешно, и  это ее 
окрылило. Она задумывала параллельно защитить маги-
стерскую работу по политологии.  июля под вечер Сан-
дра отправилась за продуктами, и при выезде на шоссе, 
опоясывающее университетский кампус, ее остановил по-
лицейский. Его звали Брайан Энсинья: белый, темново-
лосый, коротко стриженный, тридцати лет от роду. Он 
вел себя вежливо — по крайней мере, поначалу. Энси-
нья сообщил Сандре, что она при перестроении не вклю-
чила сигнал поворота. Страж порядка задавал вопросы, 
а девушка отвечала. В какой-то момент Сандра закурила, 
и Энсинья попросил ее потушить сигарету.

Их дальнейший разговор, записанный видеореги-
стратором полицейской машины, набрал на YouTube не-
сколько миллионов просмотров.

Блэнд: Я в своей машине, чего ради мне тушить си-
гарету?

Энсинья: Ну, можете выйти.
Блэнд: Я не обязана этого делать.
Энсинья: Выйдите из машины.
Блэнд: Да с какой стати?
Энсинья: Выходите!
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Блэнд: Эй, вы не имеете полномочий меня выгонять! 
Это против правил.

Энсинья: Выходите.
Блэнд: Но это незаконно. Вы не имеете права застав-

лять меня.
Энсинья: Я имею право и, если не выйдете сами, вы-

тащу вас силой.
Блэнд: Я отказываюсь с вами говорить, не желаю со-

общать ничего, кроме своего имени… (неразбор-
чиво). Вы хотите вытащить меня из машины за то, 
что я не включила поворотник?

Энсинья: Выходите, или я вас вытащу. Именем за-
кона. Если не подчинитесь, то я применю силу.

Блэнд: Я звоню своему адвокату.
(Так Блэнд и Энсинья препираются нестерпимо долго. 

Эмоции накаляются.)
Энсинья: Я тебя выволоку. (Сует руку в окно.)
Блэнд: Ага, собираетесь вытащить меня из моего же 

автомобиля? Что ж, ладно.
Энсинья (вызывает подмогу): .
Блэнд: Ну, давайте.
Энсинья: И выволоку. (Хватает Сандру.)
Блэнд: Не трогайте меня!
Энсинья: А ну выходи!
Блэнд: Не прикасайтесь ко мне. Не прикасайтесь! Вы 

что, задерживаете меня?
Энсинья: Вы арестованы!
Блэнд: Арестована?! Но за что? За что? За что?
Энсинья (в рацию): . Дорога ФМ-… (неразбор-

чиво). Пришлите наряд. (Сандре) Выходите из ма-
шины! Немедленно!
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Блэнд: Да за что вы меня задерживаете? Вы же про-
сто хотели меня оштрафовать за…

Энсинья: Я сказал, вон из машины!
Блэнд: За что меня задерживают? Вы открыли мою…
Энсинья: Я требую именем закона. Я вас вытащу от-

туда.
Блэнд: Так вы мне угрожаете?
Энсинья: Выходи, кому говорят!
Блэнд: А потом вы меня (помехи) хотите?
Энсинья: Я тебя подпалю! А ну выходи! Сейчас же! 

(Вынимает электрошокер и наводит его на Сандру.)
Блэнд: Ого! (Выходит из автомобиля.)
Энсинья: Вон из машины! Ну, живее!
Блэнд: И это из-за невключенного поворотника? Вы 

все это устроили из-за такой ерунды?

В конце концов девушку арестовали и  отвезли 
в тюрьму. Через три дня она покончила с собой в камере.


Трагедия с Сандрой Блэнд пришлась на самую середину 
довольно странного периода в  общественной жизни 
США. Все началось в августе  г., когда в городе Фергю-
сон, штат Миссури, патрульный застрелил Майкла Брауна, 
-летнего афроамериканца, который, предположительно, 
украл в магазине коробку сигар. Последу ющие несколько 
лет ознаменовались рядом скандальных случаев поли-
цейского насилия над афроамериканцами. Это вызвало 
в обществе резонанс, по стране прокатилась волна проте-
стов. Возникло гражданское движение Black Lives Matter 
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(«Черные жизни имеют значение»). Об этих инцидентах 
говорила вся Америка. Возможно, из тогдашних выпусков 
новостей вы помните фамилии афроамериканцев, став-
ших жертвами произвола. Фредди Грей, юноша из Бал-
тимора, впал в кому в полицейском микроавтобусе, по-
сле того как его задержали за ношение складного ножа. 
На окраине Миннеаполиса патрульный остановил моло-
дого водителя по имени Филандо Кастиль, потребовал 
предъявить страховку и внезапно всадил в него семь пуль. 
В Нью-Йорке копы задушили во время задержания Эрика 
Гарнера, которого подозревали в нелегальной торговле си-
гаретами. В Норт-Чарлстоне, штат Южная Каролина, по-
лицейский велел остановиться Уолтеру Скотту, поскольку 
тот ехал, не включив габаритные огни, приказал выйти 
из машины и застрелил его выстрелом в спину. Об этом 
последнем убийстве, которое случилось  апреля  г., 
Сандра как раз говорила в своем очередном видео.

«Доброе утро, мои дивные короли и королевы… Я не 
расистка. Я выросла в Вилла-Парке, штат Иллинойс. 
Я  была единственной черной девчонкой в  команде 
чирлидеров… Чернокожие, поймите, в этом мире вам 
не  светит удобная жизнь, если вы не  научитесь ла-
дить с белыми. Я хочу, чтобы белые люди, где бы они 
ни были, сознавали, что мы, черные, стараемся как мо-
жем… но нельзя не прийти в отчаяние, сталкиваясь 
с  такими ситуациями, когда жизнь афроамериканца 
ни в грош не ставят. Некоторые из вас спрашивают: а за-
чем он побежал? Черт побери, да посмотрите послед-
ние новости: можно стоять с поднятыми руками, однако 
копы все равно тебя прикончат».
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Через три месяца погибла и сама Сандра.
Моя книга — это попытка разобраться, что же на са-

мом деле произошло в тот день на обочине шоссе в те-
хасской глубинке.

Надо ли писать об этом целую книгу? Да, надо, по-
тому что вспыхнувшая в обществе дискуссия, вызванная 
той чередой трагедий, оказалась абсолютно бесполезной. 
Одна сторона вела речь о расизме — глядя на произошед-
шее с высоты в десять тысяч футов, а другая рассматри-
вала в лупу мельчайшие детали каждого случая: каким че-
ловеком был полицейский, что он делал, в точности? Эти 
за деревьями не видели леса, а первые не видели в лесу 
самих деревьев.

Обе стороны были правы, каждая по-своему. Обще-
ственные настроения в США в значительной мере объяс-
няются предубеждением и невежеством. Но что можно 
сделать с  каждой из  этих проблем, кроме как от  всего 
сердца поклясться в следу ющий раз проявить бо льшую 
гражданскую активность? Да,  бывают копы- негодяи. 
Встречаются полицейские, которые судят предвзято. 
Консерваторы предпочитают первую интерпретацию, 
а  либералы  — вторую. В  результате две позиции вза-
имно обесценивают друг друга. Полиция в  этой стране 
по-прежнему убивает граждан, но подобные вопиющие 
случаи больше не освещаются в новостях. Я подозреваю, 
что вам сейчас пришлось даже на  секунду задуматься, 
чтобы вспомнить, кто такая Сандра Блэнд. Выждав при-
личное время, мы отстраняемся от этих споров и возвра-
щаемся к своим делам.

А я не хочу возвращаться к своим делам.
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В XVI столетии произошло добрых семь десятков войн 
с участием различных европейских народов и государств. 
Датчане сражались со шведами, а Тевтонский орден — 
против Польши; Ливонская война, Турецко-венецианские, 
Война за португальское наследство — и так далее, и тому 
подобное. Если у этого бесконечного конфликта была ка-
кая-то схема, она состояла в том, что все раздоры вспы-
хивали преимущественно между соседями. Либо сходи-
лись народы, издавна жившие по разные стороны одного 
рубежа, либо кровопролитие начиналось внутри страны: 
так, гражданскую войну в Османской империи развязали 
в  г. два родных брата. В любую историческую эпоху 
контакты — враждебные или мирные — редко осущест-
вляются между чужаками. Обычно противники, подняв-
шие друг на друга оружие, верят в одного бога, на один 
манер строят дома и города, придерживаются сходных 
тактик и правил войны.

Но самый опустошительный конфликт XVI века ни-
как не вписывается в эту схему. Испанский дворянин Эр-
нан Кортес и император ацтеков Монтесума II на момент 
встречи не знали друг о друге ровным счетом ничего.

В феврале  г. Кортес высадился на побережье Мек-
сики и медленно двинулся к Теночтитлану — столице го-
сударства ацтеков. Добравшись до нее, испанцы проник-
лись изумлением, ибо не могли вообразить себе ничего 
подобного. Город оказался значительно больше и вели-
чественнее любого из тех, какие Кортес и его соратники 
могли видеть у  себя на родине. Теночтитлан распола-
гался на острове, перерезанном каналами и связанном 
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с берегом мостами. Широкие бульвары, хитроумные ак-
ведуки, шумные рынки, храмы из ослепительно белого 
камня, общественные сады, даже зверинец. А уж царив-
шая повсюду безупречная чистота, должно быть, казалась 
людям, выросшим в грязи средневекового европейского 
полиса, каким-то чудом.

«И, видя многолюдные города и крупные поселения, 
одни — на воде, другие — на суше, и эту ровную моще-
ную дорогу, что дальше вела к Мешико [Теночтитлану], 
мы испытывали все возрастающее удивление и  гово-
рили, что все это похоже на волшебные рассказы… боль-
шие башни, пирамиды храмов, строения, стоящие прямо 
в воде, и все каменной кладки; и некоторые из наших 
солдат говорили, что если все то, что они видят, не сон 
и не чудо, то я должен описать это, так как все это надо 
как следует осмыслить; не знаю, как и рассказать о доселе 
невиданных и неслыханных вещах, которые даже во сне 
не могут привидеться», — вспоминал впоследствии Бер-
наль Диас дель Кастильо, один из офицеров Кортеса.

У ворот Теночтитлана испанцев приветствовали вель-
можи, которые проводили пришельцев к  Монтесуме. 
Правитель был немыслимо величественной фигурой; его 
несли в паланкине, отделанном золотом и серебром, укра-
шенном цветами и драгоценными каменьями. Впереди 
процессии шагал придворный, подметавший перед мо-
нархом дорогу. Кортес сошел с седла. Император выглянул 
из паланкина. Кортес потянулся было — по испанскому 

1 Цит. по: Берналь Диас дель Кастильо. Правдивая история завоевания 
Новой Испании. — М.: Форум, 2000. (Пер. Д. Н. Егорова и А. Р. Заха-
рьяна.)
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обычаю — обнять Монтесуму, но его отстранили люди 
из свиты. Никто не смеет обнимать императора. Вместо 
этого двое мужчин поклонились друг другу.

— Не с Монтесумой ли я имею честь беседовать? — 
спросил Кортес.

И Монтесума ответил:
— Да, я и есть он.
Дотоле ни один европеец еще не ступал на землю Мек-

сики. Ни один ацтек не встречался с европейцами. Кор-
тесу было известно о местных жителях только то, что они 
баснословно богаты и выстроили этот удивительный го-
род. Монтесума знал о Кортесе лишь то, что он дерзко 
вторгся в империю ацтеков, а у его людей есть странное 
оружие и удивительные крупные животные — лошади, 
прежде невиданные в этих краях.

Удивительно ли, что встреча Монтесумы и Кортеса сто-
летие за столетием интригует историков? В те времена — 
пять веков назад, — когда первопроходцы переплывали 
океаны и отважно пускались в путешествия по неведомым 
землям, возник совершенно новый тип взаимодействия 
людей. Разумеется, Кортес и Монтесума хотели поговорить, 
пусть даже они ничего и не знали друг о друге. Однако 
свой вопрос — «Не с Монтесумой ли я имею честь беседо-
вать?» — Кортес не мог задать напрямую по- испански. По-
этому пришлось взять с собой двух переводчиков. Первой 
была местная женщина по имени Малинче, захваченная не-
сколькими месяцами раньше. Она знала науатль (язык ац-
теков) и чонтальский, на котором говорили индейцы Мек-
сики в тех местах, откуда Кортес начал свой поход вглубь 
материка. Вторым толмачом был испанский священник 
Херонимо де Агилар, оказавшийся после кораб лекрушения 
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на Юкатане и выучивший чонтальский язык во время своих 
странствий. Так что Кортес говорил по-испански, Агилар 
переводил его слова на чонтальский для Малинче, а та 
уже — для Монтесумы на науатль. И ответ императора, 
соответственно, двигался по той же цепочке, но в обрат-
ном направлении. Внезапно привычный обоим собеседни-
кам по опыту всей жизни простой разговор один на один 
оказался катастрофически невозможен.

Кортеса пригласили в один из дворцов императора — 
согласно описанию Агилара, там было «без счету комнат, 
переходов, великолепных залов, перин с широкими по-
крывалами, кожаных подушек с древесным волокном, 
теп лых стеганых одеял и прекрасных балахонов из белого 
меха». После обеда Монтесума вновь явился людям Кор-
теса и произнес речь. И тут же возникло недоразумение. 
Слова Монтесумы испанцам перевели так, будто ацтек-
ский монарх делает им невероятное признание: он счи-
тает Кортеса богом, полагая, что исполнилось древнее 
пророчество об изгнанном божестве, которое однажды 
вернется с Востока. И потому он, Монтесума, передает 

1 Гипотезу о том, что Монтесума признал Кортеса богом, убедительно 
развенчивает в числе прочих авторов историк Камилла Таунсенд. Она 
пишет, что, вероятно, это было обычное недоразумение, возникшее 
из-за того, что ацтеки называли Кортеса и его людей словом «теотль», 
которое испанцы перевели как «бог». Однако индейцы, как доказывает 
Таунсенд, использовали такое именование лишь потому, что «испанцев 
нужно было как-то называть, а как, никто не понимал. В картине мира 
ацтеков, какой она была на тот момент, человек получал прозвище 
по деревне или полису, откуда он происходил, или же, для более точ-
ного указания, по социальной функции, которую исполнял: сборщик 
налогов, принц, слуга и проч. А ничего подобного про этих пришельцев 
им попросту не было известно». — Здесь и далее, кроме особо оговоренных 
случаев, прим. авт.
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себя в руки Кортеса. Можете представить реакцию кон-
кистадора: в сущности, этот великий город отныне при-
надлежал ему.

Но это ли имел в виду Монтесума на самом деле? В на-
уатле, языке ацтеков, существует особый вежливый стиль 
речи. Царственной персоне масштаба Монтесумы куль-
турная традиция предписывала использовать своего рода 
код, при помощи которого могущественные фигуры под-
черкивали свой статус путем притворного самоуничиже-
ния.

В науатле слово «благородный», объясняет историк 
Мэттью Ресталл, почти неотличимо от слова «ребенок». 
Правитель вроде Монтесумы, описывая себя как малень-
кого и слабого, на самом деле обиняком подчеркивал свои 
влиятельность и авторитет.

«Невозможность адекватного перевода с такого языка 
очевидна, — пишет Ресталл. — Во многих ситуациях 
нужно было говорить противоположное тому, что име-
ется в виду. Настоящий смысл кодировался самим упо-
треблением форм вежливости. Перевод без учета этих 
обстоятельств, да еще искаженный несколькими толма-
чами, должен был получиться не просто неточным — 
он с высокой степенью вероятности изменил бы смысл 
на прямо противоположный. И в этом случае слова Мон-
тесумы вовсе не означали его покорности — они озна-
чали, что он принимает покорность испанцев».

Из курса истории вы, наверное, помните, чем закон-
чилась встреча Монтесумы и Кортеса. Испанцы захватили 
императора ацтеков в заложники, а затем убили. Между 
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двумя цивилизациями вспыхнула кровопролитная война. 
Она унесла жизни  миллионов индейцев, погибших 
либо от рук испанских завоевателей, либо от болезней, 
принесенных теми в Америку. Теночтитлан разрушили. 
Мексиканский поход Кортеса положил начало трагиче-
ской эпохе колониальной экспансии. Он же познакомил 
человечество с принципиально новым (и поныне актуаль-
ным) способом социального взаимодействия. Сегодня мы 
постоянно вступаем в контакт с людьми, чьи представле-
ния, взгляды и воспитание отличаются от наших собствен-
ных. Нынешний мир — это не два брата, сражающиеся 
за султанский престол в Османской империи. Это Кортес 
и Монтесума, пытающиеся понять друг друга сквозь мно-
гослойный перевод. «Разговор с незнакомцем» — книга 
о том, почему мы так плохо справляемся с подобного рода 
переводом.

Каждая из  последу ющих глав посвящена одному 
из аспектов проблемы. Я разбираю в качестве примеров 
реальные случаи, о многих из которых вы наверняка слы-
шали, поскольку они широко обсуждались в СМИ. В Кали-
форнии студент Стэнфордского университета Брок Тёрнер 
знакомится на вечеринке с девушкой и к утру оказыва-
ется за решеткой. В Университете штата Пенсильвания 
Джерри Сандаски, бывшего помощника тренера из фа-
культетской футбольной команды, признают виновным 
в растлении малолетних, причем сообщниками оказыва-
ются ректор учебного заведения и два его ближайших по-
мощника. Вы прочтете о шпионе, который много лет ра-
ботал, не вызывая подозрений, на самом высоком уровне 
в Пентагоне, и о человеке, низвергшем управляющего 
хедж-фондом Бернарда Мейдоффа, о ложном обвинении 
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американки Аманды Нокс, не в добрый час приехавшей 
по программе студенческого обмена в Италию, и о само-
убийстве поэтессы Сильвии Плат.

Участники всех этих инцидентов при расшифровке слов 
и намерений друг друга полагались на некий шаблонный 
набор стратегий. И в каждой из ситуаций случился какой-то 
роковой сбой. В своей книге я пытаюсь понять эти страте-
гии — установить, откуда они произошли, разобрать их, 
осмыслить и постараться усовершенствовать. В последней 
главе я снова вернусь к случаю с Сандрой Блэнд, потому 
что мне не дает покоя одно соображение. Трагедии легко 
можно было бы избежать, не воспринимай ее участники 
друг друга как чужаки. Сандра Блэнд была не из тех лю-
дей, кого Брайан Энсинья постоянно встречал в своем рай-
оне или с кем раскланивался на улице. Тогда все было бы 
просто: «А, Сэнди! Как поживаете? Почему поворотник 
не включили? В следу ющий раз будьте повнимательнее». 
Но, увы, это были техасец Энсинья и Блэнд из Чикаго, муж-
чина и женщина, белый и черная, полицейский при испол-
нении и гражданское лицо, вооруженный и безоружная. 
Они были один для другого настоящими незнакомцами. 
Если бы каждый из нас почаще задумывался, если бы мы 
все стремились хоть немного разобраться в том, как отно-
симся к незнакомцам и взаимодействуем с ними — Сан-
дра не погибла бы в техасской тюрьме.

В этой книге нам предстоит ответить на несколько 
воистину головоломных вопросов, сложить отдельные 
фрагменты пазла, связанного с незнакомцами. Начнем, 
пожалуй, с истории, рассказанной несколько лет назад 
в оперативном центре ЦРУ человеком по имени Флорен-
тино Аспиллага.
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Глава 1

Месть Фиделя Кастро


Последним назначением Флорентино Аспиллаги стала 
Братислава — город, в ту пору находившийся на терри-
тории Чехословакии. Шел  год, до падения железного 
занавеса оставалась еще пара лет. Аспиллага руководил 
консалтинговой компанией под названием Cuba Tecnica, 
которая вроде бы имела какое-то отношение к торговле. 
Однако на самом деле никакой торговли она не вела. Это 
был лишь фасад. Аспиллага занимал высокий пост в ку-
бинском Главном управлении разведки.

В -м товарищи по ведомству признали Аспиллагу раз-
ведчиком года. Он получил поощрительное письмо, напи-
санное собственноручно Фиделем Кастро, поскольку успеш-
нее многих служил своей стране в СССР, Анголе и Никарагуа. 
Этот человек был настоящей звездой. Из Брати славы он ру-
ководил всей восточноевропейской сетью агентов.

Но в  какой-то момент восхождения по  служебной 
лестнице Аспиллагу вдруг настигло отрезвление. Слушая 
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