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1
Подолог, обрушивший империю

Португальская империя пала из-за человека по имени 
Аугушту Илариу*, простого и скромного подолога. Он жил, 
ни на шаг не отступая от своего привычного распорядка, 
до утра  августа  года — года, полного событий, ничуть 
не взволновавших дремлющую Португалию.

Суббота,  августа, казалась обычным днем: солнце 
взошло в пять утра, в газетах писали о Пражской весне, 
Том Джонс объявил о концерте в Лиссабоне, зарабо-
тала автоматическая телефонная линия между столицей 
и Фару, самый пожилой португальский эмигрант приехал 
из Бразилии, чтобы погостить на родине, в Понта-Делгада 
состоялись похороны доктора Франсишку Луиша Тавареша, 
одного из основателей Республики. Командование воору-
женных сил в Португальской Гвинее объявило об ожесто-
ченных столкновениях: погибло  повстанцев и  солдат 
португальской армии. В  газетах появились сообщения 
и о других павших военных: это были фурьер Антониу 
ду Нашименту Пиреш Кинташ из Брагансы и солдат Алвару 
Альберту Консейсан Тейшейра из Лиссабона, погибшие 
в Мозамбике, Эрнешту Жезуш Дуарте из Вила-ду-Конди 
и Раул Жоаким Кошта из Лиссабона, нашедшие свою 

 * В данном издании мы старались следовать современным рекоменда-
циям для воспроизведения португальской фонетики в русском языке, 
за исключением устоявшихся имен и названий. — Прим. ред.
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гибель в Анголе, и командир Андре Родригиш Пинту 
из Резенди, убитый в Гвинее.

В тот день примерно в восемь часов утра на  Руа-ду-Карму 
в Лиссабоне остановился служебный автомобиль, чтобы 
забрать «элегантного, высокого и худого» мужчину. Этим 
человеком был Аугушту Илариу, личный подолог председа-
теля Совета министров, унаследовавший эту должность 
от отца. Его отец был родом из Визеу и учился в той же 
школе, что и Салазар. Он оставил сыну в наследство вра-
чебную практику и ценного клиента. С Аугушту  у Салазар а 
 установились такие же близкие отношения: подолог стал для 
него человеком, с которым можно было и поболтать, и по-
молчать. Молчать приходилось затаив дыхание — в те мо-
менты, когда Аугушту обрабатывал его пальцы ножницами.

Подолог и диктатор — это были непростые отношения. 
Пока Аугушту вычищал грязь из-под ногтя его большого 
пальца, Салазар то предавался воспоминаниям молодости, 
то задумывался об их тайной круговой поруке. Отношения 
старого диктатора со своим доктором можно было назвать 
постоянными — они виделись каждые три недели. Регу-
лярность этих встреч объяснялась не прихотью Салазара, 
а его физической потребностью. Салазар сломал правую 
ногу еще в молодости, но так и не восстановился. Его кости 
стали хрупкими, а на ступнях образовывались мозоли, 
причиняя боль. По этой причине он носил очень мягкие 
и тонкие, можно сказать, детские ботинки, а противники 
режима с некоторым презрением называли его Botas*.

Автомобиль  сорвался с ме ста, но   вскоре застрял 
в пробке — люди ехали к морю, на пляжи Оэйраша, Эшто-
рила и Кашкайша. Прибыв в форт Санту-Антониу-да-Барра 

 * Ботинки (порт.)
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в Эшториле, Аугушту Илариу поприветствовал охранни-
ков, затем толкнул окованную железом деревянную дверь 
и на мгновение задержался в холле, чтобы рассмотреть 
азулежу* на стенах с  иллюстрациями к поэм е «Лузиады» 
великого Луиша де Камоэнса. Он поднялся по лестнице 
на первый этаж, затем на второй, там повернул направо 
и пересек длинный коридор со сводчатым потолком, объ-
единявший два крыла форта. В помещении, известном 
как  Ноев ковчег , Салазар обычно читал книги и газеты, 
обедал и принимал посетителей. Аугушту открыл четвертую 
дверь слева и вошел в разделенную аркой большую ком-
нату с выкрашенными белой краской шкафами у каждой 
стены:  эта комната называлась гардеробной. Справа был 
уголок, где дона Мария де Жезуш Каэтану Фрейре, эко-
номка Салазара, вошедшая в историю, готовила еду для 
премьер-министра. Аугушту положил свой чемоданчик 
и начал готовить инструменты для лечебного педикюра. 

В этот момент  на третьем этаже Салазар  надевал свой 
белый льняной костюм. Выйдя из комнаты, он проследо-
вал по короткому коридору, спустился на два лестничных 
пролета, пересек «Ноев ковчег», вошел в комнату, где ждал 
Аугушту, поприветствовал его и попросил передать ему 
газеты, присланные из председательского дворца. Среди 
газет были The Daily News и The Ball State Daily, хотя его 
излюбленным чтением на протяжении десятилетий оста-
валось национальное издание Diário de Notícias — именно 
ему он некогда дал свое первое интервью в жизни. Из-за 
бюрократических проволочек документы председателя 
Совета министров не были готовы ко времени выезда 

 * Азулежу (порт. azulejo) — традиционные португальские изразцы для 
украшения наружных и внутренних стен.
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машины из столицы, так что в форт они прибыли только 
поздним утром. В любом случае, было некогда говорить 
о музыке, театре или представлениях в Сан-Карлуш*, как 
это происходило обычно.

Аугушту Илариу повернулся и принялся споласкивать 
руки в настенной раковине, думая о том, как вылечить 
искривление большого пальца, натоптыши, мозоли, грибок,  
бородавки и вросшие ногти председателя, как массиро-
вать его больную стопу — изъян, о котором знала только 
его семья и который держали в строгом секрете. Вдруг 
Аугушту услышал грохот и тотчас же оглянулся. Салазар, 
имевший обыкновение, садясь, плюхаться с размаху, 
недооценил расстояние до деревянного шезлонга с полот-
няной спинкой. Под его тяжестью полотно подалось, 
и Салазар ударился головой об пол. На глазах у Аугушту 
он  на полу корчился от боли.

Подолог сильно  встревожился из-за случившегося, 
а диктатор, напротив, казался спокойным. Аугушту в панике 
помог пострадавшему подняться и осторожно усадил его 
на   стул. Отметив, какое у председателя бледное лицо, 
он предложил позвать на помощь, но Салазар отрица-
тельно покачал головой. 

Через несколько минут диктатор решил, что будет 
лучше держать произошедшее в тайне. Он потребовал, 
чтобы подолог никому не рассказывал об этом. Поколе-
бавшись, Аугушту согласился и протянул Салазару стакан 
подслащенной воды, но тот снова жестом отказался. Оста-
вив газеты на полу, Салазар молча ждал, пока Аугушту 
закончит свою работу.

 * Национальный театр Сан-Карлуш — оперный театр в Лиссабоне, осно-
ванный в  году. 
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Только один человек заметил, что произошло нечто 
странное, — экономка дона Мария. Но она подумала, 
что в доме просто хлопнула дверь. На всякий случай она 
все же спустилась вниз и сразу поняла, что председатель 
сильно ударился головой. В ужасе она попыталась убедить 
его немедленно вызвать врача, но Салазар снова отка-
зался. Через пять дней предстоял плановый визит доктора 
Эдуарду Коэлью, приходившего раз в две недели, и пре-
мьер-министр не видел никаких причин торопить врача.

* * *
Холодок ужаса пробежал по всему его телу. Он почув-

ствовал, что внезапно постарел. Он привык тщательно 
себя контролировать, однако на этот раз, похоже, телесная 
немощь могла взять верх над силой духа. Ему было  лет, 
но, помимо возраста, на него давило и другое тяжкое 
бремя, которое он нес с  года, — власть. Его тайной 
силой была невидимость. Его здоровье не привлекало 
внимание до того самого проклятого августа   года. 
Салазар управлял империей из чего-то вроде одиночной 
кельи в Сан-Бенту*, которую он почти никогда не покидал. 
«Для меня политика — это работа», — говорил Салазар, 
когда его приглашали посетить подвластные ему обшир-
ные территории по всему миру. Даже Лиссабон казался 
необъятным Салазару, любившему фамильный дом в селе-
нии Вимиейру, огород, виноградник, прогулки, праздник 
Вознесения, который он никогда не пропускал. Но если 
что и казалось ему совершенно непозволительным, так 

 * Дворец Национального собрания Сан-Бенту  — резиденция португаль-
ского парламента в Лиссабоне. Построен в XVII в. Позади здания рас-
положен особняк, который с  г., когда в него въехал Салазар, стал 
резиденцией премьер-министра.
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это то, что дом, стены и поля Вимиейру, расположенного 
в муниципалитете Санта-Комба-Дан округа Визеу, при-
ходили в запустение так же, как и его империя. С про-
худившейся крыши белого здания осыпалась черепица, 
сад за домом дичал и зарастал бурьяном, а у него не было 
времени заняться родовым гнездом, потому что прихо-
дилось думать о том, как отразить нападения в Анголе, 
защитить мирных жителей в Мозамбике, изловить пар-
тизан в Португальской Гвинее, остановить студенческие 
акции протеста. Не говоря уже о непримиримых внутрен-
них противниках и эмигрантах, которые разоблачали его 
во всех уголках Европы, не понимая миссии, возложенной 
на него судьбой. Миссии спасти бывшую Португальскую 
империю от распада: «Одна родина, единая и неделимая», 
как любил он повторять в своих выступлениях по радио.

Объектом поклонения стал не его образ, а  его имя. 
Он был тишиной, тайной, невидимкой, он был подобен 
Богу и стоял лишь на одну ступень ниже верховного небес-
ного владыки. Ему нельзя было себя показывать. У него 
не было ни возраста, ни тела, ни чувств. Он не говорил 
прямо,  а вещал как оракул, иносказаниями и символами, 
и то, что он говорил, нужно было истолковывать и пере-
водить на язык простых смертных. Как и Бог, он каждому 
назначал его судьбу: богатые должны были оставаться 
богатыми, бедные — мириться со своей долей, оппозици-
онеры — подвергаться репрессиям, которые он называл 
«своевременной встряской» и  «предостережением, при-
зывом не идти дальше по неверному пути». Конечно, 
он допускал возможность прощения, но лишь на словах, 
а не на деле, дабы не разорвать паутину непреложных 
принципов  Нового государства  — своего политического 
и организационного детища, основанного на двух незы-
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блемых понятиях: корпоративизме и колониализме. Этой 
паутиной была система строгая и сдержанная, незаметная 
и непроницаемая, несокрушимая и непреклонная; система, 
возвышающая роль государства, одного из  старейших 
в мире, роль Церкви — одной из самых сильных и тради-
ционных, и роль исторического пути — одного из самых 
значительных на всем земном шаре.

Бессмертие этой системы было в его руках. И тело, раз-
умеется, не могло его предать, думал он, любуясь закатом 
с  террасы форта Санту-Антониу-да-Барра в Эшториле 
и отмечая для себя, что империя по-прежнему на своем 
месте, такая же непоколебимая, как и он сам, за пределами 
горизонта открытий и неизведанного океана, который 
его предки пересекали безо всякого страха. Он представ-
лял в уме крошечные зернышки на карте — остановки 
на морском пути в Индию: Мадейра, Порту-Санту, Азор-
ские острова, Кабо-Верде, Гвинея, Сан-Томе и Принсипи, 
Кабинда, Ангола, Мозамбик, Гоа, Даман и Диу, Порту-
гальский Тимор и, наконец, Макао.

Все замерло в его мыслях: настоящее, прошлое, буду-
щее. Он был мозгом Португалии, он помнил все остановки 
кругосветного путешествия по Индийскому пути, хотя 
никогда не совершал его. Ему казалось, что это он открыл 
архипелаг Кабо-Верде, завоевал Гвинею и Анголу, достиг 
Гоа и Малакки, это он торговал рабами и пряностями, это 
он был богатым адмиралом, бедным кормчим, повели-
телем бурь, головорезом, жертвой крушения империи. 
Он мечтал перевозить на кораблях рабов из Ажуды, сопро-
вождать на работу шахтеров из Дондо, сборщиков кофе 
из Уиге и какао из Сан-Томе, лесорубов из Гвинеи, рыбаков 
из Кабо-Верде, рабочих из шахт Кабинды, алмазоиска-
телей из Луанды, йогов из Гоа, торговцев из Малакки, 
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топасов* из Тимора, игроков и сутенеров из Макао. И если 
в этих фантазиях среди мангровых зарослей и лиан, лесов 
и змей ему встречался кто-нибудь из населявших форт 
Санту-Антониу-да-Барра, какой-нибудь ветеран войны, 
Салазар неизменно сокрушался о потере Португальской 
Индии — это было единственным подлинным сожалением 
всей его жизни.

В ночь на  июля  года, когда индийские солдаты 
и сепаратисты заняли Дадру, колониальный механизм дал 
сбой. Две недели спустя пал Нагар-Хавели. Была сформи-
рована проиндийская администрация, а сама территория 
вошла в состав Индии только в  году. Это было первое 
неслыханное оскорбление, нанесенное потомкам Генриха 
Мореплавателя. Салазар долго хранил фотографию человека 
по имени Анисету ду Розариу, который был сержантом 
небольшого индо-португальского полицейского участка 
в Дадре и в момент восстания пожертвовал собой — ради 
всех детей империи. Он стал первым героем деколони-
зации. Салазар воспринимал эту потерю как проклятие: 
лишиться даже одного порта на  Дороге специй означало 
для него разрушить весь маршрут, связывавший порту-
гальские владения от метрополии до заморских колоний. 
Об этом говорил и представитель Лиссабона на процессе 
в Международном суде ООН в  году, отстаивая при-
надлежность португальскому государству территорий 
Дадры и Нагар-Хавели.

Без этих маленьких бусин  — некогда покоренных 
земель — четки лузитанского христианского мира казались 
порванными, а год спустя они потеряли и форт Сан-Жуан-

 * Топасы — потомки от браков португальцев с местными жителями Вос-
точного Тимора, говорившие на австронезийском языке тетум. 
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Батишта-де-Ажуда, без особых усилий аннексированный 
Дагомеей, которая позже стала Бенином. Поэтому Салазар, 
несмотря ни на что, стоял насмерть и удерживал остав-
шуюся часть Индийского пути, чтя священную миссию, 
возложенную Богом на португальских христиан, дабы они 
вывели заблудшие народы из бездуховной тьмы анимизма 
и научили их истинной вере. И хотя он не сомневался, что 
рано или поздно Бог призовет его к себе, он хотел жить 
вечно благодаря своей империи: «Я хотел бы насладиться 
зрелищем того смятения, в которое впадет страна, когда 
меня не станет». Он был существом высшего порядка, как 
Бог, Богоматерь Фатимская или Иисус, сошедший на землю; 
он был всем и ничем, бесконечностью и могуществом. 
Он воплощал в себе и дух нового португальского Средневе-
ковья, встроенного в контекст XX века, и необъятную ширь 
Атлантического океана, и морскую связь между Европой 
и Востоком, и вызов неизведанным землям, и гордый блеск 
открытий и завоеваний. Господь Вседержитель положил 
руку Свою на плечо Генриха Мореплавателя и возложил 
на него задачу покорять океаны. Итак, земледельческому 
народу Португалии, малочисленному и незначительному, 
предстояло дать христианское имя и христианское будущее 
огромному миру — миру, простиравшемуся за пределы 
мыса Доброй Надежды, теплых морей Индии и холодных 
морей Китая.

* * *
Аугушту Илариу был охвачен смятением и страхом. 

Вернувшись в Лиссабон, он взял  ручку, бумагу и написал: 
«Достопочтенный господин Председатель, в  состоянии 
глубокой тревоги и растерянности я покинул сегодня Вашу 
резиденцию. Я молю Бога, господин Председатель, чтобы 
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такое опасное падение не имело никаких последствий. 
Выражаю Вам свое глубочайшее уважение и надеюсь, 
что Вы находитесь в полном здравии. Извините, если 
потревожил».

Но легче ему от этого не стало, и, терзаемый дурными 
предчувствиями, он вернулся в форт, чтобы лично пере-
дать конверт, который пролежал всю ночь в  атриуме 
на первом этаже. В десять часов утра следующего дня 
Антониу да Силва Телеш, начальник секретариата Салазара, 
увидел конверт, вскрыл его и прочитал письмо. В то время 
в президиуме Совета министров не было управляющего 
делами. Салазару помогали только два секретаря — Силва 
Телеш и Анселму Кошта Фрейташ, которые каждый день 
поочередно ездили из Лиссабона в Эшторил, чтобы раз-
бирать корреспонденцию.

Анселму Кошта Фрейташ был молодым предприимчи-
вым человеком. Цвет его глаз менялся от освещения — 
от голубого в пасмурную погоду до зеленого в солнечную. 
Ему едва сравнялось  лет, но в шевелюре уже виднелась 
проседь. Из семи детей в  семье он был самым млад-
шим и уже в три года лишился матери. Несколько дней 
назад,  июля  года, он женился на Даниэле, дочери 
майора Сарсфилда Родригиша (которого Салазар хорошо 
знал, потому что несколько раз приказывал его аресто-
вать). Церемонию бракосочетания проводил старший 
брат Анселму — Мануэл, бывший священником. Именно 
Анселму первым заметил некоторые загадочные изменения 
в поведении диктатора после того, как тот упал.

Письмо от подолога Антониу да Силв ы Теле ша читал 
затаив дыхание. Как только Салазар показался в каби-
нете, распространяя слабый запах бальзама, Антониу 
сразу спросил: 
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— Как вы себя чувствуете, господин Председатель? 
Я только что узнал из письма Илариу, что вы пострадали 
при падении! 

Салазар пожал плечами и ответил: 
— О, господин Илариу мне написал? Да, это правда. 

Я собирался сесть в кресло, но оно неудачно стояло, и я про-
махнулся — упал на пол, ударился затылком. Чувствую 
некоторое онемение в теле, мажу больное место специ-
альным кремом, и мне уже лучше.

И Салазар тут же отправил ответное письмо Аугушту 
Илариу: «Похоже, никаких других последствий падения, 
кроме ушиба, нет. Большое спасибо».

На самом деле головная боль мучила его, и довольно 
сильно. Поэтому  августа Салазар принял своего леча-
щего врача Эдуарду Коэлью, который провел быстрый 
неврологический осмотр и не обнаружил никаких «подо-
зрительных» изменений. Несмотря на  это, доктор был 
встревожен. Лицо его вытянулось, рот превратился в нитку, 
а на широком лбу появились неожиданные морщины — 
признак внутреннего напряжения. В тот день он объяснил 
Салазару и доне Марии, что в результате падения могла 
образоваться внутричерепная гематома, которая может 
развиваться и незаметно — в течение нескольких дней, 
недель или месяцев. Поэтому он  попросил незамед-
лительно с ним связаться, если появятся какие-нибудь 
странные симптомы. Салазар был спокоен, но выказывал 
некоторую нерешительность. Доктор Коэлью уже рас-
планировал отпуск: сначала он поедет в путешествие 
по Рейну, затем в Эльзас и, наконец, в Париж —навестить 
своего сына Алвару, который работал в  университете 
и занимался исследованиями в области клеточной био-
логии. Однако он решил отложить поездку и заброниро-
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вал номер на  дней в Hotel Estoril Sol, расположенном 
в нескольких километрах от форта. 

Это беспокойство было продиктовано причинами 
не медицинского, а личного характера. Эдуарду Коэлью 
был лечащим врачом Салазара с   года и испытывал 
к нему искреннюю симпатию. Он прекрасно изучил физи-
ческие и психические реакции его организма.

В нескольких письмах, адресованных диктатору, врач 
описывал себя как «преданного друга, который благодарен 
за привилегию заботиться о здоровье своего пациента». 
Салазар же подарил доктору свою фотографию с памятной 
надписью: «Врач и пациент — это два человека, которые 
посвящают свою жизнь друг другу до окончательной победы 
над болезнью и смертью». Вера Салазара в «окончательную 
победу над болезнью и смертью» объяснялась тем, что 
Эдуарду Коэлью считался легендой медицины. Он был 
одним из лучших современных кардиологов Португалии 
и первым преподавателем кардиологии на медицинском 
факультете Лиссабонского университета.

Но их связывала и общая история. Оба они были родом 
из португальской сельской местности, глухой и туманной, 
архаичной и провинциальной: Салазар — из Бейра-Алта, 
а Коэлью — из Минью. Доктор часто вспоминал, что 
в начальных классах ему приходилось каждый день про-
ходить по три километра пешком — от дома до школы. 
Возможно, еще и поэтому он так не любил дискомфорт. 
У входа в аудиторию, где он преподавал, Коэлью повесил 
табличку со словами: «Не обращайте внимания на критику, 
она исходит от близких мне людей».

Коэлью учился в Коимбрском университете вместе 
с Антониу Эга шем Монишем, получившим в    году 
Нобелевскую премию за изобретение префронтальной 
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лейкотомии, которая впоследствии была преобразована 
американскими хирургами в полноценную лоботомию 
(с пересечением большого числа нервных волокон). Эдуарду 
Коэлью защитил докторскую диссертацию под руковод-
ством Мониша, стал его ассистентом и женился на одной 
из его племянниц. Эдуарду был рядом со старшим колле-
гой в четыре решающих момента: славы, успеха, драмы 
и смерти. Слава пришла к профессору  июня  года, 
когда он провел первую в истории церебральную ангио-
графию — метод, позволивший увидеть  сосуды головного 
мозга с помощью рентгенографии  с контрастом и обнару-
жить опухоль. Эдуарду Коэлью находился в проявочной 
рентге н-кабинета: именно он, осознав, что процедура сра-
ботала, вскричал: «Эврика! Эврика!» Он был рядом и тогда, 
когда Мониш стал лауреатом столь желанной Нобелевской 
премии, принесшей ему международное признание. Кроме 
того, Коэлью был свидетелем драмы, которая произошла 
 марта  года. На прием к Монишу пришел Габриэл 
Кодегал де Оливейра Сантуш, который на протяжении 
  лет страдал от психических проблем. Пациент попро-
сил выписать ему более серьезные препараты, но, как 
только Мониш взял бланк рецепта и приступил к делу, 
он почувствовал, что ручка выскочила из руки. Это была 
первая пуля, попавшая в него. После пятой он попытался 
встать, но Габриэл выпустил в него еще две пули. Эгаш 
Мониш выстоял перед потоком свинца. У пациента оста-
вался только один патрон. Он выстрелил, но промахнулся. 
Не заметив этого, он вышел в коридор и принялся кричать: 
«Я убил доктора Эгаша Мониша!» Через несколько секунд 
в  сопровождении еще одного врача появился Эдуарду 
Коэлью, который работал на том же этаже. Профессор, 
лежавший в луже крови, произнес театральным тоном: 
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«Дайте мне спокойно умереть. Я смертельно ранен. Это 
чудовище изрешетило меня пулями. Я больше не могу». 
Эдуарду Коэлью вызвал скорую помощь, которая немед-
ленно прибыла, и профессор Эгаш Мониш выжил. А когда 
нобелевский лауреат действительно умер, Коэлью тоже 
оказался рядом. Это был холодный день  декабря  года: 
тогда у Эгаша Мониша случился острый приступ подагры 
и открылось сильное желудочное кровотечение. Он умер 
у Коэлью на руках.

С тех пор Коэлью опасался, что и Салазар станет жерт-
вой столь же внезапного приступа. Доктор и диктатор 
познакомились благодаря семье Серраш-и-Силва из Коим-
бры — очень близкими знакомыми Салазара. Коэлью тоже 
сумел с ним подружиться. Салазар как-то даже подарил 
доктору пару туфель и неоднократно преподносил ему 
цветы. В Сан-Бенту доктор Коэлью чувствовал себя как 
дома: созрели ли овощи в огороде, снесли ли куры свежие 
яйца, привезли ли фрукты из Санта-Комба-Дана — дона 
Мария всегда приглашала его за стол. Они обедали вместе, 
и казалось, что они находятся на ферме, а не в резиденции 
премьер-министра.

Взгляд на море 
Монотонная и скучная жизнь форта Санту-Антониу-да-
Барра шла своим чередом, как и каждое лето. Последнее 
публичное выступление Салазара состоялось  июля 
на демонстрации транспортников, державших одинаковые 
лозунги — «Транспортники благодарят Салазара».  июля 
Салазар и его экономка дона Мария по традиции пере-
ехали в Эшторил. Их переезд в форт позволил устроить 
ежегодную уборку кабинетов в Сан-Бенту. Построенная 
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