
Посвящается Деб, моему партнеру
по вкусу и по жизни





СОДЕРЖАНИЕ

Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Глава 1. БРОККОЛИ И ТОНИК . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Глава 2. ПИВО ИЗ БУТЫЛКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Глава 3. В ПОИСКАХ БОЛИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108

Глава 4. ЧТО ВАШ МОЗГ ДУМАЕТ О ВИНЕ  . . . . . . . . . . 130

Глава 5. УТОЛИТЕ СВОЙ ГОЛОД . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

Глава 6. КРЕКЕР С АРОМАТОМ ИГУАНЫ  . . . . . . . . . . . . . 196

Глава 7. САМЫЙ ВКУСНЫЙ ПОМИДОР. . . . . . . . . . . . . . . . . 241

Глава 8. «КРОВАВАЯ МЭРИ» 

С ЦВЕТНОЙ КАПУСТОЙ И ДРУГИЕ 

ФАНТАЗИИ ШЕФ-ПОВАРОВ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

Эпилог. БУДУЩЕЕ ВКУСА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306

Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323





ВВЕДЕНИЕ

Вы никогда не задумывались, почему пиво так хорошо соче-
тается с солеными орешками? Ученые знают ответ: соленый 
вкус подавляет горький, поэтому орешки смягчают пив-
ную горечь и позволяют проявиться другим вкусам. Зная 
этот принцип, вы можете применять его самими разными 
способами. Например, подать к джину и тонику соленые 
орешки (или крендельки). Добавить чуть больше соли, 
если приготовленная на ужин брокколи слишком горчит. 
Посыпать щепоткой соли свой утренний грейпфрут.

Наука о вкусе полна подобных наблюдений, но они мало 
кому известны. Дело в том, что вкус играет весьма незна-
чительную роль в  сценарии нашей повседневной жизни. 
Мы редко изучаем свой вкусовой опыт и  не знаем, как 
о нем говорить и  думать. В  качестве доказательства про-
ведем мысленный эксперимент: остановитесь на мгновение 
и вспомните какое-нибудь из ваших любимых музыкальных 
произведений. Подумайте, какова его структура и что вас 
в  нем особенно привлекает. Виртуозное соло саксофона 
в проигрыше? То, как первая скрипка и виолончель обыгры-
вают главную тему? Полная напряженного ожидания пауза 
перед вступлением вокалиста? Скорее всего, вы сможете 
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указать несколько конкретных элементов, которые делают 
эту музыку притягательной для вас. Вы  сможете назвать 
инструменты, которые ее исполняют, выделить основную 
мелодию, партию басов и вокал, определить ритм.

А теперь попытайтесь так  же подробно описать ваш 
любимый сорт яблок. Почему, например, вы больше всего 
любите яблоки «фуджи»? Скорее всего, вы скажете несколько 
общих слов о рассыпчатости, сладости или «ярко выражен-
ном вкусе». Но если вы не являетесь опытным дегустатором 
яблок (а такие люди существуют), то едва ли сумеете опи-
сать свои ощущения более подробно. Вы вряд ли сможете 
назвать отдельные составляющие яблочного вкуса с той же 
легкостью, с  которой перечислили инструменты в  вашем 
любимом музыкальном произведении, или  же описать, 
в  какой очередности проявляются и  исчезают отдельные 
компоненты его вкусового профиля. 

И наше вкусовое невежество не ограничивается одними 
только яблоками. Вы можете описать, чем палтус  по вкусу 
отличается от красного луциана? Или сыр бри от чеддера? 
Для большинства из нас вкус является довольно расплыв-
чатым, неопределенным понятием. Мы говорим «Ужин был 
вкусный» или «Я люблю вон те персики», но мы никогда 
не пытаемся глубже проанализировать эти поверхностные 
реакции. Это вовсе не означает, что мы невосприимчивы 
к  вкусу. Если вы способны отличить яблоки «фуджи» от 
«спартана» или сыр бри от чеддера — а на это способны 
почти все  — значит, у  вас есть основные инструменты 
восприятия, чтобы исследовать удивительный мир вкуса 
гораздо подробнее и глубже.

Что  же нам мешает? То обстоятельство, что, хотя мы 
сталкиваемся со вкусом по несколько раз в день, мы крайне 
мало знаем об этом феномене. Мы наслаждаемся утренним 
кофе или изысканным ужином, по большому счету ничего 
не зная о сложном взаимодействии между вкусовыми ощу-
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щениями наших рецепторов, запахом, осязанием, зрением 
и даже нашими ожиданиями, которое и создает то, что мы 
называем «вкус». Без этого знания мы не можем описать 
наши ощущения и зачастую просто не замечаем мельчайших 
деталей того, что едим или пьем. В результате  весь бога-
тейший мир вкуса сводится для нас к некоему «фоновому» 
ощущению  — наподобие той фоновой музыки, которая 
обычно звучит в торговых центрах.

Разумеется, иногда это хорошо. Порой все, что нам 
нужно, — это простая фоновая музыка для нашего органа 
вкуса, возможность быстро перекусить, не слишком фоку-
сируясь на деталях. Однако в мире музыки большинство из 
нас не ограничивается фоновым восприятием. Мы вслушива-
емся в звучащую мелодию, пытаемся ее понять, разобраться 
в  сложном взаимодействии музыкальных инструментов, 
вычленить главную и побочные темы — и от этого наша 
жизнь становится гораздо богаче. Мы можем точно так же 
обогатить нашу жизнь благодаря миру вкуса, но для этого 
нам нужно узнать о нем чуть больше: как мы воспринимаем 
вкус, как он создается и как максимизировать его — и на 
ферме, и на собственной кухне. И эта книга поможет вам 
в этом.

Вкусовая осведомленность может сделать нашу жизнь 
не только богаче, но и глубже, поскольку эта способность, 
возможно, является уникальным человеческим даром. Неко-
торые особенности нашего биологического вида — то, что 
мы живем социальными группами, населяем почти все уголки 
Земли и весьма разнообразно питаемся, то есть практически 
всеядны,  — привели к  тому, что наши предки преуспели 
в развитии определенных навыков. Им нужно было уметь 
распознавать лица, чтобы отличить друга от врага, соседа от 
родственника и честного торговца от мошенника. В резуль-
тате все мы, за редкими патологическими исключениями, 
способны воспринимать тончайшие различия, отличающие 
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одно лицо от другого. Мы способны запомнить лицо того, 
с кем учились в школе много лет назад, и лицо незнакомца, 
которого вчера мельком увидели на вечеринке. И мы делаем 
это мгновенно, с первого взгляда, не занимаясь кропотливым 
анализом формы носа, ушей, скул и  глаз. Но  эта способ-
ность касается только лиц и не является следствием лишь 
острого восприятия и  внимания к  деталям  — например, 
мы не можем с той же легкостью узнавать людей по рукам.

Умение распознавать вкус — еще одна специфическая 
человеческая способность. Будучи всеядными, наши предки 
остро нуждались в умении отличать съедобное от несъедоб-
ного, и вкус играл в этом деле ключевую роль. Теперь этот 
навык стал частью нашего эволюционного наследия. «Все 
люди являются экспертами в распознавании вкуса ничуть 
не в меньшей степени, чем в распознавании лиц, — говорит 
психолог Пол Бреслин, ведущий исследователь в области 
восприятия вкуса.  — Это в  буквальном смысле вопрос 
жизни и смерти. Если вы съедите что-то не то, вы умрете». 
Мы мгновенно узнаем вкус клубники, ананаса или фасоли, 
хотя и не можем описать его конкретными словами.

На самом деле наша способность к восприятию вкуса, 
возможно, сыграла очень важную роль в  формировании 
человека как вида. Антрополог Ричард Рэнгем утверждает, 
что мы никогда не смогли бы развить такой большой, мощ-
ный и чрезвычайно энергоемкий головной мозг, не имей мы 
достаточно простого способа получения энергии — через 
тепловую обработку пищи. Сырые продукты не способны 
дать достаточно калорий, чтобы обеспечить энергией совре-
менные человеческие организмы с их огромным головным 
мозгом. Наши ближайшие родственники, шимпанзе, тра-
тят по несколько часов в  день на  тщательное пережевы-
вание сырых продуктов, чтобы извлечь из них необходи-
мые калории, — расходуя время и силы, которым человек 
может найти гораздо лучшее применение. Именно поэтому 
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приверженцы сыроедения резко теряют в весе, несмотря 
на то, что современные блендеры и соковыжималки отчасти 
упрощают им задачу, избавляя от необходимости посто-
янно что-то жевать. Тепловая обработка пищи разрушает 
трудно перевариваемые ткани и разбивает их на более мел-
кие, легко усваиваемые фрагменты, таким образом помогая 
нам извлечь из еды больше калорий при меньших усилиях. 
И в процессе этого создается богатейшая палитра новых 
восхитительных вкусов.

Мы также единственный биологический вид, представи-
тели которого сознательно меняют вкус пищи путем добав-
ления в нее различных приправ — растений с ярко выра-
женным ароматом и вкусом, которые мы называем травами 
или специями. Вполне вероятно, что наше пристрастие 
к  пряностям также имеет эволюционные корни. Многие 
пряности обладают бактерицидными свойствами — исследо-
вания показали, что некоторые распространенные приправы, 
такие как чеснок, лук и орегано, подавляют рост почти всех 
бактерий. Недаром любовь к специям особенно присуща 
культурам, расположенным в жарком климате, — вспом-
ните об обильном использовании чеснока и черного перца 
в тайской кухне, имбиря и кориандра в индийской и перца 
чили в мексиканской. И наоборот, в  большинстве север-
ных культур — возьмите страны Скандинавии и Cеверной 
Европы — специи используются весьма умеренно. Таким 
образом, свойственное людям пристрастие к  пряностям 
тоже может быть одним из способов выживания.

Особенности нашей анатомии также способствуют пре-
вращению людей в тонких ценителей вкуса. Вертикальное 
положение тела и необычная форма головы (по сравнению 
с  другими млекопитающими) приводят к  тому, что наши 
носы меньше сосредоточены на  запахах, доносящихся из 
внешнего мира, и  гораздо больше — на  запахах, исходя-
щих от еды у  нас во рту. Кроме того, восприятие вкуса 
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задействует поразительно большую часть нашего мощного 
головного мозга. Когда вы наслаждаетесь восхитительным 
кусочком сыра, стаканом вина или печеньем, в вашем мозге 
задействуется больше систем, чем при любом другом виде 
поведения. Во-первых, активизируются сенсорные систе-
мы, отвечающие за восприятие физиологических вкусовых 
ощущений, запаха, текстуры и  даже слуховой и  зритель-
ной информации. Во-вторых, задействуется двигательная 
система, отвечающая за координацию мышц, с  помощью 
которых мы жуем и  глотаем. В-третьих, активизируются 
бессознательные связи, регулирующие аппетит, чувство 
голода и  сытости. И наконец, включаются мыслительные 
процессы более высокого уровня, отвечающие за распознава-
ние, оценку, запоминание событий и способы реагирования 
на них. Каждый съеденный вами кусочек порождает целую 
волну мозговой активности.

Вкус воздействует на наш мозг изощренными, но порази-
тельно мощными способами. Когда информация о запахе — 
самом важном компоненте вкуса — поступает в головной 
мозг, она попадает напрямую в самые древние части нашего 
мозга, отвечающие за эмоции и память. Прежде чем достичь 
сознания, базирующегося в  коре мозга, эта информация 
проходит еще через несколько важных участков. Такова 
нейробиологическая основа того удивительного влияния, 
которое способен оказывать на нас вкус: вкус любимой еды 
может перенести нас в далекое детство куда живее и ярче, 
чем мелодия или фотография. Неслучайно знаменитый 
цикл из семи романов «В поисках утраченного времени» 
Марселя Пруста был написан под влиянием волны вос-
поминаний, вызванных у автора вкусом печенья «мадлен». 
Эта глубинная эмоциональная основа также позволяет объ-
яснить, почему иммигранты продолжают хранить верность 
своей национальной кухне еще долгое время после того, 
как перешли на новый язык, новый стиль одежды — и ино-
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гда даже в новую веру. Еда связывает этнические группы 
через поколения, через океаны и государственные границы. 
Мы часто используем вкус как этнический маркер, и вку-
совые сокровища одной культуры нередко вызывают — по 
крайней мере, поначалу — отвращение у представителей 
других культур. Возьмите знаменитые «вонючие сыры» 
у французов, арахисовое масло у американцев, дрожжевую 
пасту Vegemite у австралийцев или склизкие сброженные 
соевые бобы, известные как натто, у японцев.

Для многих из нас выход за пределы собственных этни-
ческих вкусовых предпочтений является одним из лучших 
мостов в другую культуру. «Я побывал во многих странах, 
и всюду обязательно посещал местные заведения питания 
и продуктовые рынки, — говорит Бреслин. — Я никогда 
не задумывался над тем, почему я это делаю, но я не мог 
представить себе посещение страны без этого ритуала. 
Это всегда было очень полезным опытом». Большинство 
людей в какой-то мере придерживаются того же взгляда. 
В конце концов, кто из нас во время путешествия по Ита-
лии питается только в  McDonald’s, а  находясь в  Китае, 
довольствуется пиццей?

Судя по всему, феномен вкуса глубоко уходит своими 
корнями в человеческую природу. Но он также «придает 
вкус» нашей повседневной жизни. Все мы должны питаться 
каждый день, и, когда у нас есть выбор, большинство из 
нас предпочитает более вкусную еду. Опросы покупателей 
в продовольственных магазинах неизменно показывают, что 
вкус является главным фактором, на который ориентиру-
ются люди при принятии решений о покупке продуктов, 
доминируя над такими соображениями, как польза для 
здоровья, цена и экологическое воздействие. Удовольствие 
от хорошей еды люди оценивают выше, чем удовольствие 
от спорта, хобби, чтения или развлечений. Выше ценится 
только время, потраченное на отдых, секс и семью. И когда 
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у людей спрашивают, почему хорошая еда доставляет им 
такое удовольствие, большинство называют главной при-
чиной вкус.

Для миллионов людей повседневный акт приготовления 
пищи — это источник творчества и удовольствия. Если вы 
читаете эту книгу, вероятно, вы относитесь к этой катего-
рии людей. Как и я. Мы изучаем кулинарные книги, про-
чесываем интернет в поисках интересных новых рецептов 
и постоянно обогащаем наш кулинарный репертуар. Однако 
большинство поваров-любителей действуют без какой-либо 
системы. Мы делаем так, как написано в рецепте, или же 
так, как нас в  свое время научили родители. Иногда мы 
следуем своей интуиции  — например, посыпая блюдо 
щепоткой базилика или измельченного мускатного ореха. 
Другими словами, мы подчиняемся инструкциям, традициям 
или интуиции, не имея сколь-нибудь глубокого понимания 
феномена вкуса, которое могло  бы придать правильное 
или же новаторское направление нашим кулинарным уси-
лиям. Мы похожи на гитариста-самоучку, который может 
подобрать мелодию на слух, но  не умеет читать ноты и не 
знает фундаментальных правил гармонии. Мы действуем 
наобум  — и  порой натыкаемся на  что-то по-настоящему 
восхитительное. Но подумайте, каких высот кулинарного 
мастерства мы могли бы достичь, если бы обладали хотя бы 
зачатками фундаментальных знаний.

Чтобы открыть вам глаза на то, как мало вы знаете о вкусе, 
давайте проведем так называемый эксперимент с  жева-
тельным драже (вполне возможно, что этот эксперимент 
откроет вам не  только глаза, но и  дверь в  неизведанный 
мир вкуса). Лучше всего для этого эксперимента подхо-
дят драже из жевательного мармелада Jelly Beans, кото-
рые сегодня можно купить в  любом магазине, но можно 
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также использовать знаменитые трубочки с жевательными 
колечками Life Savers или наборы леденцов Jolly Rancher. 
Неважно, что это будут за конфеты — главное, чтобы они 
имели несколько разных вкусов. Теперь закройте глаза, 
зажмите нос и  попросите друга дать вам одну конфету. 
Положите ее в рот (по-прежнему зажимая нос) и сосредо-
точьтесь на ее вкусе. Не слишком много ощущений, не так 
ли? Вы почувствуете сладость сахара и небольшую кислинку 
или солоноватость в  зависимости от конфеты. Но  какой 
именно вкус у этого драже — апельсиновый, клубничный, 
вишневый и т. д. — вы вряд ли сможете определить.

Теперь разожмите нос и почувствуйте, как внезапно ваш 
рот наполнился вкусом и ароматом. То, что воспринималось 
как сладкая субстанция с  чуть кисловатым вкусом, вдруг 
превратилось в ЛИМОН! Или ВИШНЮ! Что изменилось? 
Вы  добавили обоняние. Отсюда следует, что восприятие 
вкуса является гораздо более сложным феноменом, чем 
мы привыкли считать: даже когда мы говорим о  «вкусе» 
жевательных драже, сами по себе физиологические вкусо-
вые ощущения являются наименее важной частью решае-
мого уравнения. В большинстве случаев вкус, который мы 
воспринимаем, представляет собой результат запаха, а не 
собственно вкусовых ощущений. (Для еще более наглядной 
иллюстрации этого утверждения зажмите нос и постарайтесь 
определить разницу между кусочком яблока и  кусочком 
лука. Это намного сложнее, чем вы думаете.)

Английский язык вносит в обсуждаемую проблему свою 
лепту и  немало способствует путанице. В  нем есть два 
разных слова — taste [вкус как физиологические ощуще-
ния, которые человек воспринимает при помощи вкусовых 
рецепторов в  ротовой полости.  — Прим. пер.] и  fl avor 
[вкус как совокупность вкусовых свойств, запаха и иногда 
текстуры пищи; в  терминологии дегустаторов использу-
ется слово «флейвор». — Прим. пер.] — но, как правило, 
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говорящие по-английски употребляют их как синонимы. 
Несколько десятилетий назад психолог Пол Розин устано-
вил, что носители английского языка обычно используют 
слово taste, когда говорят о пяти основных вкусах, таких 
как сладкий, кислый, соленый, горький и менее известный 
умами [вкус высокобелковых веществ.  — Прим. пер.], 
которые способен различить наш язык, тогда как для наи-
менования комплекса вкусоароматических свойств про-
дукта обычно используется слово fl avor — например, как 
в случае с жевательными драже. Но в повседневной речи 
мы не делаем четкого различия между этими двумя сло-
вами. Когда мы говорим, что «ужин был вкусным» (tasted 
good), мы имеем в виду не только то, что еда была в меру 
соленой и не горькой. А когда у нас из-за насморка зало-
жен нос, мы утверждаем, что «не чувствуем вкуса» — хотя 
на самом деле мы не чувствуем только запаха, а вкусовые 
ощущения у нас как раз остаются. В английском есть еще 
одно слово, savor — «смак» — но оно не решает пробле-
мы. Под «смаком» обычно понимается приятное вкусовое 
ощущение, удовольствие от еды. Никто не говорит «Я сма-
ковал ужин, но он мне не понравился». В других языках 
дела обстоят не лучше. Розин исследовал девять других 
языков и  обнаружил, что в  большинстве из них также 
используется одно слово для обозначения базовых вкусо-
вых ощущений (taste) и комбинации «вкусовые свойства 
+ запах + текстура» (fl avor). Только в двух языках — во 
французском и венгерском — имеется два разных слова, 
хотя французы также игнорируют это различие. Устранить 
эту путаницу нелегко. В  этой книге я  постарался четко 
разделять, когда я говорю о базовых вкусовых ощущени-
ях (taste), а  когда о  вкусоароматических свойствах или 
«флейворе»,  как называют это дегустаторы (fl avor), и также 
надеюсь, что контекст позволит точно понять, что именно 
я имею в виду.
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На самом деле «вкус» заключает в  себе еще больше 
аспектов, чем просто вкусовые ощущения и запах. Каждое 
из наших пяти основных чувств — вкус, обоняние, осязание 
и даже зрение и слух — вносит свой вклад в восприятие 
вкуса. Другими словами, вкус еды определяется всей той 
совокупностью ощущений, которые мы испытываем, когда 
кладем пищу в рот. Такая точка зрения приводит нас к ряду 
удивительных открытий  — в  частности, к  тому, что цвет 
тарелки, хруст чипсов и даже выбор фоновой музыки могут 
оказывать непосредственно влияние на  наше восприятие 
вкуса еды.

Разумеется, то, что мы готовим и едим, — это нечто гораздо 
большее, чем просто источник ежедневного удовольствия. 
Еда оказывает самое непосредственное и самое серьезное 
влияние на наше здоровье. Это особенно актуально в наши 
дни, когда неправильное питание и избыток калорий поро-
дили настоящую эпидемию ожирения, которая впервые 
за много веков угрожает сократить продолжительность 
человеческой жизни. Все больше американцев страдает 
избыточным весом, и остальная часть западного мира быстро 
догоняет в этом отношении Соединенные Штаты. Многие 
специалисты указывают на нашу любовь к сладким безал-
когольным напиткам и высококалорийной пище с высоким 
содержанием жиров и углеводов как на главную причину 
этой тенденции.

И в результате наука о вкусе вновь оказывается в фокусе 
внимания. Если мы хотим справиться с ожирением на инди-
видуальном уровне и на уровне всего общества, нам нужно 
понять, почему мы едим то, что едим. Мы должны знать, 
как вкус руководит нашим выбором продуктов и  как его 
можно использовать для того, чтобы эффективно изменить 
наши пищевые предпочтения. Необходимо понять, как 
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вкус помогает нам определить, когда мы насытились, и как 
сигнализирует о  переедании. Следует признать, что это 
очень сложные вопросы, на которые ученые пока не дали 
точных ответов, но некоторые из найденных ими ответов 
могут сильно вас удивить.

До недавнего времени книга, посвященная науке о вкусе, 
была бы намного короче и далеко не столь увлекательной. 
Но  за последние несколько лет ученые значительно про-
двинулись в понимании всего, что связано с нашим пита-
нием, начиная с самой пищи и ее восприятия и заканчивая 
пищевым поведением. Не будет преувеличением сказать, 
что в  наши дни наука о  вкусе является одной из самых 
быстроразвивающихся и интересных дисциплин. Б льшая 
часть из сотен научных трудов, прочитанных мной при 
подготовке этой книги, была написана в последние год или 
два. И в ближайшие несколько лет нас, несомненно, ждет 
еще больше открытий. Что немаловажно, эта наука напря-
мую касается каждого из нас, поскольку она исследует еду, 
которую мы едим изо дня в  день, природу наслаждения, 
которое мы получаем от стакана вина, кружки пива или 
чашки кофе, и помогает ответить на вопрос, который мы 
задаем себе каждый день: что бы я хотел съесть сегодня 
на ужин?

В начале 1990-х годов биологи Линда Бак и Ричард Эксел 
занимались исследование м обонятельной системы челове-
ка — работа, за которую в 2004 году они были удостоены 
Нобелевской премии. Получив фундаментальные знания 
об устройстве обонятельных рецепторов, а также данные 
о геноме человека, расшифровка которого была завершена 
в начале XXI века, другие исследователи бросились взла-
мывать код, с  помощью которого наш нос способен рас-
познавать огромное количество — возможно, милли оны — 
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различных запахов, включая запахи того, что мы едим. 
Некоторые исследователи заинтересовались рецепторами 
в  нашей ротовой полости, которые способны определять 
жжение перца чили или холодящий эффект мяты. Судя по 
последним открытиям, репертуар нашей вкусовой сенсор-
ной системы не  ограничивается пятью основными вкуса-
ми, как считали исследователи на протяжении века. К их 
числу добавляют как минимум еще один, а то и несколько 
других вкусов.

По мере того как ученые углубляют наши знания, мы 
приходим к пониманию того, что каждый человек на пла-
нете живет в  своем собственном уникальном мире вкуса, 
который формируется его генетическим наследием, воспи-
танием и последующим пищевым опытом, а также культу-
рой, в которой он живет. Мы начинаем понимать, как этот 
уникальный мир вкуса определяет наши предпочтения или 
неприятие той или иной пищи. Возьмем, к примеру, знамени-
тую нелюбовь экс-президента США Джорджа Буша — стар-
шего к брокколи. («Я не люблю брокколи, — заявил Буш 
журналистам в 1990  году. — Я не люблю ее с  тех самых 
пор, когда я был маленьким ребенком и моя мать заставляла 
меня ее есть. Теперь я президент Соединенных Штатов, и я 
не  буду больше есть брокколи!») Без исследования генов 
бывшего президента этого нельзя сказать наверняка, но 
вполне вероятно, что Буш является носителем одного из 
вариантов гена, отвечающего за особо чувствительные рецеп-
торы горького вкуса, из-за чего брокколи и другие овощи 
семейства крестоцветных кажутся ему особенно горькими 
на вкус. Ваши собственные гены точно так же формируют 
ваши пищевые предпочтения, хотя гены — это не приговор: 
далеко не все, кто чувствует горький вкус, ненавидят его. 

Начиная с нашего персонального восприятия и заканчи-
вая кулинарным искусством, вкус является гораздо более 
«тонким делом», чем думает большинство людей. На стра-
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ницах этой книги я предлагаю вам своего рода путеводи-
тель по миру вкуса и  надеюсь, что, подойдя к  концу, вы 
будете гораздо лучше понимать, что такое вкус, как мы его 
воспринимаем и как можем использовать эти знания для 
обогащения нашего вкусового опыта.

«Вкус»  — это книга для тех, кто любит вкус, то есть 
практически для всех и каждого. Не нужно быть професси-
ональным дегустатором, чтобы научиться получать гораздо 
больше удовольствия от того, что лежит у вас на тарелке 
или плещется в  вашем стакане. Я определенно не  экс-
перт в области дегустации. Я обычный кулинар-любитель 
со средними способностями и совершенно обычным языком 
и носом — но я страстно увлечен кулинарным искусством. 
И если я сумел найти путь в удивительный мир вкуса, то 
это же сможет сделать любой из вас.
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К
ак журналист и благовоспитанный канадец, я обычно 
не показываю язык людям, у которых беру интервью. 
Я считаю это дурным тоном. Но сейчас я делаю имен-

но это, и Линда Бартошук, один из ведущих исследователей 
в области биологии вкуса, кажется, нисколько не возражает.

«О, ваш язык великолепен!»  — восклицает она. Она 
наклоняется ко мне и смазывает кончик моего языка ватной 
палочкой, смоченной в синем пищевом красителе, который 
позволяет выделить вкусовые сосочки. (Важное уточнение: 
большинство людей называют эти сосочки на поверхности 
языка «вкусовые рецепторы», тогда как в действительности 
вкусовые рецепторы имеют крошечные размеры и видны 
только под микроскопом. То, что мы видим, — это fungiform 
papillae, или «грибовидные сосочки», на каждом из которых 
может располагаться до нескольких сотен рецепторов.)

Чтобы понять, что вызвало восхищение у  моей собе-
седницы, я беру зеркало и рассматриваю свой язык — он 
напоминает мне синее море, усеянное крошечными розо-
выми островками. «Видите эти красноватые пупырышки 
на  кончике языка? Это и  есть грибовидные сосочки,  — 
говорит она. — У вас их очень много. Причем не только 
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на кончике, но и на всей поверхности языка! Да вы почти 
супердегустатор!»

Именно желание понять, что такое «супердегустатор» — 
так называются люди, имеющие более острое, чем у обыч-
ного человека, чувство вкуса, — и привело меня в лаборато-
рию Бартошук во Флоридском университете в Гейнсвилле. 
В далеком 1991 году Бартошук первой предположила, что 
люди делятся на три группы в зависимости от их способ-
ности воспринимать горький вкус вещества, известного как 
пропилтиоурацил.

Сегодня тест с пропилтиоурацилом проводят и в школь-
ных биологических лабораториях, и  в  научных музеях. 
Вам дают маленький кусочек фильтровальной бумаги, 
пропитанный небольшим количеством пропилтиоурацила, 
который вы должны положить на  язык. Одни люди  — 
«не-дегустаторы» — не чувствуют ничего, кроме кусочка 
бумаги на языке. Другие люди — «дегустаторы» — ощу-
щают небольшую горечь, тогда как третьи — «супердегу-
статоры» — чувствуют интенсивный горький вкус. Пред-
ставителей этой третьей группы легко распознать: они 
страдальчески морщат лицо и бросаются что-нибудь съесть 
или выпить, чтобы избавиться от ужасного вкуса во рту. 
Обычно Бартошук просит людей оценить интенсивность 
горького вкуса по шкале от 0 до 100, где 100 баллов соот-
ветствуют самому интенсивному неприятному ощущению, 
которое им приходилось испытывать в жизни, — напри-
мер, такому как боль при родах, боль при переломе или 
резь в  глазах при взгляде на  солнце. Супердегустаторы 
часто оценивают интенсивность горечи пропилтиоура-
цила в диапазоне от 60 до 80, то есть почти так же, как 
боль при переломе. Что касается меня, то я оценил свои 
ощущения на  уровне 60  баллов: противно, но не  смер-
тельно. «Это зона супердегустаторов,  — говорит Бар-
тошук.  — Вы  не  будете плеваться от горечи, но ваши 



25

Глава 1.  БРОККОЛИ И ТОНИК

способности определенно выше среднего, и  ваш язык 
это подтверждает». 

Это касается не  только горечи. Как правило, супер-
дегустаторы воспринимают сладкий вкус как более сладкий, 
соленый как более соленый, а перец чили как более жгучий. 
Кроме того, запах еды также кажется им более интенсив-
ным, вероятно потому, говорит Бартошук, что вкус и запах 
в нашем головном мозге усиливают друг друга.

Прежде чем я успеваю возгордиться собственной остро-
той вкуса, Бартошук спускает меня с небес на землю. По ее 
словам, супердегустаторы — довольно скучные едоки. Боль-
шинство из них предпочитают избегать интенсивных вкусо-
вых ощущений, поэтому придерживаются относительно без-
вкусной и ограниченной диеты. (Я знавал одного человека, 
который питался в основном лимской фасолью и молоком. 
Держу пари, он был супердегустатором.) В  частности, 
зелень и другие овощи с горьким привкусом крайне редко 
оказываются на тарелках у супердегустаторов.

Вот где я начинаю сомневаться в своих супердегустаци-
онных способностях, поскольку это явно не похоже на меня. 
Я очень люблю листовую капусту, брокколи рапини и другие 
горькие овощи, всегда выбираю пиво с ярко выраженным 
хмелевым вкусом, пью черный кофе без сахара, а из всех 
безалкогольных напитков предпочитаю тоник. В  отличие 
от меня, сама Бартошук  — не-дегустатор  — имеет силь-
но выраженную пищевую аверсию, то есть отвращение 
к некоторым продуктам. Например, она ненавидит тоник. 
«Когда я  впервые попробовала его, я не могла поверить, 
что люди пьют эту гадость, — говорит она. — Я не могу 
есть горчащие овощи. Наслаждаться горьким вкусом? Это 
за пределами моего понимания!»

Так в чем же дело? Давайте более внимательно посмо-
трим на феномен супердегустатора, который оказался более 
сложным, чем представлялось на первый взгляд.
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