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Вступление

Идею этой книжки подсказал мне банкир 
Михаил Фридман. Как-то раз мы разго-
варивали о приватизации, и Фридман за-

метил:
— Вы сказки русские читали? Помните сказ-

ку «Вершки и корешки»? Ну вот. Это же история 
про то, что если заключенный тобой договор че-
рез полгода оказывается невыгодным, то усло-
вия договора можно не соблюдать. Как в таких 
условиях прикажете вести бизнес?

Я перечел сказку «Вершки и корешки». 
И предложил газете «Ведомости» раз в две не-
дели публиковать мои соображения по поводу 
русских народных сказок, ибо они и впрямь, 
как мне показалось, многое объясняют о при-
роде российского бизнеса, российской политики 
и российской общественной жизни.

Чтение сказок сделалось для меня повсе-
дневным занятием на целый год. И месяц от 
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месяца занятие это представлялось мне все бо-
лее мрачным, значительно более мрачным, чем 
я думал поначалу. Разумеется, любой аутентич-
ный фольклор жесток и иррационален, будь то 
«Старшая Эдда» или индейские сказки про Ке-
цалькоатля. Но если сказки выражают народное 
подсознание и если я часть народа, то жутковато 
бывает откапывать у себя в подсознании этакие 
бездны.

Каждый раз, когда выходила в «Ведомостях» 
очередная колонка, читатели газеты набрасы-
вались на меня с остервенением. Обвиняли 
в русофобии, в безграмотности, в склонности 
бредить под воздействием тяжелых наркоти-
ков. Советовали почитать «Морфологию сказ-
ки» Проппа, прежде чем высказывать в печати 
свои мысли. Шутники советовали прокоммен-
тировать «Колобка». Ну что ж, настал день, когда 
я прокомментировал и «Колобка», обнаружив, 
что неадаптированные варианты сказки далеки 
от невинности, столь знакомой нам по детским 
книжкам и мультфильмам.

Временами какая-то из сказок так насущно 
перекликалась с политическими событиями, что 
читатели мои не верили в самое существование 
описываемой мною сказки, считали ее химерой 
моего болезненного сознания, политическим, 
придуманным на злобу дня памфлетом. Они пи-
сали на форуме «Где он это взял? Сроду про та-
кую сказку не слышали?». Но тут же находился 



на форуме внимательный читатель Афанасье-
ва, тут же выкладывалась на соответствующую 
сказку ссылка, и между читателями завязывался 
спор, считать ли меня лживым злоумышленни-
ком и диверсантом либо же злоумышленником 
и диверсантом правдивым.

Никому почему-то не приходило в голо-
ву думать, что я искренне хочу разобраться в 
том, как устроен мозг русского человека. Хотя 
бы потому, что я русский человек и русские 
сказки помогают мне понять, как устроен мой 
собственный мозг, почему в тех или иных об-
стоятельствах я действую так или иначе. Воз-
можно, эта мысль потому не приходила ни-
кому в голову, что благожелательные люди не 
пишут на форумах газет. Для благожелательных 
читателей, существование которых я смею все 
же робко предполагать, я собрал свои колонки 
и публикую отдельной книгой в надежде на… 
Без всякой почти надежды.

Можно ли считать мои комментарии к рус-
ским сказкам спекуляцией? Конечно! Я не пре-
тендую ни на научность, ни на полноту. Я пре-
тендую лишь на занимательность. Я надеюсь, 
вам занятно будет окунуться в волшебный мир 
русских сказок. Если, конечно, заглядывание 
в бездну — пусть и легкомысленное — бывает 
занятным.
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Мужик и закон

В сказке «Вершки и корешки» мужик и мед-
ведь вместе занимаются сельским хозяй-
ством. Прежде чем пахать и сеять, они 

договариваются о разделе продукции. Урожай 
они решают делить так, что один из партнеров 
получит ту часть растений, что возвышается 
над землей (далее «вершки»), а другой полу-
чит ту часть растений, что находится в земле 
(далее «корешки»). «Давай мне вершки, а тебе 
корешки», — предлагает мужик. И медведь со-
глашается.

Медведь заключает этот договор без при-
нуждения, находясь в здравом уме и твердой 
памяти. Медведь мог бы отказаться, мог бы 
предложить другие условия, мог бы вообще 
отказаться от идеи делить урожай по вершко-
во-корешковому принципу, мог бы изучить не-
много сельскохозяйственную науку или хотя бы 
узнать, что сеять они с мужиком собираются 
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пшеницу. Но медведь предпочитает не вникать 
в суть сделки, и после сбора урожая мужику в 
соответствии с договором достаются съедобные 
пшеничные зерна, а медведю — совершенно ни 
на что не годные пшеничные корни. «Теперь 
давай наоборот: мне вершки, а тебе кореш-
ки», — предлагает медведь в следующем году 
перед посевной.

Неудача предыдущего года ничему медведя 
не научила. Он жаждет реванша, но не хочет 
даже немного поинтересоваться сутью заключа-
емой сделки. Он не желает думать, что какая-то 
вещь в мире может быть сложной и что хоть 
в чем-то на свете следует разобраться, прежде 
чем принимать решение. Ему просто кажется, 
что если перевернуть условия невыгодного до-
говора с ног на голову, то договор станет вы-
годным.

Во второй год медведь и мужик сажают репу. 
После сбора урожая мужику опять достаются 
все съедобные корнеплоды, а медведю — бес-
смысленная ботва. Медведь приходит в ярость, 
расшвыривает растения, набрасывается на му-
жика и в некоторых версиях сказки даже уби-
вает его.

Юридически мужик абсолютно прав. 
Оба раза он заключает с медведем свободный 
договор и оба раза точно соблюдает условия. По 
закону обвинить мужика не в чем. Однако же, 
когда в России говорят про торжество закона, 
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имеют в виду на самом деле торжество спра-
ведливости. Справедливость в России выше 
закона. Даже если мужик сумел добиться для 
себя выгодных условий сделки, все равно мед-
ведь уверен, что в конце концов доходов у них 
с мужиком должно оказаться поровну. Даже 
если мужик разбирается в сельском хозяйстве, 
а медведь нет, это, с точки зрения медведя, не 
повод, чтобы мужику быть богатым, а медведю 
бедным. Всякий раз, когда даже и в рамках зако-
на происходит неравенство, медведь не склонен 
обвинять в неравенстве себя, а требует перерас-
пределения и добивается перераспределения си-
ловыми методами, даже если перераспределение 
незаконно.

И народ, кажется, сочувствует медведю. 
Во всяком случае голосует за медведя на парла-
ментских выборах, полагая, что из медвежьих 
реформ и медвежьего наведения порядка полу-
чится справедливость, а не ботва.

Интересно, что и мужик, в интеллектуаль-
ных способностях которого у нас нет оснований 
сомневаться, ни в одном из известных нам ва-
риантов сказки не пытается оценить ситуацию 
здраво и понять, что медведь таков, каков он 
есть. Мужик не хочет отнестись к медвежьим 
представлениям о справедливости как к дей-
ствию непреодолимой силы. Мужик не пыта-
ется отдать медведю часть урожая, снизойти к 
медвежьей глупости при заключении нового 



договора или еще как-то сделать свое богат-
ство легитимным в глазах медведя. Мужик на-
стаивает на том, что действовал по закону, и 
в результате в любом варианте сказки теряет 
урожай и бывает в лучшем случае бит. Сказка 
неминуемо заканчивается конфликтом с при-
менением силы.
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Жизнь за царя

Сказка «Мудрая дева», путем позднейших 
обработок, усложнений и сплетений с 
другими сюжетами превратившаяся в 

общеизвестную «Василису Премудрую», из-
начально была проста. Некий царь встречает 
мудрую деву (в сказке ей семь лет), задает деве 
несколько загадок и, восхищенный ее умом, 
берет деву замуж.

Загадки поразительны. Они принципиаль-
но отличаются от загадок и заданий европей-
ских мифов и азиатских коанов. Когда Сфинкс 
задает Эдипу загадку: «Кто утром ходит на 
четырех ногах, днем — на двух, а вечером — 
на трех?» — Сфинкс знает ответ: это человек. 
И Сфинкс ждет, что Эдип найдет именно эту 
единственно возможную разгадку. Когда вели-
кий учитель дзен Мокурай Безмолвный Гром 
спрашивает учеников: «Что такое хлопок одной 
ладони?» — учитель знает, что ответа на этот 
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вопрос найти нельзя, а можно только достичь 
просветления, размышляя над вопросом и как 
бы созерцая внутри себя тот факт, что в мире не 
сходятся концы с концами, и, стало быть, мир 
иллюзорен.

В русской сказке «Мудрая дева» царь задает 
вопросы, ответов на которые не знает сам. И дает 
задания, которые сам не знал бы, как выполнить. 
«Пойди туда-не-знаю-куда. Принеси то-не-
знаю-что». Однако же в отличие от дзенского 
учителя, принимающего в качестве ответа пара-
доксальные выходки учеников, царь в русской 
сказке в ответ на свои иррациональные загадки и 
во исполнение своих иррациональных заданий 
требует совершенно рациональных решений. 
Царь как будто бы велит герою доказать, что 
абсурдное — разумно. Царь, вероятно, и замуж-
то берет деву потому, что та умеет приручать 
его сумасшедший мир. Подарив деве дорогих 
платьев и самоцветных камней, царь получает 
взамен уверенность в том, что всякое его жела-
ние, даже заведомо невыполнимое, может быть 
тем не менее исполнено.

«Приди ко мне в одежде, но голой», — велит 
царь мудрой деве и совершенно удовлетворяет-
ся, когда дева приходит к нему в рубахе, сшитой 
из рыбацких сетей.

«Одари меня так, чтобы я не получил подар-
ка», — говорит царь. И дева дарит ему птицу, 
которая, едва коснувшись монаршей ладони, 
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улетает. Решение сомнительное, во всяком слу-
чае не единственное. С таким же успехом дева 
могла бы подарить царю лед, который растаял 
бы у него в руках, воду или дым, которые про-
сочились бы у него сквозь пальцы.

Нетрудно заметить, что никакой практиче-
ской пользы царь не получает. Если только не 
считать пользой уверенность в безграничности 
собственной власти. Власть царя не ограниче-
на. Ни правилами субординации типа «вассал 
моего вассала — не мой вассал». Ни правилами 
приличий, ибо царь заставляет деву ходить по 
улице голой. Ни милосердием, ибо если дева не 
выполнит царских заданий, то будет казнена не 
только она, но и ее старший брат. Ни даже здра-
вым смыслом, ибо задания заведомо абсурдны.

Абсурдные задания возможны благодаря без-
граничности царской власти, а их выполнение 
подтверждает безграничность власти. Выдумы-
вая задания типа «пойди туда-не-знаю-куда», 
царь в сказке велит герою доказать, что любая 
фантазия царя, даже практически нереализуе-
мая, будет воплощена, что даже сама природа 
вещей не властна над царскими капризами.

И примечательно, что царь как будто бы сам 
подыгрывает герою, как будто бы сам хочет при-
знать задание выполненным. Логично ведь было 
бы сказать, что рубаха из рыбацкой сети — это 
все равно одежда, хоть и прозрачная. Правиль-
нее ведь было бы половчее схватить дареную 



птицу. Но царь не спешит изловчиться, ведь 
тогда дева была бы казнена, а царь должен был 
бы признать, что не всевластен. В том-то и му-
дрость мудрой девы: она знает, что царь желает 
быть обманут. Используя эту царскую слабость, 
дева становится царицей.
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Механизм прогресса

В сказке «Мудрая дева» царь не только дает 
мудрой деве волшебные задания типа 
«пойди-туда-не-знаю-куда», особенности 

которых мы обсуждали ранее, но и загадывает 
четыре мировоззренческих, можно сказать, за-
гадки.

Проверьте на своих знакомых, желательно 
иностранцах. Я проверял — никто, кроме рус-
ских, не может дать на эти загадки правильных 
ответов. Ни у кого на свете мир не может так 
уложиться в голове, как укладывается он у на-
шего великого народа.

«Что на свете всего быстрее?» — спрашива-
ет царь во-первых. Многочисленные мои зна-
комые, которым я загадывал эту загадку, надо 
отдать им должное, принимали во внимание 
тот факт, что сказки сочинены до начала инду-
стриальной эпохи, и не пытались давать инду-
стриальных ответов типа: «самолет», «ракета» 
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или «пуля». Предлагали версии: «мысль», «свет», 
«судьба». И ни один из их ответов не верен.

Правильный ответ — «ветер». Я долго не мог 
понять, почему неизвестные авторы русской 
сказки именно ветер, а не мысль, например, по-
считали самой быстрой на земле вещью. Не мог 
понять до тех пор, пока летом не отправился в 
отпуск в Пушкинские Горы. Там, упав навзничь 
посреди цветущего луга, я долго смотрел в небо 
на облака. Совершенно очевидно, кроме ветра, 
вообще ничто не двигалось в мире. Мысль-то 
уж точно.

«Что на свете жирнее всего?» — спрашивает 
царь во-вторых. Мои украинские друзья, сме-
ясь, отвечают «сало». Но мудрая дева в сказ-
ке отвечает — «земля». В том смысле, что все 
питательное — из земли. И тут трудно было 
бы возражать, если бы конституции некото-
рых европейских стран не начинались словами 
«все наше благосостояние происходит из труда 
наших граждан». Я не хочу спорить с русской 
сказкой, но трудно построить какую-нибудь 
экономику, кроме сырьевой, если веришь, что 
жирнее всего на свете земля, а не труд. Тот 
факт, что земля — кормилица, кажется нам 
непреложным, но на самом деле можно было 
бы вспомнить множество народов, которые 
кормильцем считают море, и можно было бы 
вспомнить американских индейцев, которые 
возделывание земли почитают грехом, а пищу 



20

почитают даром Великого Духа. Индейская му-
драя дева на вопрос «Что на свете всего жирнее?» 
отвечала бы — Великий Дух.

«Что на свете всего мягче?» — спрашива-
ет царь в-третьих. И мудрая дева отвечает — 
«рука». Ответ на первый взгляд кажется абсурд-
ным, но если разъяснить его, т. е. сопроводить 
пиар-кампанией, то возражать трудно. Мудрая 
дева разъясняет: рука мягче всего на свете пото-
му, что человек подкладывает руку под голову, 
даже если спит на самых мягких подушках и в 
самых что ни на есть пуховых перинах. Царь с 
ответом мудрой девы соглашается, хотя мог бы 
просто пощупать собственную руку и убедить-
ся, что она никак уж не мягче пуховых перин.

Главную загадку царь загадывает 
в-четвертых: «Что на свете всего милее?» Одна 
незадачливая американка, услышав эту загад-
ку от меня, ответила — «свобода». Дело было в 
большой компании друзей, и американка долго 
не могла понять, чего она такого сказала, что все 
ее друзья хохочут, надрывая животы.

«Ха-ха-ха! — корчились мы. — Какая сво-
бода! Это русская загадка! Ты еще скажи “демо-
кратия”!» Наша американка наморщила лоб, по-
пыталась представить себя русским человеком 
и сказала: «Лень?»

Мы все обиделись за себя и за свой народ. 
В русской сказке дева дает ответ, удивительный 
по своей точности, деликатности и мудрости. 



Она говорит, что милее всего на свете — сон. 
Сон — это не лень. Сну свойственны откровение 
и волшебство.

Правда, народ-сновидец не слишком приспо-
соблен зарабатывать прибыль для акционеров.
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Теория заговора

Сказка «Почему стариков не стали изго-
нять» повествует о некоем царстве, где 
принято было пожилых людей, как толь-

ко те станут слишком немощными, чтобы рабо-
тать, вывозить в лес на съедение волкам. Один 
человек пожалел своего старика отца, не стал 
вывозить в лес и спрятал дома. На следующий 
год случилась катастрофическая засуха. Старик 
посоветовал сыну посеять в истощенную землю 
солому, собранную с крыши. Чудесным обра-
зом солома взошла и дала огромный урожай 
пшеницы.

Эта сказка представляет собою набор аргу-
ментов в пользу создания системы пенсион-
ного обеспечения. Во-первых, стариков жалко. 
Во-вторых, сам станешь стариком. В-третьих, 
старики обладают способностью разрешать 
кризисные ситуации волшебными способами. 
Но главный аргумент — старики мудры.
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Обратив внимание на аномально высокий 
урожай на одном-единственном поле, в то вре-
мя как все остальные поля в стране стояли вы-
жженные и пустые, тамошний царь решил, что 
вырастить такую тучную пшеницу в такой за-
сушливый год мог только мудрец, и обратился 
к мудрецу за советом.

Перво-наперво царь простил старика за то, 
что тот вопреки закону до сих пор не свезен в 
лес и не растерзан волками. Потом царь задал 
мудрому старику два животрепещущих вопро-
са: «Скоро ли я умру?» и «Можно ли избежать 
смерти?».

Старик отвечал, что царь умрет в ближай-
шую ночь. И чтобы избежать смерти, царю сле-
дует в эту ночь пойти воровать. С наступлением 
ночи царь тайно покинул дворец, встретился на 
темных улицах с другими ворами, и вместе они 
решили обокрасть царские хоромы. Забросили 
в окно царского дворца веревку с крюком, вска-
рабкались тихо по стене и случайно подслушали 
придворных, которые сговаривались в ту ночь 
убить царя. Царь кликнул стражу, казнил заго-
ворщиков, наградил воров, озолотил незаконно 
выжившего мудрого старика и отменил обычай 
отвозить в лес на съедение волкам людей не-
мощных и не способных работать.

Примечательно, что царь в этой сказке со-
вершенно одинок и заведомо окружен врагами. 
У царя нет ресурсов, чтобы раскрыть заговор, 
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который плетут против него царедворцы. Чтобы 
раскрыть заговор царедворцев, царь с повеле-
нием найти во дворце заговорщиков вынужден 
был бы обратиться к одному из царедворцев же. 
И это совершенно бессмысленно, потому что 
всякий царедворец, вероятнее всего, заговор-
щик. А если даже царедворец не заговорщик 
и если даже обнаружит заговор царедворцев, 
то, вероятнее всего, не выдаст заговорщиков 
царю, а примкнет к заговору, ибо он такой же 
царедворец, как и заговорщики. Это замкнутый 
круг. Чем больше царь будет поддаваться ма-
нии преследования, тем ближе будет к смерти. 
Чем больше усилий будет прикладывать царь к 
раскрытию заговора, тем крепче и шире будет 
заговор в его дворце.

Раскрыть заговор, согласно русской сказке, 
царь сможет, только если обратится к людям 
вне закона. К старику, незаконно избежавшему 
экономически целесообразной смерти. К ворам, 
которые в ночи разграбляют частную и государ-
ственную собственность. Только им царь может 
довериться.

Удивительно, с какой легкостью воры об-
наружили заговор: закинули веревку на стену, 
забрались наверх и в первом же окне на тебе — 
заговор!

Мне кажется, русские сказки отождествляют 
закон с бюрократией, а бюрократию — с заго-
вором. Человеку вне закона достаточно бросить 



один взгляд на заседание любого органа власти, 
чтобы понять, что он есть не что иное, как совет 
заговорщиков.

Примечательно также, что на вопрос «Скоро 
ли я умру?» старик отвечает царю: «Сегодня но-
чью». Полагаю, надо понимать это так, что царь 
рискует умереть каждую ночь, если только не 
обратится за помощью к тем, кого должен был 
бы преследовать.
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