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Вместо предисловия

Предполагается, что в предисловии автор должен крат-
ко объяснить, о чём, собственно говоря, книга?

Чтобы получить полный и развёрнутый ответ на этот во-
прос, нужно прочитать книгу. Ну а если не прятаться за спа-
сительную формулу: «Читайте повесть, там всё написано»? 
Если не прятаться — тогда, наверное, станут понятными 
мои сетования на то, что писать предисловие тоже трудно.

Начав писать книги, я переработал огромное количе-
ство архивных и музейных материалов, исторической и дру-
гой литературы, которые могли мне пригодиться в работе. 
Что-то пригодилось, а многое так и лежит мёртвым грузом, 
пропадая зря.

Вот я и подумал, отчего не поделиться, а то ни себе, ни 
людям.

Что-то из этих сведений и моих размышлений вам, воз-
можно, и так известно. Но что-то, возможно, удивит, об-
радует или напугает, или заставит задуматься — как в своё 
время меня.

С некоторых пор я начал ощущать свой возраст и стал 
чувствителен к быстротечности времени. Боюсь я не смер-
ти, а старости. До старости мне ещё далеко, и я относитель-
но здоров. Единственно, в чём я стал деградировать, это 
память. Благодаря ей, я легко приобретал знания, в том числе 
много ненужных. Всему этому я не разучился и сегодня, но кла-
довые моей памяти переполнены, я стал запоминать труднее 
и легче забывать. У меня появилась шуточная присказка: «Не 
так долго осталось жить». Хотя вряд ли кто-нибудь понимает, 
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какое нешуточное содержание я в неё вкладываю. Мне надо 
многое успеть, пока я ещё в форме и не окостенел. Было бы, 
впрочем, неверно сказать, что какие-то периоды прошли для 
меня без следа и пользы, жизнь всегда чему-то учит, теряя 
одно, мы неизбежно приобретаем нечто другое, и я понимаю, 
как много для меня дали эти годы. Но поторапливаться надо, 
и это обязывает меня к жёсткой организованности, щажу 
я себя ровно настолько, насколько это необходимо для вос-
становления энергетических затрат.

Итак, пишущий эти строки определился.
Меня всегда забавляло выражение «пишущий эти стро-

ки». Почему-то я представляю этого пишущего тощим ис-
пуганным человечком, выглядывающим из-за частокола 
строк, одной из тех комических фигурок, какие нынче при-
нято рисовать на полях научно-популярных изданий. Од-
нако деваться некуда, пишущему эти строки пришло время 
представиться своему гипотетическому читателю. Гипоте-
тическим я его называю потому, что пишущий эти строки 
не собирался писать эту книгу, эти же строки, порождённые 
не столько писательским зудом, сколько воспоминаниями, 
набрасывались без какого-либо плана и ясного представле-
ния о том, кто их будет читать и будут ли их читать вообще. 
Пишущий эти строки даже пытался себя убедить, будто де-
лает это исключительно для собственного удовольствия, 
но очень скоро догадался, что лукавит. Человек, пишущий 
только для себя, не заботится о том, чтобы быть понятным, 
достаточно того, что он сам понимает свой код. Да и нет ли 
в формуле «пишу для себя» какого-то коренного противо-
речия, мы пишем и говорим всегда для кого-то, и разве пи-
сать «для себя» не такое же безумие, как произносить речь 
в пустой комнате?

Она родилась сама по себе.
Мы не знаем всех последствий своих действий, как бы 

тщательно они, эти действия, ни планировались, и иногда 
представляем их тайной. А учёные называют это «незапла-
нированным результатом» — никто не хотел, «оно само так 
получилось».



Вот я и хочу раскрыть в своём повествовании, как это 
бывает.

Моя работа располагает к размышлениям, и я снова 
и снова погружаюсь в мучительные раздумья.

Пустяки приобретают таинственный смысл. Там, где 
его не было изначально, он появляется позднее.

Наверное, книга в целом получилась грустной, хотя я на-
деюсь, что некоторые страницы заставят Вас, Уважаемый Чи-
татель, и улыбнуться.

Так что до встречи на страницах книги, дорогой чита-
тель!
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ГЛАВА 1

МЫСЛИ ВСЛУХ

Создать мир проще, чем понять его.
Анатоль Франс

Вот я и подхожу к своему 75-летию: тот самый возраст, 
когда можно поразмышлять.

Я сам выбрал свой путь. И пришёл к результату, кото-
рый предвидел как один из возможных. Почему я не стал 
менять свой путь? Каким образом сложилось это поло-
жение? Почему я поступал именно так? Как же устроен я, 
и как же устроен мир, и какой же в этом всем смысл? Где та 
система отсчёта, где чаяния и страдания человека увязаны 
с поступательным движением истории, в чём конечная цель 
и смысл этого движения? Как же создан человек и как же 
создан этот мир?

Если думаешь долго и добросовестно, то в конце кон-
цов всегда поймёшь. Просто мало кто хорошо думает.

Есть мир в человеке; и есть человек в мире, объемлю-
щем всё, включающем в себя и человека.

Поэтому познать себя рекомендовали ещё древние фи-
лософы. Мы познаём мир через себя и посредством себя. 
Через свои чувства и мышление, посредством своей нерв-
ной системы. Мы имеем дело не с миром, а со своими пред-
ставлениями о нём.

Если ты плохо знаешь, плохо понимаешь себя — то ни-
чего не поймёшь в этом мире. Потому что мир — это и есть 
ты. Всё, что только есть сущего, — как-то отражается в тебе. 
По этому отражению ты о мире и судишь. Каждый судит по 
себе. Нет ничего вернее банальных истин — они подтверж-
дены временем.
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Людям ведь свойственно приукрашивать себя, сообра-
зуясь с моралью. А истина и мораль есть вещи разные. По-
ступать часто надо по морали, но думать верно возможно 
только по истине.

Конфуций был не совсем прав, когда утверждал, что 
благородный муж думает о морали, а низкий человек — 
о том, как бы получше устроиться. О том, как получше 
устроиться, думают все люди. И в этом многие видят сча-
стье, разве не так?

Но и о морали забывать нельзя. Скорее всего, Конфу-
ций имел в виду, что низкие люди думают òîëüêî о том, как 
бы устроиться получше, а тот, кто записывал его высказыва-
ния, этим словом («только») пренебрёг.

Конфуций учил направлять свою волю на достижение 
правильного пути, помнить о морали, быть человеколюби-
вым.

Иногда, задумываясь о смысле нашей жизни, я не могу 
понять, почему Бог даёт нам душу, позволяет нам чувство-
вать, осознавать, любить и одновременно точно знать обре-
чённость нашего положения. Как это несправедливо! При-
говорив каждого родившегося к смерти, независимо от его 
дел и поступков.

Много говорят о нашем мозге…
Что такое есть мозг, если не деятельность наших серых 

клеток? Врачи научились менять сердце, почки, даже пе-
чень. А вот с мозгом ничего такого не получается. Или наша 
душа находится там? Может, разум и есть вместилище души? 
Тысячу лет разум и душу противопоставляли друг другу, счи-
тая, что это антиподы. Там, где говорит разум, молчит душа. 
И наоборот. Но без работы мозга тело оказывается лишь ку-
ском плоти.

Пандемия… Страх и уныние среди народа. И всё боль-
ше людей стали молиться. И в этом нет ничего неожидан-
ного: в период испытаний любой народ обращается к Богу.

У каждого бывали минуты опасности, когда душа в мгно-
венном порыве рвётся ввысь. И даже если окаменевшие губы 
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при этом не шепчут: «Господи, помоги!», — об этом молит всё 
существо человека, осознавшего: «Только Он может спасти».

«Бог есть любовь» — читаем мы в Евангелии. Но Он не 
старик Хоттабыч, которого можно вызвать на встречу вол-
шебным словом, молитва — не заклинание. Богу нужно не 
наше многословие, а наше сердце. Но Он не будет покорять 
его чудом или демонстрацией своего Всемогущества. Бог 
сам наделил человека свободной волей, и любя нас, чтит 
и её. Как в любых отношениях двух личностей, здесь един-
ственным адекватным, сообразным ответом на любовь Бога 
к нам может быть только свободное волеизъявление нашей 
любви к Нему — таковы законы мироздания. Человек вро-
де бы и рад любить, да только не всегда хозяин своему сердцу, 
своим желаниям — «иные силы манят нас». Как говорится: 
и себя любить разучились, все грешим; и как других любить — 
позабыли. Вот и про Бога не вспоминаем, пока петух жареный 
не клюнет.

В момент опасности, когда душа стрелой летит к Госпо-
ду, понимая: лишь в Нём спасение, — мы не только собираем 
все силы воедино. Происходит нечто не менее важное — мы 
мгновенно трезвеем, до нас доходит наша малость, немощ-
ность, зависимость от Создателя.

Это есть смирение.
Ожидая для себя милосердия, не оскорбляй Бога своей 

злобой. Святые люди предупреждают: «Если ты, человек, не 
прощаешь согрешившего против тебя, не утруждай себя по-
стом и молитвой. Бог тебя не примет».

Техника прощения — тема отдельная. Стоит заметить: 
обиженность уносит нас в водоворот смуты, а малый подвиг 
прощения озаряет душу радостью, осеняет покоем.

И удивительное дело: человек, научившийся молиться, 
получает не только опыт прощения, но и дар незлобливости.

Плюс способность к самоконтролю, собранность. По-
этому и говорят, что молитва — это дар Божий. Но даётся он 
только молящемуся.

И как тут не вспомнить мудрый афоризм, принадлежа-
щий германскому мыслителю XIX в. Георгу Лихтенбергу: 
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«Для оправдания человека достаточно, чтобы он жил так, 
что своими добродетелями заслуживал прощения своих не-
достатков»?

Добродетель — слово старинное, но не умершее, оно 
по-прежнему включает в себя ум, честность, смелость, 
верность. А за недостатки человек расплачивается сполна 
и, пожалуй, с лихвой всю жизнь.

Однажды я услышал от священника очень умную мысль. 
Его один человек спросил: за что, дескать, Бог меня так?.. 
А он ему ответил: «Не торопись принимать за наказание то, 
что, может быть, послано тебе во испытание… Знаешь, всем 
нам разные испытания назначает судьба. Наверное, в чём-
то это определяется тем, кому что по судьбе сделать положе-
но… Но лучше не думать об этом…»

Все, кто верит в Бога, знают, что Он всемогущ, справед-
лив и всеведущ, что не происходит на свете ничего, чего Он 
бы не знал.

А неверующие, рассуждая, иногда вопрошают к небу: 
«Как же ты допустил?»

Стоящие на грани богохульства от непереносимой боли 
люди, как правило, не дожидаются ответа, не замечают его. 
И как понять провидение — действует оно в наказание или 
во испытание?

Бог может всё, и, даровав людям свободу выбора, Он 
и сам выбирает — какую судьбу уготовить и верующим, 
и тем, кто даже не верит в его существование. Выбирает, 
перебирает…

Немыслимые, невероятные повороты иногда соверша-
ет судьба — такие, что поневоле начинаешь думать о про-
видении Божием…

В начале 80-х мало кто из советских людей предполагал, 
что великой империи осталось всего лишь десятилетие… 
Даже и те, немногие, кто предвещал скорый крах советской 
системы — не предполагал, что так быстро.

Какой бы полной и значительной жизнь ни была, всег-
да остаётся какая-то неудовлетворённость, какая-то под-
сознательная жадность жить, ощущение уходящей жизни. 
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И однако же, человек, который вечно стремится к чему-то 
новому, постоянно в ненасытной жажде новых приключе-
ний, новых дерзаний, новых страстей, — такой человек, не-
сомненно, страдает от чувства неудовлетворённости. Это 
точно, от этого не скроешься.

Судьба. Её не обманешь, не задобришь, с ней не дого-
воришься. Ты зависишь от авиамеханика и лётчика, когда 
садишься в самолёт, как от придурковатого лихача на доро-
ге, который, перепутав красный свет с зелёным, врезается 
в твой автомобиль. Ошибаются хирурги, мухлюют фарма-
цевты, под крышами домов зреют таящие смерть сосульки, 
в подвалах ждут своего часа гексогеновые заначки, бурлит 
отравленная водка, торчат загнанные в чьи-то стволы пули, 
натачиваются финки, выходят из строя тормозные колодки 
локомотивов…

И говорят: «С этим ничего не поделаешь. Вся жизнь — 
игра, азартная игра с судьбой, у которой всегда припрятаны 
тузы в рукаве». Казалось бы, стоит мысленно смириться с по-
ражением, и тебе конец. Но не надо падать духом. Я часто бы-
вал на грани поражения и всё же выскакивал. Благодаря чему?

«Ты же сильный», — говорил я всегда сам себе. Хотя со-
знавал, что одна только сила не делает меня неуязвимым. 
Требуется везение в придачу. Вот и надо положиться ещё 
и на удачу, не теряя веры в свою счастливую звезду.

Надо помнить, что на тебя рассчитывают. Ты не имеешь 
права обманывать тех, кому ты дорог.

Но пора возвращаться к действительности.
Марк Аврелий, римский правитель, пишет:
«Всё следует делать, обо всём говорить так, как будто 

каждое мгновение может оказаться последним.
…Самая продолжительная жизнь ничем не отличается 

от самой короткой. Ведь настоящее для всех равно, следо-
вательно, равны и потери — и сводятся они всего-навсего 
к мгновению. Никто не может лишиться ни минувшего, ни 
грядущего. Ибо кто мог отнять у меня то, чего я не имею?

Кто видел настоящее, тот уже видел всё бывшее и буду-
щее… Всё однородно и единообразно.
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…Время человеческой жизни — миг, ощущение — смутно, 
старение тела — бренно, слава — недостоверна, жизнь — борь-
ба и странствие по чужбине, посмертная слава — забвение»*.

«Делай то, чего от тебя в настоящее время требует при-
рода…» — говорил император, даруя свободу поверженным 
варварам. Решение победителя, простившего поверженных, 
скорее продиктовано не добротой, а опять же этим самым 
чувством естественности, чувством природы.

Смертельно заболев, никого к себе не допускает, чтобы 
не передать заразу, Марк Аврелий спокойно переносит ад-
скую боль… и умирает.

«Представь, что ты уже умер, что жил только до настоя-
щего момента, и оставшееся время жизни, как доставшееся 
сверх ожидания, проведи согласно с природой…»

Согласно с природой… Но где, в чём и как искать это 
согласие?

Ведь буквально всё, от бессмысленных границ Вселен-
ной до мельчайших клеток его собственной жизни, всё про-
питано одним и тем же соком. Как отыскать тут правильный 
путь? Как не заблудиться в самом конце?

Разумные люди всегда понимают, что живой объект не 
может существовать в изоляции, будь то народ, государство, 
индивидуум. Общение влечёт за собой взаимное обогаще-
ние, без которого немыслим прогресс.

Бывают мгновения, когда даже бесстрастному взору 
Разума печальное Бытие человеческое представляется по-
добным аду, но нашему воображению не дано безнаказанно 
проникать в сокровенные глубины.

Мораль — готовый продукт и вылежавшийся плод чу-
жих размышлений.

Нет ни одной черты в человеке, которую он не может 
подвергнуть сомнению. Чтобы увидеть мир, надо сначала до 
ясности протереть зеркало, в котором этот мир отражается.

Естественно, что именно в юности, при выборе пути, 
человек пытается осознать своё предназначение: зачем он 
явился на этот свет? Потом эти мысли и движения души 

* Наедине с собой. — 170 г. н.э.
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обычно исчезают, сглаживаются — некогда: работать надо, 
семью кормить, купить что-то, карьеру строить.

А потом в старости сидит человек и думает: и зачем мне 
нужны были все эти мои труды и мучения? На тот свет ни-
чего с собой не возьмёшь.

Но кто поумнее, отвечает ему: «Потому что человек 
должен делать в своей жизни самое большое, на что спо-
собен».

Кому полмира покорить, кому сад посадить, кому детей 
поднять — каждому своё. Мог ты сделать то-то и то-то, а вот не 
сделал. Не угадал своё предназначение. «Глуп был, слаб, — от-
вечает старик, — да и на кой черт оно всё, мир не переделаешь, 
суета сует, все помрём».

И вот как судить о человеке и его пользе, если нет еди-
ного мнения по вопросам, что это такое? Один видит пользу 
в удовольствии, другой — в здоровье и покое, третий — в об-
щественном благе. Сначала надо понять всё — потом можно 
решать, как жить самому.

Хочется сказать: блажен понимающий, что происходит, 
когда не замутнённая посторонним, голая мысль бьёт тебя, 
словно электрическим током, и ты обретаешь речь. И тогда 
сами по себе, не нуждаясь в подборе, приходят на ум слова. 
Истина в своей простоте поражает тебя наглядностью. Ока-
зывается, ты не знал многого о себе, как не знаешь многого 
остального, так знай, не пугаясь доступности, что всё по-
стигаемо.

Находясь в квартире, я созерцал из окна окрестности. 
Не было ни злости, ни безнадёжности, ни страха. Скорее, 
я словно раздвоился: размышляя о происходящем и как бы 
потерявши собственную волю, желания, права, за всё на 
свете. Я понял, что верю: всё, что происходило и происхо-
дит со мной, — именно так, как я об этом думал. Жизнь ча-
стенько случается похожей на самый затейливый приклю-
ченческий роман.

«Самое страшное — попасть в поганую колею» — вспо-
минаю я чьё-то высказывание.

Понесёт по ней — вовек не выберешься.
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Это размышление и сейчас навязчиво прокручивается 
какими-то, свободными от работы с окружающими впечат-
лениями, частичкой сознания….

«Все согласятся, что Жизнь — это великое и заманчи-
вое приключение, — писал английский писатель Джон Гол-
суорси (1867–1933). — Мы лишь однажды берём билет до 
станции Неизвестность, лишь однажды пересекаем страну, 
именуемую Жизнь. Чем мы заняты в пути, что совершаем во 
время этого долгого или короткого странствия, зависит от 
склонности нашего характера, если мы научимся без страха 
смотреть в лицо Тайне и в то же время ощущать вечное дви-
жение Духа в подлунном мире — тогда наша Жизнь будет 
прожита недаром»*.

Иногда задаём мы себе вопрос. Что такое «смысл 
жизни»? А это категория сознания. Через осознание себя 
и своих действий, через осознание устройства мира и про-
исходящих в мире процессов — человек обретает для себя 
какую-то Высшую Ценность, и осознание своей причастно-
сти к работе на эту Высшую ценность и есть для него лично 
смысл жизни.

Но придаёт чему-либо эту Ценность он сам! Это мож-
но назвать «обретением смысла», а можно «нахождением 
смысла» — разницы тут нет никакой. Осознал смысл — есть 
он у тебя, не осознал — нет его у тебя. Потому что объектив-
но, вне человека, никакого смысла не существует. Поэтому 
прожить — значит реализовать заложенные в человеке воз-
можности. Это уже мало зависит от сознательной установ-
ки. Это уже природа, устройство, имманентное свойство, 
так сказать.

И чем больше человек за жизнь испытал всего — т. е. 
перечувствовал разного, сильного, всякого, — тем полнее 
была, субъективно, его жизнь. Вот к этому он и стремится.

Говорят, что зрелость — это возраст с 30 до 45 лет. Врачи 
отмечают: после 30 замедляется нервная реакция, уменьша-
ется скорость сокращения и выносливость мышц, понижа-
ются обменные процессы (это знают спортсмены). После 

* Великие открытия и люди. — М.: ЗАО «Изд. Центрполиграф», 2013.
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45 начинает уменьшаться рост за счёт межпозвонковых 
хрящей, ослабевает зрение, набирает ход атрофия и пе-
рерождение тканей, ослабевают функции органов и т. д. 
Человеку кажется, что по части мышления он ещё ого-
го, но озарений больше нет и интеллектуальная вынос-
ливость уже не та. Хотя, конечно, есть исключения, но 
всё же.

Шекспир написал всё лучшее с 31 до 37 лет — от «Ромео 
и Джульетты» до «Гамлета», Дюма написал «Трёх мушкетё-
ров» в 42, Толстой «Войну и мир» — с 35 до 40, Шопенгауэр 
завершил «Мир как воля и представление» в 32, Ницше на-
писал всё до 45, Спиноза в 45 умер.

Французскую революцию делали 30–40-летние люди. 
Наполеон был владыкой Франции и Европы с 30 до 46 лет.

Но почему во многих странах высшие должности разре-
шено занимать после 30 или даже 35 лет? А в древнем рим-
ском сенате возрастной ценз был определён выше 40 лет? 
Ясно: опыт, благоразумие, взвешенность. А когда речь идёт 
о судьбах страны, требуется максимум рассудка при мини-
муме эмоций — это гарантирует разумность и стабильность.

Марк Алданов (1876–1957), покинувший Россию по-
сле Великой Октябрьской революции и написавший в 1926 г. 
роман «Святая Елена, маленький остров», сообщает нам 
следующее.

«Итальянский маркиз, флорентиец, проездом из Бра-
зилии остановился на острове Св. Елены и попросил гоф-
маршала Бетрана представить его императору Наполеону 
(после свержения сосланного на остров святой Елены).  На-
полеон его принял и у них состоялся разговор.

После небольшой вступительной беседы Наполеон пе-
решёл на политические темы и вскользь заговорил об Алек-
сандре I. Рассказал, к слову, как в 1807 г. царь просил его 
пожаловать высокую награду генералу Беннигсену, а он от-
казался наградить русского главнокомандующего, ибо ему 
противно, что сын просит награды для убийцы своего отца. 
Описал, как Александр изменился в лице, поняв из про-
зрачного намёка причину отказа…
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Сказал, что Россия рано или поздно потеряет Польшу, 
что она вряд ли удержит Финляндию и никогда не получит 
Константинополь. Сказал, что все другие завоевания царей 
не стоят ломаного гроша и что даже сама Россия рано или 
поздно пойдёт к чёрту по вине какого-нибудь сумасшедше-
го деспота.

Позже, в разговоре с придворными, зашёл разговор: 
можно ли было предотвратить французскую революцию?

— Трудно было, очень трудно, — ответил после некоторого 
молчания Наполеон, — следовало убить вожаков и дать наро-
ду часть того, что они ему обещали… Революция — грязный 
навоз, на котором вырастает пышное растение. Я овладел 
революцией, потому что я её понял. Я взял из неё всё, что 
было в ней ценного, и задушил остальное. Заметьте, я сделал 
это, не прибегая к террору. Править при помощи несчётных 
казней, как Робеспьер, может не очень долго каждый дурак. 
Но вряд ли кто, кроме меня, мог успокоить Францию без 
гильотины. Вспомните то время. Тысячелетняя монархия 
пала в прах… всё было сокрушено, уничтожено, испачкано. 
Я поднял свою корону из лужи.

Он задумался.
– Да, революция — страшная сила, так как велика не-

нависть бедняка к богачу… Революция всегда делается ради 
бедных, а бедные-то от неё и страдают больше всех других. 
Я и после Ватерлоо мог бы спасти свой престол, если бы на-
травил бедняков на богачей. Но я не пожелал стать королём 
жакерии… Я наблюдал революцию вблизи и потому её не-
навижу, хотя она меня родила.

Порядок — величайшее благо общества. Кто не жил 
у нас в 1794 году, кто не видел резни, террора, голода, тот не 
может понять, что я сделал для Франции. Все мои победы не 
стоят усмирения революции…

…Ему представился день коронования, собор Notr 
Dame de Paris. Он хорошо знал этот страшный средневе-
ковый собор. Помнил его запущенным. Опустошённым, 
грязным, каким он был в революционные годы: внутри ве-
селилась чернь, тёмные вековые стены осыпались, статуи 
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наверху были повреждены, разбиты… Потом и в церкви, как 
во всей стране, восстановили порядок… В тот день, в день ко-
ронования, орган гремел в горевшем огнями соборе, стены до-
мов города тряслись от крика: “Да здравствует император!”»*

Мы часто повторяем: «История учит». Учит, как надо, 
а как не надо, что хорошо, что плохо? Да, может, и учит, да 
толку-то. Внутри себя человек может быть сколько угодно 
честным и правильным, справедливым, а обстоятельства 
постоянно заставляют его поступать против совести и убеж-
дений.

Может, права такая невесёлая шутка: «Трудно быть че-
ловеком — люди мешают».

К 400-летию дома Романовых был показан докумен-
тальный фильм «Романовы: мистика царской династии». 
Причины гибели династии авторы ищут не только в со-
бытиях начала ХХ века, но и во всей предыдущей истории 
трёхвекового правления Романовых. Жестокая борьба за 
трон и власть лишала их жалости к самым близким. Мно-
гие годы семья старалась держать свои тайны внутри двор-
цовых стен. Но это знание тяжёлым грузом легло на плечи 
последнего российского императора Николая II и отчасти 
предопределило печальную участь царской семьи. Говорят, 
Николай II верил, что погибнет именно в 1918 году. На это 
указывали предсказания, полученные им в разные годы. 
Похожие пророчества оставили святой Серафим Саровский 
и прадед императора Павел I. Ещё в XVIII в. он раскрыл 
в письме тайну конца рода, его завещание было адресовано 
именно Николаю.

«Мы, дети победителей величайшей из войн, волна 
демографического взрыва — сорок шестой – пятидеся-
тый годы рождения — самое многочисленное поколение 
за всю историю страны, — пишет Михаил Веллер реквием 
ровесникам. — Мы, брюзги, неудачники. Мы, чьи лучшие 
рабочие годы — с двадцати пяти до сорока — ушли водой 
в песок, погрязли в болоте, ухнули в бездонную пропасть, 
в жизнеподобную пустоту непереносимо фальшивого 

* Алданов А. М. — Современник, 1991.
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фанфарного пения: оно скребло своей наглой фальшью не-
рвы, и мы стали истеричны, оно разъедало душу, и нам уже 
нечем стало верить во всё хорошее и честное.

Но мы были! Мы мало знали, ещё меньше понимали, но 
верить умели, это было у нас в крови, — нет, сомневались, 
издевались, но верили. Что было, то было — верили. Вери-
ли: в добро, в справедливость, в честность, в правду».

О Петре I. До чего расходится подлинная правда его 
жизни с официальной правдой казённых историков. Вчи-
тываясь в документы эпохи, всматриваясь в изумительные 
страницы подлинной истории того времени, всё время ис-
пытываешь острое удивление: до чего не похожа вся жизнь 
Петра на то, что принято о нём думать и считать бесспор-
ным! Даже пушкинские слова о Петре — «то академик, то 
герой» — ни в какой мере не определяют этого огромного, 
сумбурного, суетливого, могучего, болезненного человека, 
ибо Лев Толстой не очень деликатно, но не без серьёзных 
оснований назвал его «беснующимся, пьяным, сгнившим 
от сифилиса зверем»*.

По сведениям, Пётр занимался всеми мыслимыми 
и немыслимыми делами в государстве. И возникает 
вопрос: до чего же суетлив был этот человек. Лишённый 
выучки, не умеющий даже писать как следует, он с налёта, 
как-то нахрапом, кидается на изучение геометрии, то на 
хореографию, то учится играть на барабане, то изучает 
навигацию. Искусство приготовлять фейерверки, устройство 
ассамблей и маскарадов, тушение пожаров, столярное дело, 
хирургия — всё вместе и ничего в отдельности захватывает, 
увлекает этого всегда спешащего, капризного человека. 
Отрубить голову собственной рукой и, выпив рюмку 
водки, заняться составлением регламента для маскарада. 
Изнасиловать при всех женщину и как ни в чём не бывало 
пойти в церковь и петь там на клиросе. Убить собственного 
сына и сразу вслед за этим торопиться на весёлый пир. Всё 
это было для него делом обычным и естественным.

* Толстой Л. ПСС. Т. 26. — М., 1936. — С. 567.
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Он не знает различия между добром и злом. Всё вместе, 
всего понемногу валит он в общий котёл. Там видно будет. 
После разберёмся!

Где уж тут говорить о той простоте, которую определяет 
В. О. Ключевский? Буйная смесь разных противоречий — 
вот основное качество психики Петра.

В детстве Пётр был настолько хилым ребёнком, что ещё 
в три года приходилось кормить его грудью. Никаких осо-
бых способностей в детстве он не проявлял. В одиннадцать 
лет он ещё не умел ни читать, ни писать.

Детские забавы Петра с потешными солдатами не име-
ли того серьёзного значения, которое им пытаются придать 
впоследствии.

В шестнадцать лет он, правда, знает два первых прави-
ла арифметики, но писать как следует так и не научился до 
конца своих дней.

Если так мало похож внутренний облик Петра на то ша-
блонное представление, которое дают официальные исто-
рики, то так же мало похож на этот шаблон и его внешний 
облик. По описанию Полтавского боя у Пушкина памят-
ны нам строки: «Из шатра выходит Пётр. Лик его ужасен. 
Движения быстры, он прекрасен». В описании отличаются 
лишь слова об «ужасном лике». Ничего подобного той му-
жественной красоте, гордому выражению лица, стройной 
и величавой фигуре, которую увековечили художники, по-
нимавшие, что самодержцев всегда надо рисовать красивы-
ми, в действительности не было. Все говорят об уродливо-
сти его гримас, о судорожных подёргиваниях, о дрожащей 
голове, о сгорбленной спине.

Очень много болезненного надрыва, издевательства над 
собой и кощунства было в характере Петра. Суровость Петра 
проявляется не только в моменты вспыльчивости. И в спо-
койном состоянии его приговоры поражают жестокостью.

Историки, словно сговорившись, приписывают Петру 
все заслуги развития России: и в культуре, и в кораблестрое-
нии, и реформе костюма, хотя это делалось уже при его отце 
Алексее Михайловиче и об этом есть достаточные сведения.
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Поэтому судить о нём как о творце я затрудняюсь, а под-
ражателем он был. Все его реформы привезены им с Запада. 
Его заслуга, видимо, в том, что проводил он эти реформы 
решительно и даже жестоко.

Помещики же того времени крепко держались принци-
па: «Крестьянину не давай обрасти, но стриги его, как овцу, 
догола».

Дальше этой мудрости не пошёл и всероссийский по-
мещик Пётр Великий, так гордившийся тем, что он не ло-
дырь и расточитель, а подлинный и будто бы рачительный 
хозяин.

Трудно дать всему этому оценку. Ибо до сих пор идёт 
спор о русской будущности и русской старине. Её видят 
и так, и сяк, а спор этот — отголосок давней распри о том, 
куда должна идти Россия — на Запад или на Восток.

Одни отстаивают идею национального своеобразия, 
толкуют об исторической ошибке и необходимости историю 
повернуть, пока не поздно, вспять, вернуться к развилке, 
когда не той дорогой пошли, и сделать наново правильный 
выбор и распоследними словами поносят Петра Романова. 
Другие предостерегают от увлечения славянофильством, 
в котором, справедливо или нет, указывается определённое 
сектантство.

Но первые неумолимы. Они никакой правоты Петра не 
признают. Они имеют свой взгляд.

Мы, русские, взяли на себя непосильную ношу, когда 
приняли православие вслед за дряхлой и слабой Византией 
и отгородили себя от европейской цивилизации. Византий-
ская религия нежизнеспособна и совершенно не приспосо-
блена для какого бы то ни было развития. Однако молодая 
и бодрая Русь сумела переплавить эту мистику, преобразовать 
в мощнейшее созидание и поставить православие на службу 
собирания азиатских земель. Православие у русских было 
совершенно иным, чем у византийцев. Никон же отринул 
всё самое крепкое, что было в народе, и заменил аскетичное 
двуперстие дряблой и женственной щепотью. Его рефор-
ма не только расколола общество, она загнала в подполье 
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наиболее сильных и энергичных людей и открыла дорогу 
для трусов и приспособленцев. Она расплодила суеверие, 
презрение к обычной прозаической жизни, к накоплению 
и честности. Раскол часто сравнивают с европейской Ре-
формацией, но ничего похожего между ними нет. Реформа 
Никона — это, по своей сути, контрреформация. Проте-
стантство было, безусловно, прогрессивнее католичества, 
оно дало мощнейший толчок развитию Европы. Основой 
жизни каждого европейца, его нормой, стал честный и до-
бросовестный труд. У нас же всё произошло наоборот. Пётр 
пытался что-то переменить и приучить нас к Реформации, 
но он не поддержал староверов, причём не поддержал по 
сугубо личным причинам, и в том было его заблуждение. 
К моменту его воцарения Россия колебалась: ещё можно было 
повернуть назад — необходимо было соединить энергию Пе-
тра с крепостью духа старообрядцев, и тогда мы не имели бы 
ни бироновщины, ни пугачёвщины, ни восстания декабри-
стов. Если бы Россия была аввакумовской, у нас не было бы 
семнадцатого года. Мы имели бы совершенно другую страну, 
обогнавшую весь мир, устойчивую, стабильную и не допу-
стившую, чтобы идея Маркса овладела большей частью её на-
селения и в одночасье была предана православная вера. Ту же 
ошибку допустили и энергичные люди большевики, боровши-
еся с религией и пытавшиеся подменить и без того расплывча-
тое православие никуда не годным обновленчеством.

Так это или не так, можно только догадываться. Время 
покажет. Только подумалось: сколько же осталось в России 
таких вот чудаков-правдоискателей, и Бог знает, как к ним 
относиться. Так как их горячность, поверхностные сужде-
ния, самоуверенность и потрясающее легкомыслие способ-
ны увести в любые дебри.

Жизнь всякого народа, всякого человеческого сообще-
ства зиждется на единстве мировоззрения, определяющего 
моральные, этические и религиозно-нравственные нормы 
поведения.

Понятно, что столкновение противоречивых, порой вза-
имоисключающих религиозных вероучений, содержащих 
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«разноименной» духовный заряд, не могло обойтись без по-
трясений. Подавляющее большинство войн имело в исто-
рии характер религиозный, а такие глобальные военные 
противостояния, как, например, вооружённая борьба исла-
ма и христианства, длились, то затихая, то вспыхивая вновь, 
на протяжении веков. К ним относятся и так называемые 
походы крестоносцев.

Крестовые походы
(экскурс)

11–13-й века… Иерусалим… Гроб Господень… Походы 
«младших сынов». Титулов и земель им не хватало, вот они 
и… Вот, собственно, и всё…

Обратимся опять к истории.
Крестовые походы 1096–1270 гг. — это военно-религи-

озные экспедиции западных европейцев на Ближний Вос-
ток с целью завоевания святых мест и реликвий, связанных 
с земной жизнью Иисуса Христа, — Иерусалима и гроба Го-
сподня… Но — к сути.

Итак, предпосылки Крестовых походов: традиции па-
ломничества к Святым местам, захват в XI веке турками-
сельджуками Сирии и Палестины и, возможно, угроза за-
хвата Византии. Изменение взглядов на войну, которая стала 
считаться не греховным, а благим делом, если велась против 
врагов христианства и церкви. (Не здесь ли начало религиоз-
ного экстремизма?) Ну а самая большая, можно сказать ге-
неральная предпосылка, разумеется, сугубо материальная, то 
есть тяжелейшее экономическое положение Западной Евро-
пы во второй половине 11-го века. Грубо говоря, жрать было 
нечего, народ пребывал на грани голодных бунтов, рыцар-
ство тихо зверело от скуки и лени, а на всех базарах расска-
зывали сказки о богатстве неверных псов, оккупировавших 
Палестину. То есть, если разобраться, на святое вроде бы дело 
ребят подвигла обычная мирская суета, зависть и корысть.



24

26 ноября 1095 г. папа Урбан II призвал собравшихся на 
поместном церковном соборе в городе Клермон отвоевать 
захваченный неверными Гроб Господень. Публика папу 
единогласно поддержала, и тотчас же началось тотальное 
приготовление к экспедиции.

Взявшие на себя этот обет нашивали на одежду кресты 
из лоскутов и потому назывались крестоносцами. Добро-
вольцам Крестового похода папа сулил несметные сокрови-
ща в Святой земле и райское блаженство в случае гибели, 
а также им были дарованы довольно ощутимые по тем вре-
менам льготы.

Они получали полное отпущение грехов, с них запре-
щалось на время похода взыскивать долги и феодальные по-
винности, их семьи оказывались под защитой церкви.

(Всё вроде бы вписывается в общепринятую концеп-
цию. Цель — согласитесь — для общества была более чем 
благая… Но выходит, что цель оправдывает средства… Это 
тоже нам Европа подарила…)

В марте 1096 г. начали первый этап Крестового похода 
(1096–1101) — так называемый «поход бедноты».

Толпы крестьян, с семьями и скарбом, вооружённые 
чем попало, под руководством случайных вождей, а то 
и вовсе без них, двинулись на Восток, отметив свой путь 
грабежами (они полагали, что поскольку они воины божьи, 
то любое земное имущество принадлежит им) и еврейскими 
погромами. В глазах европейцев евреи из ближайших город-
ков были потомками гонителей Христа. Раньше на это как-
то не обращали внимания, а тут — поход, сам бог велел, как 
говорится….

Из 50-тысячного войска Малой Азии достигли всего 
25 тысяч, и практически все они погибли в битве с турками 
под Никеей 25 октября 1096 г. Это, в принципе, было пред-
решено, т. к. неорганизованный сброд просто физически 
был не в состоянии противостоять отборным войскам ту-
рецкой армии.

Осенью 1096 г. двинулось рыцарское ополчение из 
разных частей Европы, вождями которого были Готфрид 
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