
ПРЕДИСЛОВИЕ

Мировая психология современности отличается необыкновен*
ным разнообразием, так что каждый исследователь или практик
может найти для себя в ее недрах нечто важное и интересное. Уда*
лось это и нам, и мы хотели бы поделиться результатами своих
изысканий и размышлений с широким кругом читателей, интере*
сующихся вопросами самопознания.

Материалы, изложенные в этой книге, могут быть отнесены к
трем проблемным областям современной науки, быстро развива*
ющимся и вызывающим высокий интерес: психологии жизненной
среды, психологии повседневности и экологической семиотике.
При необыкновенно высокой авторитетности этих областей зна*
ния за рубежом в России нет учебников, которые позволили бы
подготовить соответствующих специалистов, и недостаточно соб*
ственных исследований, содержащих культурно*специфическую
информацию о том, как россияне создают, адаптируют и обжива*
ют жизненное пространство.

Психология жизненной среды занимается взаимодействием и
взаимовлиянием человека и разнообразных условий его жизни —
временны́х, пространственных, ценностных, природных. Психо*
логия повседневности акцентирует типичные для каждого спосо*
бы и технологии жизни, отвлекаясь от изучения экстремальных
ситуаций, но признавая существование повседневных стрессов.
Наконец, экологическая семиотика анализирует процесс наделе*
ния объектов и событий субъективным смыслом, в силу чего каж*
дый человек, разделяя «объективные» условия жизни с другими,
все же находится в своем собственном психологическом простран*
стве.

Мы решили написать эту книгу, надеясь восполнить существу*
ющий пробел и намеренно ограничиваясь пространством внутри*
семейных отношений, которые раньше редко обсуждались в психо*
логии, однако интересуют каждого. Нам кажется, что в мире интер*
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претаций особенно важно не соскользнуть в совершенную субъек*
тивность, и поэтому мы решили включить в книгу краткие изложе*
ния малоизвестных в России академических исследований. Мы ра*
ботаем в области психологического консультирования, и у нас на*
копилось много историй о тех трудностях, которые переживают люди
в связи с неумением отстоять собственные границы, поделиться сво*
им с другими и создать общее бытие. Мы считаем, что самые силь*
ные обобщения осуществляются не наукой, а искусством, и потому
мы старались по возможности обращаться к мировой литературе.
Наконец, важно, что мы принадлежим к одной семье, и хотя наши
опыты, разумеется, не идентичны, мы имеем редкую возможность
увидеть одни и те же факты глазами другого, но близкого человека и
таким образом преодолеть ограниченность, неизбежную для каж*
дого из нас в отдельности. Значит, у нас есть четыре аргумента для
того, чтобы ожидать, что результат нашей работы будет достаточно
убедительным и полезным для групп читателей с разными жизнен*
ными историями, уровнем образования, интересом к психологии и,
конечно, бытовыми привычками.

Мы адресуем нашу книгу широкому кругу читателей. Иссле*
дователи найдут в ней отсылки к современным научным работам
и библиографический список, который не исчерпывается отсыл*
ками в самом тексте и обладает, на наш взгляд, самостоятельной
ценностью. Студенты и молодые ученые смогут сформулировать
для себя интересную и перспективную тему научной работы.
А люди с широким кругозором, не занимающиеся психологией
профессионально, обязательно откликнутся на литературные при*
меры и рекомендации относительно того, как сделать жизненное
пространство источником жизнестойкости и радости.

Хотелось бы выразить глубокую признательность коллегам и учи*
телям, которые стимулировали наше мышление и творчество и ока*
зывали поддержку, ученикам, которые проявили мужество и готов*
ность к научному риску, изучая совершенно новые для отечествен*
ной науки явления, а также всем членам нашей большой семьи.



ВВЕДЕНИЕ

Что может быть доказательством того, что человек существу*
ет? В чем он проявляется и что оставляет после себя? Есть ли нечто
такое, о чем он с уверенностью может сказать: «Мое»? И что для
этого нужно иметь? Иметь и быть — это совсем различные или все
же пересекающиеся понятия? Из*за чего человек ссорится с близ*
кими и воюет с чужими, что мотивирует его к принятию решений,
размышлениям и вообще — к жизни?

Жил когда*то известный философ, который бы ответил на все
эти вопросы одним словом: сознание. Я мыслю, следовательно,
существую. Пока я мыслю, я жив; а если я перестану мыслить, мне
все равно, что останется в мире, будет ли он вообще существовать
или нет. Однако не все согласятся с Декартом в том, что сознания
действительно достаточно. Во*первых, окружающие не всегда до*
гадываются, что мы мыслим, тем более — о чем, это нужно как*то
проявить. Во*вторых, не каждый человек считает, что мыслить —
главное в жизни, и кому*то больше нравится путешествовать, лю*
бить, сажать цветы, — да мало ли что еще!

Вот и получается, что мы убеждаем себя и других в том, что мы
есть, через повседневные или героические поступки, которые из*
меняют мир и нас самих. И в этих поступках обязательно участву*
ют другие люди, природа, живые существа, место, время, — бы*
тие. Человек всегда существует где*то, когда*то и с кем*то. Бытие
дано человеку не навсегда, а лишь на время, и даже в течение этого
времени он делит его с другими. Иногда по доброй воле и с любо*
вью, иногда — вынужденно и неохотно. Но всегда присутствуют в
нашей жизни свое и чужое, а также близкие и незнакомцы — в за*
висимости от того, по какую сторону границ они находятся.

В мире животных каждое существо имеет личную территорию
или участок для гнездования, необходимые ему, чтобы прокормить
себя и свое потомство, семью. Это нужно для того, чтобы жизнь
продолжалась, чтобы не было путаницы, борьбы за пищу и взаим*
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ного уничтожения. Границы — это правила и порядок. Их не обя*
зательно обозначать чертой, все живущие вблизи границ и так зна*
ют, какое место кому принадлежит.

У нас, людей, границы относятся не только к физической тер*
ритории. Разделение на свое*чужое распространяется на все сто*
роны человеческого опыта: вещи, манера одеваться, произноше*
ние, привычки, доступность номера телефона и времени, выделя*
емого для бесед, — все это может служить маркерами общности
или, напротив, чуждости людей. Узнают и квалифицируют друг
друга как своих выпускники одного университета, уроженцы од*
ного городка, люди, которые носят одну форму одежды, любят
читать одни книги, слушают одного певца. Общее бытие сближа*
ет, потому что не нужно тратить энергию на распознавание непо*
нятного нового.

А иное — настораживает, вызывает недоверие. Это может из*
мениться, но для изменения требуется время.

Свои и чужие — тоже не навсегда. Аванс доверия, данный сво*
ему, может не оправдаться, и тогда его объект перемещается за гра*
ницы, к чужим. То есть он может продолжать жить и работать там
же, где и раньше, однако ему не рады, если он звонит после рабо*
ты, его не зовут в гости и не обсуждают с ним новости. Формально
свой, фактически — чужой. Как много людей время от времени
чувствуют себя именно так!

Незнакомец также может стать своим и любимым, иначе люди
вообще не могли бы сближаться. Но это редко случается сразу, а
чаще зарабатывается общим опытом совпадения вкусов, взглядов,
взаимной надежности.

Наша книга — о тех границах, без которых немыслимо чело*
веческое бытие и которые могут иметь разную природу. Дверь или
забор — граница ясная и честная, она сразу предупреждает о том,
что входить без приглашения не стоит. А вот если в автобусе или
просто на улице вы никуда не можете спрятаться от длинного вяз*
кого разговора, который везде настигает, догоняя навязчивыми
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подробностями авторемонта, воспитания детей или даже пылкой
любви — но чужой, не вашей, — то где это происходит, внутри или
вне ваших границ? И почему так сильно действует?

Каждый человек, перемещаясь во времени или пространстве,
несет вокруг себя невидимую оболочку того, что он считает своим.
Для кого*то это люди, для кого*то — Идея, для кого*то — всего
лишь большая сумка. И хотя нет на свете ничего такого, без чего
человек в конечном счете не мог бы прожить, он все*таки этим
дорожит. И потому, сближаясь, люди впускают в этот невидимый
пузырь Другого вместе со всем скарбом его мыслей, вещей и вку*
сов, а расставаясь — лишаются того, что долго было общим.

И то и другое значительно, потому что человеческое существо
стремится к очень разным вещам, к тому же одновременно: оно
готово многим поступиться, чтобы избежать одиночества, и от
многого отказаться, чтобы сохранить себя. Баланс совместного и
приватного присутствует в любом акте человеческой жизни. Наи*
более интенсивно процессы объединения*разделения психологи*
ческого пространства происходят в семье. Между близкими людь*
ми существуют особенно эмоционально напряженные отношения,
здесь нет пустяков и мелочей, любое бытовое взаимодействие со*
держит в себе подтекст, неявное послание, в котором есть и оцен*
ка другого человека, и отражение чувств к нему. Кто занимает луч*
шее место на кухне? Кто начинает банку со сгущенкой, а кто ее
заканчивает, «чтобы не пропадало», соскребывая засохшие капли
со дна? Кто не заботится тем, чтобы закрывать за собой дверь в
туалет? Почему ребенок, возвращаясь из школы, регулярно теря*
ется по дороге, и где именно он теряется? Кто выходит в кухню,
когда ужин уже закончился? Кого невозможно отучить сидеть за
компьютером с чашкой и бутербродом? И почему мать семейства
из года в год готовит суп с ненавидимым всеми жареным луком,
который члены семьи устало извлекают из тарелки?

На все эти вопросы можно дать по крайней мере несколько
ответов, в которых неизбежно появятся слова «любит», «уважает»,



ЖИЗНЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО СЕМЬИ8

«презирает», «игнорирует». А еще больше ответов появится, если
мы поставим вопрос иначе: для чего все это? Для чего сын или дочь
открывают новую банку со сгущенкой, хотя прежняя еще не за*
кончилась? Для чего мать, недовольно ворча и опасаясь полноты,
все же это молоко потом доедает? В чем смысл этого послания се*
мье — желание получить сочувствие, право не следить за собой,
или просто она очень любит сгущенку, но стесняется есть «дет*
ский» продукт и позволяет себе это под предлогом проявления хо*
зяйственности?

Можно бесконечно играть с поиском смыслов происходяще*
го. Но прочная семейная лодка не разбивается о быт; быт — не аль*
тернатива бытию. Можно поэтизировать быт, можно принимать
его, суть остается одной: отторжение быта — это отторжение об*
щего бытия. Бытие порождает человеческие проблемы, но оно же
и решает их. Поэтому бытовые привычки, милые или неприятные,
служат ответом на разные неосознанные послания других членов
семьи, и они же помогают человеку успокоиться и сохранить свое
достоинство.

Способы разделения пространства и способы сохранения сво*
его, неразделенного, на самом деле практически одни и те же. Чем
надежнее у человека чувство уверенности в обладании «своим», тем
легче ему этим добровольно поделиться. И наоборот, известно, что
запретный плод сладок. От него трудно отказаться, даже если он
на самом деле кислый или горький. Потому что, удерживая его,
человек оберегает свои границы и тем самым — самого себя. А кто
же не станет себя защищать?

В разных странах свое и общее ценится по*разному. Так, из*
вестный голландский психолог Г. Хофстеде даже разделял все че*
ловеческие культуры на коллективистические и индивидуалисти*
ческие: в первых допускается очень высокий уровень контроля над
личной жизнью, во вторых высоко ценится частная жизнь и лич*
ная автономия. Однако независимо от характера социального уст*
ройства чувство собственности по отношению к разным составля*
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ющим своей жизни представляет собой основу самоуважения, пси*
хологического благополучия и личного счастья человека. В нашей
стране общее и общественное на протяжении многих лет стави*
лось выше личного, что и привело к массовой утрате чувства соб*
ственного достоинства и деформированным способам обретения
и сохранения «своего» — в частности, массовой алкоголизации как
уходу в тот мир, где реальность не раздражает. Должно было сме*
ниться поколение, для того чтобы частная и семейная жизнь вновь
стала ценностью, а личная собственность перестала быть «капита*
листическим пережитком». Однако мировоззренческие различия
между поколениями и порождаемые ими семейные конфликты
очень часто связаны с различным пониманием бытовых прав и сво*
бод членов семьи.

Психологи чаще изучают внутренний мир человека, иногда
забывая о том, что его окружает. А между тем внутреннее и внеш*
нее способны превращаться друг в друга. Все сущее, как известно,
рождается сначала в воображении, затем в воле, и лишь потом — в
действии. Действие, в свою очередь, остается в воспоминаниях.
Человека нельзя оторвать от его привычек, а если сделать это на*
сильственно, то поиск «своего» приведет его либо к психологу, либо
к психиатру.

Понять «тайный», а на самом деле просто неизученный смысл
бытовых привычек, действий и поступков, которые могут быть
посланиями, предупреждающими об изменениях в семье или уже
фиксирующими эти изменения, — можно, если знать язык атри*
бутов человеческого бытия — вещей, территории, привычек, жиз*
ненной философии. Это понимание сделает семейную жизнь бо*
лее объемной, а членов семьи — более чувствительными в распоз*
навании прозрачных границ психологического пространства близ*
ких людей, внедрение в которое разрушает взаимное доверие и ува*
жение. Ибо, как говорил Конфуций, «по своей природе люди близ*
ки друг к другу, но по своим привычкам они далеки» (Классичес*
кое конфуцианство, 2000. Т. 1, c. 191).



Глава 1

ЧЕЛОВЕК И ЕГО АТРИБУТЫ

Языки повседневной жизни

Люди чаще всего взаимодействуют при помощи слов. Мы
склонны верить тому, что говорят другие, и тому, что мы говорим
сами. И нечасто задумываемся о том, что слова скрывают, в чем
они неточны и что еще, кроме слов, присутствует в человеческой
жизни. Чем, кроме слов, человек пользуется, чтобы воспринимать,
мыслить, любить? Для чего человеку не хватает слов? И когда они —
явно лишние?

Человеческая жизнь — это практика; чаще всего жизнь начи*
нает осмысливаться, если в этой практике возникают проблемы.
И тогда появляется сразу множество вопросов — от традиционных
«Кто виноват?» и «Что делать?» до вопросов*гипотез, вопросов*
предположений и мечтаний о том, как сделать жизнь оптималь*
ной или счастливой. Удивительно, но нам легче описать свои труд*
ности, чем выразить, чего же на самом деле хочется, и приступить
к реализации задуманного — это связано со свойствами челове*
ческого языка, в котором содержится намного больше слов для
описания всего неблагополучного, мешающего жить, чем для вы*
ражения того лучшего, без чего не бывает человеческого существо*
вания. И потому, если мы спрашиваем кого*нибудь о его страда*
ниях, он найдет множество точных и убедительных слов, понят*
ных каждому. Однако если ему захочется рассказать, насколько
полна и насыщенна его жизнь, он сможет лишь уподобить ее чему*
то другому, провести аналогию, использовать метафору. Осозна*
ется проблемное, но трудно понять естественное и благополучное,
то, что привычно, «нормально».

Почему это так? Наверное, потому что язык — это достаточно
поздно возникшее в истории человечества явление; много тысяче*



11Глава 1. Человек и его атрибуты

летий люди строили свое бытие, но языка у них не было. И когда
возникла речь, стало ясно, что долгий опыт доязыковой жизни при*
вел к тому, что не все мысли и желания можно выразить словами.
Иногда мы используем жесты, иногда — поступки, иногда посла*
ниями к другому оказываются наши перемещения в пространстве,
бытовые и режимные привычки и тому подобное. Не все и не все*
гда оформляется словами. Но мы, люди, склонны забывать свою
историю и недооценивать то, что существует естественно, но не*
осознанно.

Поэтому очень часто поступки и действия противоречат рече*
вым посланиям, и человек живет как бы в двух рядах значений: один
облечен в слова, понятен, отчетлив и принимаем, а другой — мол*
чалив, но действен. Когда они не совпадают, психологи говорят о
так называемых двойных посланиях: например, девушка, собираю*
щаяся на последнее, по ее планам, свидание и произносящая про*
щальные слова, может одновременно надеть свое самое красивое
платье и сделать самую необыкновенную прическу. Конечно, ее
молодому человеку будет труднее ее отпустить, и логичнее было бы
ей для достижения своей цели надеть что*то старое, прийти на сви*
дание с немытой головой и без макияжа. Но она поступает иначе.
Это может означать, что ее решение не окончательно и она не гото*
ва прощаться сейчас. Однако если мы будем анализировать только
слова, то множество оттенков отношений останутся незамеченными.

Представим себе, что мы не слушаем слова, выключаем «сло*
весный» регистр общения и лишь только наблюдаем. Попробуем
отвлечься от привычного ряда звукового общения, мысленно затк*
нем себе уши. На что мы будем тогда обращать внимание и как
будем выражать свое отношение к другому человеку?

Например, что делают люди, если хотят дать понять, что кто*
то им не нравится и взаимодействовать с ним не хочется? Можно
отвернуться, отодвинуться, не встречаться глазами, обходить сто*
роной, не садиться рядом, появляться в другое время дня там, где
бывает он, не брать трубку и не отвечать на электронные письма.
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Можно намеренно пахнуть луком, сыром или пивом. Это точно
подействует!

А как выразить свою симпатию без слов? Здесь также возмож*
ны различные послания: синхронизация времени и места для «слу*
чайных» встреч, изучение вкусов интересующего человека, поиск
общих знакомых, гастрономические и интеллектуальные подарки,
и так далее.

Все эти послания выражены на разных бытийных языках, при*
сущих каждому человеку. В этих языках говорят предметы, про*
странство, тело, идеи, вкусы, другие люди, то есть все то, что из*
давна наполняло человеческую жизнь.

Упражнение 1

В привычной беседе мы не имеем возможности разделить по�

слания вербальные и невербальные. Однако бывает, что поза чело�

века, взгляд, жесты, интонация — все контрастирует с тем, что он

говорит, и обычно это производит неприятное ощущение неискрен�

ности. Можно улыбаться, говоря неприятные слова, и это покажется

лицемерием. Можно, напротив, рассказывать что�то нейтральное, но

тело «выдает» собеседнику ваше волнение или напряжение. Чтобы

попробовать разделить эти коммуникативные каналы, посмотрите

отрывок фильма, рекламы или документальной хроники без звука и

оцените свои впечатления — расходится ли смысл высказываний с

их «телесным оформлением»? Также можно попросить кого�то из

близких уделить вам немного времени и рассказать любимую исто�

рию, например, из школьного детства. Прекрасно зная содержание,

отрешитесь от звука и сфокусируйте свое внимание на том, как чело�

век говорит, в какой он позе, какими жестами сопровождаются те

или иные сюжетные повороты. Возможно, телом собеседник под�

черкивает те или иные моменты своего повествования. Если вы рабо�

таете с аудиториями и группами людей, очень полезно будет посмот�

реть на видео, как вы сами выглядите со стороны, когда говорите.
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Однако для нас, людей, характерно чрезмерно пристальное
внимание именно к словесным посланиям, ведь «слово — это по*
ступок». Во многом это связано с развитием философских пред*
ставлений о том, что важнее — сознание или бытие.

На протяжении многих тысячелетий человеческой истории,
особенно дохристианской, предмет и мысль об этом предмете, а
также слово для его обозначения не разделялись. Сам человек как
автор своей мысли, то, о чем он думает, и его отношение к этому
предмету сливались воедино; совершенно отдельные события ин*
терпретировались как связанные, если так казалось человеку. Осо*
бенно ярко это выражалось в разного рода мистических и манти*
ческих (гадательных) практиках. Для архаичного охотника было
естественным попросить свою жену не умащивать свое тело и не
расчесывать волосы во время его отсутствия, потому что иначе пой*
манная косуля выскользнет из силков или порвет их: связь между
этими событиями была бесспорной. И, что примечательно, жена с
ним соглашалась. То есть два «объективных» события, никак не
связанные между собой на взгляд постороннего наблюдателя, на*
делялись общим смыслом и значением теми, кто был включен в
эту не всем очевидную систему интерпретаций.

Воздействия на душу человека часто осуществлялись, минуя
сознание, посредством предметов — изображений, личных вещей,
отрезанной пряди волос и т.п. Идеальное и материальное объеди*
нялись в ритуалах.

Идея единства мыслителя, мысли и ее объекта — это аксиома
философии буддизма. Мир не существовал отдельно от наблюдаю*
щего (и тем самым создающего его) человека. В дохристианских
культурах многобожия все стороны жизни были священны: жизнь
прославляла сама себя (а стало быть, и кого*нибудь из богов) лю*
бым своим проявлением — заботой об урожае, сексом, искус*
ством или простыми радостями трапезы. Многие авторитетные
философы Нового времени, такие как Г. Лейбниц, А. Шопенгауэр,
Б. Спиноза, Ф. Брентано, полагали, что это сам человек наделяет
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сущее свойствами материальности или идеальности, а изначально
они этих свойств не имеют. Бесконечно многообразный чувствен*
ный и постигаемый мышлением мир представляет собой различные
состояния единой природы, общего космоса, общей совокупности
идей. Эти состояния (Спиноза называл их модусами) существуют
одно в другом и представляются одно через другое, то есть, помимо
очевидного значения, могут иметь еще и скрытый символический
смысл. Человеческое бытие многозначно и бесконечно, потому и
модусов может быть бесконечно много. Таким образом, картина
мира состояла не из человека и его бытия в их отдельности, она вклю*
чала в себя человека*в*бытии. Человек задавал вопросы не только
словами, но и действиями, и часто получал ответ в несловесной фор*
ме; как писал К. Кастанеда, «мир соглашался». Или возражал.

Выдающийся российский философ Феликс Михайлов писал
об архаичной картине мира так: «Когда мир был вечно живым, ког*
да все в нем — от светил до травинок — зримо, образно соединя*
лось прочными узами кровного родства, как бы воплощенного в
ярких и пластичных, вечных и незыблемых чертах всех окружаю*
щих людей предметов, когда каждый человек ощущал себя в лю*
бом возрасте, в любой роли родового ритуала столь же значимой
частью гармонии всего сущего, тогда и к каждому своему состоя*
нию, к каждой телесной своей особенности он относился как к
знаку, прямо указывающему другим и ему самому, на что он годен
и какова его роль в этом вечном ритуале общения его сородичей...
Явления мира не делились на субъективные и объективные: веще*
ство, тело, его свойства и признаки жили по тем же правилам це*
лесообразности воспроизводящего род ритуала, что и сами члены
этого рода...» (Человек как субъект..., 2002, с. 12).

Все изменилось после появления философии Рене Декарта,
который самой важной человеческой способностью назначил
мышление. Пытаясь понять, как работает человеческая мысль, как
она соотносится со всем телесным, врожденным и бессознатель*
ным, он незаметно отодвинул на задний план все остальные пси*
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