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Предисловие

Не говори: «Отчего это прежние дни были лучше нынешних?» —  
потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом.

 Книга Екклесиаста, глава 7, стих 10

Н
евероятно увлекательны биографии многих русских до-
революционных предпринимателей. В их судьбах мно-
го поистине героических и прекрасных страниц, а есть 
и трагические, страшные. Есть и крайне любопытные. 

Что вы скажете о купце, хранившем в своем доме настоящую 
египетскую мумию? Или о предпринимателе, который всю 
жизнь, несмотря на огромные доходы, считал каждую копейк у, 
уподобляясь гоголевскому Плюшкину, но облагодетельство-
вал сотни людей после своей смерти? Или о человеке, начинав-
ше м свой день с полета над Москвой на аэроплане? А вот пе-
чальный факт: известнейший и богатейший предприниматель 
застрелен собственным сыном в построенном им же деловом 
квартале в Китай-городе. В каждой из этих судеб свои секреты, 
свои необычайные успехи и свои горькие трагедии.

Русское купечество на рубеже XIX–XX веков 
сыграло крайне важную роль в формировании и развитии 
экономики страны. Достаточно вспомнить феномен ураль-
ской горнозаводской цивилизации 1 или тот факт, что объем 

1 С именем Петра I связано зарождение на Урале горнозаводской цивилизации, 
основу которой составили города- заводы, отличающиеся своеобразным принципом 
построения, архитектурным обликом и особым «индустриальным» образом жизни. 
Впервые понятие уральской горнозаводской цивилизации в 1926 г. ввел профессор 
Пермского университета Павел Богословский (1890–1966) . — Здесь и далее прим. ред., 
если не указано иное.
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ВВП Российской империи в 1912 году был третьим в мире 
после США и Англии. Тогда российский руб ль был твер-
дой валютой, которой можно было расплачиваться по всей 
Европе, он опережал марку и франк, уступая только долла-
ру и фунту стерлингов. Конечно, это развитие было крайне 
неравномерно, с кризисами и падениями. Но за кризисами 
следовали мощные подъемы.

Производственный и коммерческий взлет Рос-
сии на рубеже эпох, ее упрочившийся авторитет за рубе-
жом —  во многом заслуга деятельности купеческих семей. 
Купцы первого поколения, в основном предприимчивые вы-
ходцы из крестьянской среды, в начале XIX века приезжали 
в города и создавали свой бизнес. Они становились и про-
изводственниками, и коммерсантами, и маркетологами. Ко-
нечно, им многого не хватало: общего образования, знания 
экономики, делового этикета, приличных манер. Однако 
высочайшая мотивация, решительность, крепкая хватка, 
жажда нового опыта, готовность самоотверженно трудиться 
во имя большого результата, острое желание материального 
достатка, чтобы обеспечить собственное будущее и будущее 
своей семьи, компенсировали нехватку коммуникативных 
умений, дефицит связей, грубоватость манер, недостаточ-
ную учтивость, ограниченный кругозор.

Зато следующие поколения купеческих ди-
настий воплотили в себе все лучшее, что несло в себе 
это замечательное и одновременно драматичное время 
на стыке столетий: высокую образованность, блестящее 
понимание бизнеса, широкую эрудицию, надежные дело-
вые связи, душевную щедрость, огромный интерес к тех-
ническим инновациям, культуре, искусству, путешестви-
ям. И главное —  стремление принести пользу обществу 
и людям. Жизненные истории купцов- предпринимателей, 
память о них по-прежнему важны, ведь именно их стара-
ниями, талантами, амбициями был сформирован деловой 
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и культурный ландшафт страны. Им было непросто —  со-
циальные проблемы и революционные настроения сотря-
сали Российскую империю и вызывали естественное беспо-
койство у успешных представителей бизнеса, а их острое 
желание экономических перемен и свобод должно было 
сочетаться с высокой лояльностью власти.

Неудивительно, что предприниматели прошло-
го сегодня видятся нам если не идеальными, то точно поло-
жительными героями. Время стирает недостатки, создавая 
романтизированные, приукрашенные образы, и от этого 
взгляда трудно отойти —  ведь в истории остались их до-
стижения, а воспоминания современников в большинстве 
случаев были написаны теми, кто знал, любил и ценил этих 
людей. Поэтому хвалебных слов тут будет больше, чем кри-
тических.

Кстати, дореволюционное купечество обогати-
ло и русский язык. Так, всем известное слово «разгильдяй» 
( безответственный, нерадивый человек) пришло в современ-
ный язык из купеческого лексикона. Все русские купцы де-
лились на гильдии в соответствии с объемом капитала. «Раз-
гильдяями» называли купцов, исключенных из гильдии. 
Исключали  за недобросовестное отношение, явный обман 
деловых партнеров и клиентов, нарушение обязательств, 
беспробудное пьянство. С таким значением это слово и во-
шло в нашу речь.

Распространенное выражение «стереть в поро-
шок» —  тоже из купеческой жизни. Имена должников и раз-
мер их долга купцы записывали мелом на особой доске. 
Если по прошествии оговоренного срока должник не появ-
лялся и не возвращал долг, то меловую запись сухой тряп-
кой стирали с доски. Таким образом долг стирали в поро-
шок, то есть прощали. До собраний провинившегося более 
не допускали.
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* * *
Истории предков способны вдохновлять и сегодня. Они 
бросали вызов обстоятельствам и превращали в реальность 
самые невероятные идеи. Не довольствовались малым, 
не останавливались. Ведь успех —  это не только деньги и ка-
рьера, но и добро, милосердие, щедрость.

Однако эта книга не просто описывает биогра-
фии дореволюционных предпринимателей. Они поданы че-
рез  призму той или иной психологической модели, близких 
к бизнесу или психологии понятий и систем. Мне, как бизнес- 
психологу, интересно было исследовать судьбы этих людей, 
прибегая к разным интерпретациям и смыслам, которые 
по-своему отражались в их решениях, поступках, чертах харак-
тера. А еще психологические модели помогают разгадать неко-
торые тайны, объяснить странные и зачастую парадоксальные 
жизненные перипетии. И теперь у вас есть возможность почи-
тать биографии моих героев и поразмышлять об этом.

* * *
Героев книги я выбирала не случайно. С каждым из них 
у меня связана личная история, личные впечатления. Так, ку-
пец Павел Подосёнов —  мой, пусть непрямой (у него не было 
своих детей)  , прапрапрадед. А мой прямой прадед Сергей 
Николаевич Подосёнов работал до революции в Иваново- 
Вознесенске рука об руку с большим оригиналом —  купцом 
Бурылиным. В  неприметном московском переулке, назван-
ном в честь купца Павла Шелапутина, в бывшей богадельне, 
находился родильный дом имени Клары Цеткин, в котором 
я появилась на свет. В еще сохранившийся в моем детстве 
с дореволюционных времен молочный магазин Александра 
Чичкина я часто ходила и помню там каждую деталь. И , как 
Федор Чижов, я порой доверяю свои тайны дневнику.

Надеюсь, что и вам эти замечательные люди ста-
нут ближе, что вас тоже поддержат и вдохновят их истории.



Александр Васильевич 

Чичкин
Сын, отец, старейшина



глава

I
От крестьянского сироты 

до молочного королЯ, 
от состоятельного купца  до советскОГО 

персональнОГО пенсионерА

Доколе ты жив и дыхание в тебе, не заменяй себя никем.
 Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова, глава 33

П
ервый магазин, в который мне, пятилетней, разрешили 
пойти одной, был магазин «Молоко» в соседнем доме. 
Я обожала светлые кафельные стены, витрины со стек-
лянными бутылками и цветными блестящими крышеч-

ками: серебристой для молока, зеленой для кефира, розово- 
фиолетовой для ряженки. А нежные, похожие на странные 
мячи, желтовато- белые круглые сыры! А огромные куски шо-
коладного масла! Во времена моего детства молочные мага-
зины были по всей Москве. Придумал и создал их Александр 
Васильевич Чичкин.

Некоторым судьба дарует, вопреки ураганам 
исторического лихолетья, относительно спокойную и даже 
безмятежную жизнь. Других испытывает на прочность чере-
дой сложных и подчас трагических водоворотов. Но иногда  
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для людей особых, избранных  жизнь оказывается захваты-
вающим приключением, настоящей драмой, полной неверо-
ятных случайностей и странных закономерностей.

Впервые услышав о Чичкине, я испытала проти-
воречивые чувства. С одной стороны, восторг от выпавших 
на его долю уникальных возможностей и уважение к его пред-
принимательскому гению. С другой —  недоумение: почему 
я раньше о нем не знала? И досаду —  в нашей стране мало 
чтят героев. Правда, в 1949 году имя Чичкина присвоили 
одному из небольших арбатских переулков. Но через 20 лет 
переулок исчез в результате новой застройки центра Москвы.

Малой родины Чичкина, волжского села Коп-
рино, где он родился в 1862 году, тоже больше нет. Копри-
но ушло под воду при строительстве Рыбинского водохра-
нилища, как и другие населенные пункты в окрестностях 
печально известного города Молог и.

Давно нет в Москве и наследия дореволюцион-
ного бизнеса великого предпринимателя —  замечательных 
молочных магазинов, в которые я так любила заходить.

В поисках идеального отца

Отцу Чичкина, речному лоцману, не удавалось уделять 
должного внимания воспитанию сына. И  смышленый Саша 
бессознательно начал искать столь нужную ему отцовскую 
фигуру —  взрослого, который поверит в его природные спо-
собности, поддержит, научит, наставит на путь истинный. 
У него сформировались две глубинные и противоречивые 
установки: с одной стороны, рассчитывать только на себя, 
бороться за жизнь, думать о своих потребностях и выгод е ,   
раз беспокоиться о нем больше некому, с другой —  искать 
«идеального» отца, опекающего и заботливого, чьей беско-
рыстной помощью он всегда сможет воспользоваться.
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Саша мечтал о ласковом внимании. Вот отрывок 
из его дневника, который он регулярно писал, уже будучи 
взрослым:

Ни о чем так не соскучился наш затырканный 
до предела, добрый и отзывчивый по натуре 
русский человек, как о простой человеческой 
лас ке и внимании к себе, оттого и ценит он все 
это баснословно дорого… 2

Писал он это, вне всякого сомнения, о себе.
На первых порах таким человеком для юного Алек-

сандра стал иеромонах местной обители отец Федор Виногра-
дов, отличавшийся деятельным нравом. Казначей монастыря 
и отличный организатор, он инициировал строительство школ 
и библиотек в  Коприно, помог открыть народный театр. Чич-
кин везде сопровождал отца Федора, который сразу отметил 
смышленого ребенка. Под его покровительством Саша позна-
вал деловой мир: слушал разговоры, впитывал новый опыт, 
развивал навыки переговоров.

Следующим  «отцом- покровителем » для юного 
Чичкина стал купец, владелец молочного бизнеса Владимир 
Иванович Бландов. Вначале он направил Чичкина вместе 
с другими  крестьянскими детьми в «молочную школу» —  
сырозаводчик Бландов и Николай Васильевич Верещагин 
(старший брат известного художника, специалист по сыро-
варению) открыли для детей общеобразовательную школу, 
в которой обучали и премудростям молочного дела.

На этом живое участие Бландова в жизни Алек-
сандра Чичкина не закончилось. Оценив деловой потенциал 

2 Цит. по: Корин А. Родом из затонувшей Атлантиды // Русский предприниматель. — 
2003, февраль. — № 2 (11) (https://ruspred.ru/arh/10/33.php).
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молодого человека, Бландов способствовал продолжению 
его учебы в московском реальном училище, а потом в Пет-
ровской сельскохозяйственной академии 3. Он помогал ему 
как собственному сыну —  устраивал, оплачивал расходы, 
давал советы. И как собственного сына отправил —  пред-
ставьте! —  на три года учиться и стажироваться в Париж, 
в Институт Пастера. Бландов видел в Чичкине верного по-
мощника и будущую опору. Удивительное расположение 
 сырозаводчика к парню из волжской глуши и его нескон-
чаемые финансовые благодеяния позволили энергичному, 
набравшемуся опыта и знаний Чичкину после возвращения 
из Франции открыть в Москве первый молочный магазин 
с большим ассортиментом молока, сыров, масла.

Но история «отца и сына» имела странный 
и плачевный финал. Открывая все новые магазины, Чичкин 
подавлял и разорял своих конкурентов. В  какой-то момент 
в их числе оказался и Владимир Бландов, к тому времени 
уже родственник Чичкина —  тот был женат на его племян-
нице. Александр не пощадил своего благодетеля. Он предал 
того, кто его вырастил, помог состояться: поддержкой, со-
ветами, деньгами. Произошел полный и страшный разрыв. 
Бландов ругался с Чичкиным, мстил ему, пытался манипу-
лировать, используя даже служащих магазинов.

На первый взгляд, Чичкин поступил крайне бес-
сердечно, скверно, неблагодарно. Но мы можем попытаться 
найти психологические оправдания этому поступку. Напри-
мер, такое —  выросший, получивший могущество и власть 
Чичкин в лице бесконечно щедрого Бландова подсознатель-
но наказал  родного отца за невнимание, недостаток любви. 
Или дело в традиционном, но сильно запоздалом подрост-
ковом бунте, сопротивлении родительской власти, когда 

3 Старейшее высшее аграрное учебное заведение России. Сейчас Российский 
государственный аграрный университет (РГАУ-МСХА) им. К. А. Тимирязева.
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повзрослевший ребенок говорит: «Стоп, я теперь самосто-
ятельный, сильный, я способен сам всем управлять, а если 
надо, то и уничтожить всех, даже могущественного отца». 
Могли подспудно слиться оба скрытых мотива, а может быть, 
существовал и третий. Об этом мы уже не узнаем.

В поисках большого дела и славы

Глубинная психологическая установка «Рассчитывай толь-
ко на себя » не позволяет слишком  доверять окружающим 
людям, но требует постоянного наращивания своих компе-
тенций, реализации образующихся перспектив и возможно-
стей: «Я должен использовать все шансы, чтобы состояться 
и ни в чем не нуждаться».

Чичкин открыл на Петровке первый специализи-
рованный магазин «Молоко» (Александр Васильевич называл 
магазины молочными станциями), где впервые в одном месте 
продавались молоко и все молочные продукты, и стал неуто-
мимо двигаться дальше. Он отличался редкостным трудолю-
бием и хозяйственностью, великолепно считал, был прагма-
тичен, обладал потрясающей дальновидностью, зоркостью 
мысли. За несколько лет он открыл по всей стране десятки 
аналогичных магазинов —  с белыми кафельными стенами, 
с высоким качеством и разнообразием товаров, с четкой орга-
низацией поставок и обслуживания покупателей.

Все оборудование на предприятиях и все по-
мещения магазинов ежедневно и тщательно мыли. В ма-
газинах Чичкина впервые в Москве были установлены 
кассовые аппараты. Чичкин ввел принцип «единого теле-
фонного номера» для доставки молочных продуктов: по-
сле звонка на центральную молочную станцию служащие 
из ближайшего магазина Чичкина доставляли товар на дом 
заказчику. На каждом магазине, облицованном светлым 
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кафелем, непременно красовалась именная табличка хозяи-
на «А. В. Чичкин».

В то же время Чичкин, став успешным коммер-
сантом, метил в производственники и строил (иногда поку-
пал) самые передовые, технологически оснащенные молоч-
ные заводы, маслобойные и сыроваренные предприятия. 
Таким образом, производство, переработка и продажа мо-
лока и молочных продуктов сосредоточились в одних руках, 
что гарантировало общую заинтересованность в высокой 
организации всего цикла, безупречное качество, грамотную 
логистику. Первый городской молочный завод Чичкина 
стал лучшим молочным предприятием России и крупней-
шим —  Европы. В гараже предприятий Чичкина, помимо 
легковых машин (и сотен лошадей в конюшнях на нужды 
бизнеса), появились первые в городе грузовики.

Александр Васильевич был полон делового азар-
та, его амбиции, подпитываемые успехом, постоянно росли. 
Ему было интересно жить, он решал творческие задачи раз-
вития своего бизнеса. Он стал по-настоящему богат —  купец 
первой гильдии с собственным большим домом на  Новой 
Басманной. Его окружали почет и уважение.  Сес т ра Чички-
на окончила медицинский факультет в Сорбонне, три род-
ных брата были привлечены к семейному бизнесу в каче-
стве управляющих, четвертый —  врач —  помогал создавать 
на молочном производстве микробиологическую лаборато-
рию. Известность предпринимателя Чичкина вышла за пре-
делы России.

В поисках адреналина

Решительный, жесткий характер Александра Васильевича 
не вызывал сомнений —  как и его острый ум, предприимчи-
вость, коммерческое чутье, упорство. Он стремился первым 
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попробовать все новое —  в жизни, и в бизнесе. Ничего не боял-
ся, обожал эксперименты, новые впечатления, высокий риск.

 Обреченный  на самостоятельность с раннего 
детства, он легко, играючи приближался к грани очевид-
ной опасности и даже порой пересекал ее. Это был человек- 
адреналин. Он лихачил по Первопрестольной на первом 
и единственном в городе собственном «роллс- ройсе». Другим 
развлечением Чичкина был личный аэроплан «Фарман» —  
каждое утро  в любую погоду  он взлетал на Ходынском поле 
и маневрировал над Москвой. Эта была потребность —  смо-
треть на город сверху, ощущать иные ракурсы и масштабы, 
видеть новые горизонты, вдыхать ветер и свободу. Не мень-
ший адреналин давал Чичкину и его стремительно развива-
ющийся бизнес.

В поисках управленческого мастерства

Тема отцовства в разных контекстах отчетливо проходит че-
рез всю жизнь Чичкина. Для своих управляющих и рабочих 
он стал настоящим отцом.

С одной стороны, очень требовательным, су-
ровым. Еще бы —  у него в лучшие времена (есть данные 
о подушевой численности на 1914 год) работали около 3000 
человек! Чичкин вел записи, названные им «Книга живо-
та моего», в которую заносил характеристики и различные 
факты о своих служащих. Говорят, в этой книжке было более 
2000 фамилий.

Он держал немалый штат контролеров, которые 
в течение дня приезжали на автомобилях в разные молочные 
магазины, на склады, заводы. Их появление всегда было 
внезапным, непредсказуемым. Их маршрут был неизвестен, 
но зато отлично известны были их требования: чистота 
в залах, на складах, во всех производственных помещениях, 
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неукоснительное соблюдение всех норм качества продуктов, 
быстрота и вежливость обслуживания покупателей.

Контролеры обладали широкими полномочиями: 
они принимали кадровые решения и давали обязательные 
к исполнению указания относительно всех аспектов органи-
зации работы.

Все служащие были многофункциональны 
и не гнушались никакой работы. Например, уборщиц 
на предприятиях не было, работники убирали сами. Чич-
кин, как сторонник трудового воспитания, говорил:

Люди сами должны убирать за собой. Лучше 
доплатить им за этот труд, но нельзя лишать их 
этого полигона воспитания… Воспитание при-
вычки к чистоте и опрятности —  это не частное 
дело, от этого зависит в конечном итоге досто-
инство и уважение нашего народа к самому себе, 
престиж в глазах народов мира 4.

С другой стороны, Чичкин для своих сотрудни-
ков был заботливым наставником. Он подходил к делу вос-
питания людей основательно, системно. Продумал главное 
и все нюансы. Чичкин обеспечивал работников жильем, от-
крывал для них лечебницы, столовые. Он мечтал о крепкой 
команде единомышленников, в которой каждый сможет ра-
ботать всю жизнь. Для реализации этой мечты Чичкин на-
писал пятиэтапную концепцию мотивации для  потенциаль-
ных и  действующих работников.

Первый этап под романтическим названием 
«Рождение мечты и любви к профессии» заключался в том, 
что из его родных мест на волжских берегах отбирались 

4 Кишкин А. С. Самородок русской деловитости . —  Рыбинск: Рыбинское подворье, 1998.
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