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Предисловие
Солдат на троне

О жизни любого человека можно написать 
увлекательную книгу. Но есть биографии, кото-
рые подходят для этого просто идеально. Один 
из типичных примеров — прусский король, 
а затем первый император единой Германии 
Вильгельм I Гогенцоллерн (1797–1888). Его 
жизнь была не только долгой, но и насыщенной 
яркими событиями и драматическими пово-
ротами. В ней было все: несчастная любовь 
с трагическим концом и конфликт поколений, 
вынужденная эмиграция и бешеная популяр-
ность. Вильгельм I оказывался в шаге от отре-
чения и на волосок от смерти. Главный период 
в его биографии начался, когда он уже гото-
вился достойно встретить старость. Изначаль-
но предназначенный для военной карьеры, 
он в силу стечения обстоятельств стал одним 
из самых могущественных монархов Европы 
(таким же «солдатом на троне» был и муж его 
сестры, российский император Николай I). 
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Своей страной он управлял на протяжении 
трех десятилетий — отнюдь не рекордный 
срок на фоне королевы Виктории или Франца 
Иосифа, однако это была целая эпоха в исто-
рии Германии.

Удивительно, что жизнеописанию Вильгель-
ма I посвящено не так много книг, особенно 
современных — на порядок меньше, чем его 
печально знаменитому внуку Вильгельму II. 
В поисках разгадки мы, впрочем, сразу же 
сталкиваемся с фигурой, в тени которой ока-
зался не только император, но и все немец-
кое общество той эпохи. Речь идет о «желез-
ном канцлере» Отто фон Бисмарке, который 
стал ближайшим соратником Вильгельма I и, 
по сути, сделал его германским императором.

Уже после смерти своего деда Вильгельм II 
заявил, что именно прусский король был твор-
цом германского единства, а все остальные, 
включая Бисмарка, лишь пигмеями, инструмен-
тами в его руках. Эти слова вызвали во всей 
Германии бурю возмущения и насмешек. Даже 
знаменитый писатель Теодор Фонтане, недо-
любливавший Бисмарка, возмущенно писал: 
«Как можно так искажать историю?!» В то же 
время по сегодняшний день широко распро-
странено противоположное толкование, в рам-
ках которого Вильгельм I предстает лишь бес-
сильной марионеткой в руках гениального 
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политика, капризным стариком, который только 
мешал Бисмарку проводить свою линию. Такая 
картина искажает прошлое отнюдь не в мень-
шей степени. Прусский король, разумеется, 
не обладал ни талантом, ни решительностью, 
ни энергией своего первого министра. Однако 
роль, которую он сыграл в германской истории, 
достаточно значима для того, чтобы вывести 
его из тени — не говоря уже о том, насколько 
интересной и насыщенной была его жизнь 
сама по себе.

Николай Власов, 
февраль 2021
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Глава 1
Юность офицера

Принц Вильгельм родился 22 марта 
1797 года. Он стал вторым сыном наследника 
прусского престола, кронпринца Фридриха 
Вильгельма, и его супруги — принцессы Луизы 
из небольшого северогерманского герцогства 
Мекленбург-Стрелиц. Буквально несколько 
месяцев спустя, 16 ноября, отец Вильгельма 
вступил на трон под именем Фридриха Виль-
гельма III.

Будущий германский император появился 
на свет в неспокойное время. Европа была 
охвачена бурей. В 1789 году во Франции на-
чалась революция, которая совпала по времени 
с серьезным кризисом всей системы междуна-
родных отношений и, как и следовало ожидать, 
значительно усугубила его. В 1792 году разго-
релась война между Французской республикой 
и коалицией европейских держав, включавшей 
в себя Австрию, Пруссию, Великобританию, 
Россию и ряд второстепенных государств. Она 
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шла с переменным успехом, однако в общем 
и целом верх брали французы. Одна из главных 
причин заключалась в том, что их противники 
вели себя в лучших традициях коалиционных 
войн XVIII века: каждый преследовал в первую 
очередь свои собственные цели и не горел 
желанием приносить жертвы во имя общей 
победы, любезно предоставляя это делать 
другим. Такую политику вела и Пруссия, ко-
торая в 1795 году вышла из состава коалиции 
и заключила с Францией мир.

За полтора века до описываемых собы-
тий династия Гогенцоллернов правила одним 
из небольших немецких княжеств, не игравшим 
в европейской политике значительной роли: 
курфюршеством Бранденбург. Однако в свя-
зи с рядом благоприятных внешних обстоя-
тельств, а также продуманной политике монар-
хов вес княжества постепенно рос. В 1701 году 
курфюрст Фридрих III смог добиться для себя 
и своих потомков королевского титула. Однако 
по-настоящему серьезным игроком династия 
Гогенцоллернов стала в период правления 
Фридриха II (1740–1786). При нем королевство 
Пруссия не только значительно увеличилось 
в размерах, но и вошло в число великих дер-
жав Европы1.

1	 Краткая история династии Гогенцоллернов 
и их королевства представлена в книгах: Хинце О. 
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Правда, сохранить достигнутое положение 
было непросто. Пруссия оставалась самой ма-
ленькой и слабой в этом эксклюзивном клубе. 
К моменту смерти Фридриха II ее население 
насчитывало менее 6 миллионов человек (Ве-
ликобритания — около 10 миллионов, Фран-
ция — 28 миллионов). Под властью Габсбур-
гов — главных соперников Пруссии в борьбе 
за влияние в Центральной Европе — жило 
около 20 миллионов человек. В такой ситу-
ации Гогенцоллерны могли опереться только 
на сильную армию, содержание которой стало 
главной задачей казны. В Европе шутили, что 
Пруссия — это не государство, у которого есть 
армия, а армия, у которой есть свое собствен-
ное государство.

Перед прусскими властями стояли, таким 
образом, непростые задачи. Между тем пре-
емники Фридриха II не были выдающимися 
государственными деятелями. Фридрих Виль-
гельм II отличался любезностью и доброду-
шием, но не талантом и трудолюбием. Власть 
при нем оказалась в значительной степени 
в руках королевских фаворитов. Само по себе 
это еще не является приговором: талантливый 
фаворит у руля предпочтительнее бездарного 

Гогенцоллерны. Начало. СПб.: Евразия, 2019; Хинце О. 
Гогенцоллерны. Рождение великой державы. СПб.: 
Евразия, 2020. 
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венценосца. Однако любимцы Фридриха Виль-
гельма II тоже оказались довольно посред-
ственными политиками и администраторами.

Фридрих Вильгельм III во многих отноше-
ниях отличался от своего отца. Лишенный тяги 
к роскоши и развлечениям, экономный, он, 
казалось, мог стать достойным преемником 
своих предков, которые превратили небольшое 
княжество в одну из великих держав Европы. 
Однако вскоре выяснилось, что остальные та-
ланты нового короля оставляют желать много 
лучшего. Он смог привести в порядок прус-
ские финансы, но настоятельно необходимые 
реформы — в первую очередь военная — так 
и не были проведены, утонув в долгих дис-
куссиях при дворе. В результате прусская ар-
мия — главный залог высокого положения 
страны на международной арене — медленно, 
но верно приходила в упадок. В сложившейся 
международной ситуации это было вдвойне 
опасно.

Мать принца Вильгельма, королева Луиза, 
с юности славилась своей красотой. Сам Гёте 
называл ее «незабываемой» и «явлением не-
бес» (впрочем, великий немецкий поэт был 
в принципе весьма щедр на комплименты пре-
красному полу). В 1793 году, будучи семнадца-
ти лет от роду, она вышла замуж за наследника 
прусского престола. Луиза любила веселье 
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и развлечения и хотела сделать жизнь бер-
линского двора более насыщенной и в то же 
время более интеллектуальной. Она много 
читала и стремилась стать покровительницей 
искусств; ее муж явно не разделял подобные 
склонности. Фридрих Вильгельм III и его супру-
га были в целом весьма разными людьми, од-
нако их брак оказался весьма крепким. В этом 
браке на свет появились в общей сложности 
девять детей, из которых двое умерли в мла-
денчестве. У принца Вильгельма насчитыва-
лось, таким образом, три брата и три сестры.

Когда мальчику исполнилось четыре года, 
его воспитателем был назначен теолог Фри-
дрих Дельбрюк. Человек умеренно консер-
вативных взглядов, Дельбрюк являлся, тем 
не менее, сторонником новых педагогических 
теорий, в частности, модного в те годы фи-
лантропизма. В основе этого течения лежали 
представления о том, что детей необходимо, 
во-первых, обучать с учетом их склонностей 
(«пока играем — запоминаем»), а во-вторых, 
учить тому, что действительно пригодится 
в жизни. Поэтому вместо древнегреческого 
и латыни принцам предстояло штудировать 
современные языки, математику, историю, 
географию. Большое внимание уделялось и фи-
зическому развитию. Кроме того, каждому 
мальчику был выделен небольшой огород 
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для самостоятельной обработки земли, так-
же принцы регулярно посещали различные 
мастерские.

Именно Дельбрюк стал тем человеком, 
с которым Вильгельм проводил больше всего 
времени в свои детские годы. Однако важней-
шей из всех наук для принца, который не дол-
жен был наследовать престол, по умолчанию 
являлась военная. Это было характерно для 
многих царствующих домов Европы того вре-
мени (здесь можно вновь вспомнить все того 
же Николая I): младшие отпрыски посвящали 
свою жизнь службе в армии. Уже в четырех-
летнем возрасте к принцу был приставлен 
унтер-офицер, заставлявший его выполнять 
гимнастические упражнения; два года спустя 
Вильгельма впервые одели в некое подобие 
униформы. Наконец, в девятилетнем возрас-
те он начал проходить специальную военную 
подготовку.

Дельбрюк и другие лица, имевшие отноше-
ние к обучению юного принца, были единодуш-
ны в своих отзывах о нем. Вильгельм считался 
дисциплинированным, достаточно прилежным, 
но не слишком одаренным и понятливым. Ин-
терес принца к учебе тоже оставлял желать 
лучшего. В этом он значительно отличался 
от своего старшего брата — наследника прус-
ского престола Фридриха Вильгельма. Тот 
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казался полной противоположностью как отцу, 
так и младшему брату — одаренный, мечта-
тельный, эмоциональный.

Детство мальчика проходило в королев-
ских дворцах в Потсдаме, Шарлоттенбурге 
и Берлине. Летом он проводил время в заго-
родных резиденциях Парец и Канинхенвердер. 
Детские годы принца Вильгельма выглядели 
вполне безоблачными, однако над Пруссией 
уже сгущались тучи. Политика, направленная 
на то, чтобы искусно лавировать между двумя 
могущественными европейскими коалициями, 
оставаться нейтральными в Наполеоновских 
войнах и за счет этого усиливать свою по-
зицию, в конечном счете потерпела круше-
ние. В 1805 году Наполеон Бонапарт одержал 
убедительную победу над противостоящей 
ему группировкой великих держав и занялся 
масштабным территориально-политическим 
переустройством Германии. Существовавшая 
на протяжении многих веков Священная Рим-
ская империя германской нации в 1806 году 
ушла в прошлое. Средние и малые немецкие 
княжества объединились в Рейнский союз под 
протекторатом Франции. Пруссии в рамках 
нового европейского порядка фактически было 
предложено отказаться от положения великой 
державы и превратиться в одного из сателли-
тов наполеоновской империи.
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В Берлине решили воевать. 1 октября 
1806 года прусский король направил Напо-
леону ультиматум, требуя вывода французских 
войск из германских государств и роспуска 
Рейнского союза. Французский ответ оказался 
вполне предсказуемым. Пруссия начала войну 
в весьма неудачный момент: только что раз-
битая Австрия была не готова вновь вступить 
в бой, русские и англичане не могли оказать 
немедленную поддержку. Сама же прусская 
армия находилась не в лучшем состоянии: на ее 
содержании экономили много лет подряд, 
а остро необходимые реформы так и не были 
проведены. 14 октября в сражениях при Йене 
и Ауэрштедте французы нанесли ей сокруши-
тельное поражение. Прусская военная машина 
рухнула, как карточный домик. Уже 24 октября 
неприятель занял Берлин.

Королевская семья была вынуждена бежать 
сломя голову — сначала в Кюстрин, затем в Кё-
нигсберг и, наконец, в Мемель, на самую севе-
ро-восточную оконечность своего государства. 
Кареты ползли по узкой песчаной косе, проду-
ваемой холодными ветрами, принцы ночевали 
в убогой лачуге на простой соломе… Такого 
унижения Гогенцоллерны не испытывали уже 
очень давно — со времен Тридцатилетней войны.

Помощь со стороны России смогла прод-
лить кампанию на несколько месяцев, но  
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не изменить ее исход. На переговорах в Тиль-
зите Фридрих Вильгельм III играл сугубо вто-
ростепенную роль. 9 июля здесь был под-
писан франко-прусский мирный договор. Его 
условия оказались исключительно тяжелыми: 
Пруссия теряла половину своей территории, 
обязывалась выплатить победителю огромную 
контрибуцию, в прусских крепостях оставались 
французские гарнизоны. Фактически достиже-
ния династии Гогенцоллернов были отброшены 
на полтора века назад, оказавшись в положе-
нии второразрядного государства, к тому же 
зависевшего от Франции.

Как это нередко бывает, шокирующая ката-
строфа открыла дорогу давно назревшим пре-
образованиям. В 1807 году в Пруссии начались 
реформы, охватившие практически все сферы 
жизни общества — от отмены крепостного пра-
ва до коренной перестройки вооруженных сил. 
В гражданской сфере реформы были связаны 
с именами Штейна и Гарденберга, в военной — 
Шарнхорста и Гнейзенау. Преобразования про-
должались вплоть до 1814 года и повлекли 
за собой глубокую модернизацию «прусской 
системы». Однако немедленного эффекта эти 
реформы, конечно же, дать не могли: Пруссия 
оставалась слабым игроком, находившимся 
в постыдной зависимости от Франции. Наи-
более ярко это проявилось в 1812 году, когда 
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Фридрих Вильгельм III был вынужден принять 
участие в войне против России в качестве со-
юзника Наполеона.

Но вернемся к юному принцу Вильгельму. 
Еще в ходе войны, 1 января 1807 года, он был 
формально принят на службу в прусскую ар-
мию. Несколько месяцев спустя принц получил 
звание лейтенанта. Естественно, о какой-либо 
реальной армейской службе десятилетнего 
мальчика речи не шло. Однако его военной 
подготовке уделялось большое внимание. Осе-
нью принц начал принимать участие в строе-
вых учениях гвардейского батальона. Эта дея-
тельность пришлась ему по нраву. «Вильгельм 
наслаждается военными упражнениями», — 
писал Дельбрюк в 1808 году. Впрочем, вскоре 
сам педагог покинул своего воспитанника. 
В 1809 году его отстранили от обучения на-
следника престола, обвинив в том, что он недо-
статочно ответственно подходит к подготовке 
будущего монарха. Дельбрюку предложили 
остаться воспитателем младших принцев, 
Вильгельма и Карла, однако возмущенный 
педагог отверг эту идею. Обер-гувернером 
принцев был назначен генерал-лейтенант Фри-
дрих фон Дирике — представитель консерва-
тивной группировки в прусском офицерском 
корпусе. Гувернером принца Вильгельма стал 
майор Отто фон Пирх. В его учебном плане все 
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большую роль играли военные дисциплины— 
тактика или фортификация.

Вильгельм по-прежнему не демонстрировал 
выдающихся способностей, однако восполнял 
их недостаток за счет усидчивости и трудолю-
бия. Учителя хвалили его за упорство и при-
лежание. В общении с окружающими принц 
демонстрировал сдержанность и деликатность, 
в обращении с личными деньгами — эконом-
ность, граничившую со скупостью. Здоровье 
Вильгельма оставляло желать лучшего — маль-
чик часто болел. В 1808 году королева писала 
о своем втором сыне: «Если я не обманыва-
юсь, Вильгельм вырастет таким же, как его 
отец — простым, скромным и сообразитель-
ным. И внешне он походит на отца больше 
остальных». Этот прогноз в целом оказался 
верным: будущий император действитель-
но унаследовал многие качества Фридриха 
Вильгельма III — как плохие, так и хорошие. 
Королевский двор после Тильзитского мира 
надолго задержался в Кёнигсберге, где принц 
общался с новым для себя окружением — от-
прысками местного дворянства.

В конце 1809 года Фридрих Вильгельм III 
с домочадцами вернулся, наконец, в Берлин. 
Однако уже вскоре после этого королевскую 
семью постигла трагедия. Королева Луиза, от-
правившись летом 1810 года на свою малую 
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родину проведать родителей, серьезно за-
болела и скоропостижно скончалась. Король 
вместе со старшими сыновьями успел прибыть 
к постели умирающей всего за несколько часов 
до ее кончины. На юного Вильгельма потеря 
матери произвела очень глубокое впечатле-
ние. Впрочем, скорбело в те дни все прусское 
общество: королева Луиза была всенародной 
любимицей. В националистических кругах 
заговорили о том, что она скончалась, будучи 
не в силах перенести порабощения Пруссии 
проклятыми французами. Вскоре покойная 
королева стала настоящим символом сопро-
тивления Наполеону.

Однако жизнь текла своим чередом. Принц 
Вильгельм вставал в шесть часов утра, уроки 
начинались час спустя и продолжались до по-
лудня. Еще один час был посвящен занятиям 
во второй половине дня. Правда, строгое рас-
писание не всегда удавалось выдерживать 
из-за многочисленных придворных праздников 
и военных парадов. В Берлине стремились со-
хранить хотя бы остатки былого блеска.

Жизнь королевского двора и страны в целом 
вновь круто изменилась в начале 1813 года. 
После поражения Великой армии Наполеона 
в России командующий прусским вспомога-
тельным корпусом генерал Йорк справед-
ливо решил, что умирать за Бонапарта было 
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бы как-то глупо, и 30 декабря 1812 года за-
ключил с русскими в Тауроггене конвенцию 
о взаимном нейтралитете. Официально Фри-
дрих Вильгельм III обвинил своего генера-
ла в измене и обещал отдать под трибунал, 
но одновременно начал переговоры с Россией 
о союзе против Наполеона. Чтобы не попасть 
в лапы французов, королевский двор в нача-
ле 1813 года спешно перебрался из Берлина 
в Бреслау. В конце февраля был подписан рос-
сийско-прусский Калишский союзный договор, 
а 17 марта Фридрих Вильгельм III объявил 
войну Франции. Одновременно спешно фор-
мировалась новая прусская армия, свободная 
от тех жестких ограничений, которые Наполеон 
наложил на нее в 1807 году.

Дальнейшая история хорошо известна: 
несмотря на ряд тактических успехов, петля 
на шее Бонапарта неумолимо затягивалась. 
Его противники наконец-то осознали, что если 
дальше играть в игру «подставь товарища» 
в стиле XVIII века, то плохо в конечном счете 
придется всем. В августе войну французам объ-
явила Австрия; против Наполеона, таким об-
разом, вновь сражались все великие державы 
Европы. В октябре под Лейпцигом в сражении, 
получившем название Битвы народов, Бона-
парт потерпел решающее поражение. Фран-
цузские сателлиты один за другим переходили 
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