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Шило в мешке

Нет в русской литературе другого писателя, который 
вызывал бы столько неприязни и раздражения у самых 
разных людей, как герой этой книги. И при жизни, и по-
сле смерти. Как его только не гнали, как не обзывали, в 
чем не обвиняли, с кем уничижительно не сравнивали, от 
чего не отлучали. «Голый Розанов», «Обнаженный ново-
временец», «Бесстыжее светило, или изобличенный дву-
рушник», «Гнилая душа», «Неопрятность», «Вместо демо-
на — лакей», «В низах хамства», «Разложение литературы», 
«Позорная глубина», «Всеобщее презрение и всероссий-
ский кукиш», «Опаснее врага», «Человек душевного мра-
ка» — вот только несколько названий статей, которые бы-
ли написаны в начале века, но кажутся прилетевшими из 
советского тридцать седьмого года. Известно резкое пись-
мо Леонида Андреева Горькому, где он называет Розано-
ва «ничтожным, грязным и отвратительным человеком» 
и сравнивает его с «шелудивой и безнадежно погибшей 
в скотстве собакой», в которую жалко бросить чистым 
камнем. «Ведь это же гадина, форменная гадина, отвра-
тительно-продажная, подло-предательская, фарисейски-
лицемерная», — писал Семен Венгеров Алексею Реми-
зову. «Редкий талант отвратительнее его», — отзывался о 
Розанове юный Александр Блок. «Что может дать духов-
но этот одаренный и проницательный писатель, который 
сам представлял собой какой-то безликий, аморфный сту-
день?» — риторически вопрошал философ С. Н. Булгаков, 
ученик Розанова в гимназии Ельца. 

Однако при этом никто и никогда из розановских не-
другов его талант сомнению не подвергал, и если продол-
жить, например, цитату из письма Венгерова, то и он при-
знавал, что Розанов «писал почти — гениально». То же и 
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Мережковский: «Считаю нужным оговориться, что я счи-
таю Розанова, несмотря на все его заблуждения, не только в 
России, но и всемирно гениальным писателем». Нечастый 
случай, когда литературное дарование не оспаривается, а 
личность подвергается строжайшему разбору. Вот уж точ-
но соединение гения и злодейства, но при этом и гения, и 
злодейства весьма своеобразного. «Ни в ком жизнь отвле-
ченных понятий не переживалась как плоть; только он вы-
делял свои мысли — слюнной железой, носовой железой; 
чмахом, чмыхом; забулькает, да и набрызгивает», — вспо-
минал Андрей Белый, но и он Розанова ставил очень вы-
соко. 

Без этого человека не было бы в России Серебряного 
века, а если и был бы, то совсем другой, более пресный, 
гладкий, безопасный, полый и бесполый. Однако и Ро-
занова невозможно представить в иную эпоху. Он стал ее 
эталоном, средоточием, тайным удом, не случайно о нем 
написано такое количество воспоминаний, научных ис-
следований, статей и монографий. Его не перестают изда-
вать, переводить, обсуждать, изучать, укорять, превозно-
сить, ниспровергать, и когда читаешь эти эмоциональные 
публицистические либо сухие научные строки, странным 
образом ловишь себя на мысли, что все выступающие пра-
вы. И которые за, и которые против. И те, кто обвиняет, и 
те, кто оправдывает. И те, для кого он бесформенный сту-
день, и те, для кого — острый нож. 

В. В. — как часто называли его современники — на-
столько широк, всеобъемлющ и безразмерен, что, гово-
ря о нем, невозможно промахнуться. Однако и он стреля-
ет по нам в ответ. «Этот гнусный ядовитый фанатик, этот 
токсичный старикашка... баламут с тончайшим сердцем, 
ипохондрик, мизантроп, грубиян, весь сотворенный из 
нервов, — нет, он не дал мне полного снадобья от нравст-
венных немощей, но спас мне честь и дыхание, — написал 
Венедикт Ерофеев. — Все тридцать шесть его сочинений 
вонзились мне в душу, и теперь торчали в ней, как торчат 
три дюжины стрел в пузе святого Себастьяна»1. 

Уколы разной силы почувствовал, наверное, каждый из 
розановских читателей; даром, что ли, еще Пришвин заме-
тил: Розанов как шило в мешке, его не утаишь. Хотя пора-
зительным образом советской власти это почти удалось, и 
Розанова большинство из нас прочитало лишь тогда, ког-
да ее не стало2. Во всяком случае, в первой половине вось-
мидесятых на лекциях по русской литературе студентам 
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филфака МГУ о нашем знаменитом выпускнике ничего не 
рассказывали. Или, может быть, я прогуливал либо невни-
мательно слушал...

Происхождение героя

Историей своего рода Василий Васильевич не интере-
совался, честно признаваясь, что «дальше деда у себя ниче-
го не помнит, и деда знает лишь из отчества отца: Василий 
Федорович, значит Федор», а в «Опавших листьях» подво-
дил под это генеалогическое безразличие своеобразную те-
оретическую базу: «У русских нет сознания своих предков… 
от этого наш нигилизм: “до нас ничего важного не было”». 
Это важное сделали за него исследователи много лет спу-
стя, и если коротко суммировать их изыскания, картина 
получается такая. 

Будущий писатель В. В. Розанов по линии отца проис-
ходил из священнического рода, а по линии матери — из 
обедневшего дворянского. При этом фамилия, о которой 
он так сокрушался (все, конечно, помнят дивный пассаж 
про булочника Розанова из «Опавших листьев»; правда, по-
дозреваю, что сокрушался В. В. делано, на самом деле «не-
естественно-отвратительная» фамилия ему ужасно нрави-
лась, как нравилось и все, что было связано с ним самим), 
не была родовой. Его деда по отцовской линии звали Фе-
дор Никитич Елизаров, был он сыном священника, внуком 
священника и сам служил священником в храме Рождест-
ва Богородицы в селе Матвееве Кологривского уезда Ко-
стромской губернии. Розановым стал родившийся в 1822 
году его сын Василий, после того как отрока отдали в семи-
нарию. Такая была у «колокольных дворян» традиция: ме-
нять фамилии своим отпрыскам, посылая их на учебу. 

Что касается того, почему розановский дед избрал 
именно эту, прекрасную, звучную, литературную, то суще-
ствует убедительное предположение костромской иссле-
довательницы Ирины Халидовны Тлиф, что это было сде-
лано в честь любимого семинарского преподавателя отца 
Феодора. «В Костромской духовной семинарии в начале 
XIX века служил учителем Василий Федорович Розанов — 
выпускник Костромской и Лаврской семинарий. В семи-
нарии он преподавал философию и французский язык, а 
во внеклассное время занимался постановками пьес на до-
зволенные семинарским правлением сюжеты. За любовь 
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к драме получил замечание епископа, а впоследствии те-
атральные действия и вовсе были отменены — “от семи-
наристов не комедиянтов, а добрых пастырей и духовных 
наставников ожидают”. Позже В. Ф. Розанов принял мо-
нашество (в монашестве Гавриил), был ректором различ-
ных семинарий, епископом Орловской епархии, архиепи-
скопом Екатеринославской, затем Тверской и Кашинской 
епархий. Написал несколько сочинений религиозно-по-
учительного характера. У Василия Федоровича обучались 
многие отцы будущих “Розановых”, в том числе Ф. Н. Ели-
заров, старший сын которого был полным тезкой семинар-
ского учителя и первым Розановым в роду». 

Отец нашего Розанова, стало быть, тоже Василий Федо-
рович, окончил Костромскую семинарию в 1840 году, од-
нако по духовной части не пошел, а поступил на службу в 
Костромскую палату государственных имуществ писцом 
второго разряда. Служил он, судя по всему, весьма усерд-
но, и четыре года спустя его повысили и перевели в город 
Ветлугу, где предположительно он и познакомился со сво-
ей будущей женой Надеждой Ивановной Шишкиной. Она 
была дочерью небогатого дворянина, который вышел в от-
ставку, овдовел и проживал в Буйском уезде под надзором 
полиции как человек, «склонный к разным буйствующим 
поступкам», «частовременно занимающийся пьянством и в 
этом положении производящий разные предосудительные 
поступки». Среди прочих преступлений его также подозре-
вали «в причинении насильственного блудодеяния», иначе 
говоря, изнасиловании. Таким образом, рассуждая о пре-
словутой противоречивости, двойственности нашего про-
тагониста и соединении несоединимого в его личности и 
судьбе, можно предположить, что шло оно в том числе от 
разных натур двух его дедов — благородного левита, всю 
свою жизнь прослужившего в одном селе, избиравшегося 
депутатом при одиннадцати церквях и награжденного на-
бедренником, пользовавшегося огромной любовью и ува-
жением у клира и мира («трезв, к должности рачителен, по-
ведения честнаго, нравов кротких»3) и — буйного буйского 
помещика, замешанного в преступлениях на сексуальной 
почве. А если верно, что гены передаются через поколение, 
то знаменитое розановское «два ангела сидят у меня на пле-
чах: ангел смеха и ангел слез. И их вечная пререкание — 
моя жизнь» — возможно, тоже идет отсюда, о чем сам В. В., 
правда, не ведал, но недаром писал, что есть люди, которые 
рождаются «ладно» и которые рождаются «неладно». Роза-
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нов родился «неладно», и потому такая «странная, колючая, 
но довольно любопытная биография». Впрочем справедли-
вости ради, в «Последних листьях» он сам себя опровергал: 
«Моя душа — вечное утверждение. “В мире со всеми”, “в 
ладу со всем”. Никогда еще такого “ладного” человека не 
рождалось». И никакого противоречия тут нет. 

Мерзость запустения

Ветлужский период в жизни ладно-неладного младенца 
Василия был очень недолгим, но относительно благополуч-
ным. Во всяком случае, никакими иными свидетельствами 
на сей счет мы не располагаем, а более позднее розанов-
ское признание: «мы были страшно бедны, когда я родил-
ся, и я не забуду рассказа матери, что этот немудрящий до-
ктор, помогший моему рождению, положил желтенькую 
бумажку, старый наш русский рубль, ей под подушку: уж не 
знаю, на пищу роженице или на лекарство, им прописан-
ное» — кажется несколько преувеличенным. Все-таки гла-
ва семьи, чиновник не самого низшего звания, каким был 
энергичный Василий Федорович Розанов, пусть даже ис-
ключительно честный, не берущий взяток, вряд ли был бе-
ден до такой уж степени. Несчастье случилось зимой 1861-го, 
в канун выхода царского манифеста об освобождении кре-
стьян. Занимавший в ту пору должность помощника вет-
лужского окружного начальника и по совместительству за-
ведующего Варнавинским лесничеством отец семейства 
заболел воспалением легких и скоропостижно скончался, 
оставив сиротами семерых детей и жену, беременную вось-
мым ребенком. Жития его было тридцать девять лет... 

Розанов отца не помнил, но позднее называл его до-
брым, честным, простодушным, смелым человеком, а про 
мать писал, что при ее жизни не чувствовал и не любил ее. 
Тому были свои причины. После смерти мужа тридцатипя-
тилетняя вдова с детьми переехала в Кострому. Там она ку-
пила небольшой дом на окраине города близ местной Сен-
ной площади, где и прошло печальное Васино детство, о 
котором мы знаем опять же в основном с его слов. Полно-
стью доверять этим словам сложно, не доверять — невоз-
можно. Розанов называл свое детство страшным, больным, 
испуганным, замученным, опозоренным, страдальческим, 
а дом, в котором он вырос, — рухлядью, темным, мертвым 
и злым. А кроме того — бедность, бедность, бедность, «ни-
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щета голая», такая, что иногда ели месяцами один печеный 
лук. Он вспоминал Кострому как город бесконечных до-
ждей, писал, что над ним всегда были «у-у какие большие», 
а он был «страшно придавлен» и стал «слабым, бесконеч-
но слабым». Своим детям, когда они шалили и не хотели 
есть, рассказывал о своем голодном детстве и, сделавшись 
известным писателем, больше всего гордился не своей из-
вестностью, не славой, а тем, что у него за столом собирает-
ся десять человек и он всех кормит. 

Опять же, так ли все было беспросветно в материаль-
ном отношении в его ранние годы, сказать трудно. Надежда 
Ивановна получала после смерти мужа пенсию 300 рублей в 
год, и это были совсем не маленькие по тем временам день-
ги. Еще сколько-то Розановы получали, сдавая второй этаж 
дома «нахлебникам» (так звали тогда постояльцев), плюс у 
семьи были свой большой огород и корова. В. В. оставил в 
одном из писем Эрику Голлербаху душераздирающее опи-
сание смерти этой коровы: «Она была похожа на мамашу, 
и чуть ли тоже “не из роду Шишкиных”. Не сильная. Она 
перестала давать молоко. Затвердение в вымени. Призвали 
мясника. Я смотрел с сеновала. Он привязал рогами ее, к 
козлам или чему-то. Долго разбирал шерсть в затылке: на-
ставил — и надавил: она упала на колени, и я тотчас упал 
(жалость, страх). Ужасно. И какой ужас: ведь — КОРМИ-
ЛА, и — ЗАРЕЗАЛИ. О, о, о... Печаль, судьба человеческая 
(нищета). А то все — молочко и молочко. Давала 4—5 гор-
шков. Черненькая и словом “как мамаша”». 

После этого в семье «настала окончательная нищета». 
Однако письмо Голлербаху было написано в голодные по-
слереволюционные годы в Сергиевом Посаде, когда Роза-
нов действительно питался очень скудно и одно ощущение 
могло не просто наложиться, но затмить другое. А вооб-
ще-то в пору розановского детства корова стоила 5—7 руб-
лей, так что при такой пенсии купить новую большого тру-
да, наверное, не составляло. В. В. писал, что мать не умела 
пенсией распоряжаться, и деньги, которые они получали 
два раза в год по 150 рублей, разлетались за три-четыре ме-
сяца, а вот если бы получали каждый месяц по 25 рублей, то 
при своем домике и огороде могли бы существовать. И все 
же главное несчастье семьи состояло не в деньгах или в их 
недостатке. 

Оно явилось в 1864 году в образе конкретного челове-
ка, своего рода злого гения Розановых. Это был некто Иван 
Воскресенский, «нигилист-семинарист», снимавший ком-
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нату в розановском доме, но в отличие от других нахлебни-
ков задержавшийся в этом месте надолго. Отроку Василию 
было восемь лет, когда Воскресенский сошелся с Надеждой 
Ивановной, будучи вдвое ее моложе, и фактически стал де-
тям «вотчимом». 

«Мама, невинная и прекрасная, полюбила его, привя-
залась старою — бессильною — несчастною любовью», — 
вспоминал Розанов незадолго до смерти, когда тон его по 
отношению к матери сделался примирительным и он «выз-
вал тень ее из гроба» и «страшно с нею связался» (письмо 
Голлербаху), «и ее грехи, слабости, несчастие — все так люб-
лю, люблю и целовал бы ее худенькое, больное личико и 
худенькие руки» (письмо о. Павлу Флоренскому), однако 
в ту пору это была настоящая семейная война. Каким был 
по характеру мамин сожитель, зачем нужна ему была вдова 
с многочисленным потомством, действительно ли он хоть 
сколько-нибудь любил ее — все это доподлинно неизвест-
но, но нельзя исключить того, что исчезавшие за короткий 
срок пенсионные деньги тратились как раз на милого дру-
га и двадцатилетний лоб сделался нахлебником в принятом 
ныне смысле этого слова. 

Сам Розанов позднее писал про Воскресенского, что 
«м. б. он был и недурным человеком, но было дурное в том, 
что мы все слишком его ненавидели». Только вряд ли дет-
ская эта ненависть родилась на пустом месте. В воспоми-
наниях старшей дочери Розанова Татьяны, очевидно, ссы-
лавшейся на рассказы отца, говорится, что Воскресенский 
«был человеком озлобленным и часто пил». Розанов назы-
вал его в письмах «странным и угрюмым, “с должностями 
человека”, но немыми, холодными, бездушными». Семи-
нарист был явно безразличен к тому поприщу, для которо-
го готовили. «Мама и мы ничего не понимали в его “иде-
ях”, но, очевидно, он был “мыслящий реалист”, и когда я 
гимназист шел на исповедь, он говаривал сухо: И — и — и 
(заикался) дешь попу грехи сваливать. Сваливай, сваливай! 
(сухо, без шутки)». 

Однако своеобразного педагогического задора Вос-
кресенский был не лишен и, судя по сохранившимся до-
кументам, пытался своих пасынков и падчериц не просто 
воспитывать, а вымещать на них собственные комплексы 
и обиды. Не на старших, которые были по возрасту пра-
ктически его ровесниками и в родном доме уже не жили, 
а на младших. Именно обаяние власти, осознание своего 
могущества, а не только и не столько влечение к малень-
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кой, неграмотной, раздражительной женщине, какой за-
помнил Розанов свою матушку, удерживало семинариста 
в доме у Боровкова пруда на окраине Костромы в течение 
шести лет. То был вариант сержантской дедовщины, ког-
да «мыслитель» гнобил и сек этих несчастных детей, пы-
тался подчинить, заставить себя уважать, а они как могли 
сопротивлялись и, сидя на бревнах во дворе, строили пла-
ны обратиться в полицию и обсуждали взрослую сторону 
жизни. «А ее “Ванька” порол меня, и вообще “школил” ДО 
гимназии, т. е. лет 7—8—9—10—11, и Его-то я как дьявола и 
хуже дьявола ненавидел», — писал Розанов много лет спу-
стя о. Павлу Флоренскому. 

Мать, вероятно, все это видела, понимала, но, «истер-
занная бессилием, вихрем замутненных чувств», встала на 
сторону молодого любовника, боясь его потерять. «Она бы-
ла очень несчастна. Полюбила 40 лет, в старости и вдовст-
ве, молодого семинариста, нигилиста, “образованного”, 
а сама была богомолка. И так ревновала. И посылала ме-
ня (7—8 лет) подсматривать, кто у него сидит, не женщина 
ли?» — вспоминал В. В., и с этого момента в доме и нача-
лась мерзость запустения. 

«Мамаша на нас совершенно остервенелась и стала для 
нас хуже чужой. Мы не имеем ни молока, ни куска хлеба, 
ни белья, ни чистой комнаты. Я живу в настоящее время 
на фабрике... Сергей ходит в худых штанах, которые никто 
не хочет ни починить, ни вымыть, и целый день грызёт го-
релую корку хлеба. Василий, когда уже выпал снег, долгое 
время ходил в гимназию в одной визитке...» — рассказывал 
в одном из писем той поры брат Розанова Федор. 

Виктор Григорьевич Сукач, самый глубокий и прони-
цательный из наших розановедов, недаром заметил: «Над 
детством Розанова хочется плакать». И это правда. Отро-
ческие годы В. В., его взросление, возрастание, форми-
рование мужского характера — все выпало на этот беско-
нечный период и было навсегда искалечено. Он попал под 
каток, под поезд, маленький, не очень сильный ни духом, 
ни телом ребенок, «задумчивый мальчик», «каких не бы-
ло никогда», впечатлительный, все запоминающий, на все 
отзывающийся, ничего не пропускающий мимо себя и — 
уходящий в мечту. 

«Еще в Костроме я, бывало, забирался на сеновал, са-
дился там на маленькую, устроенную мною качель и, рас-
качавшись, оставался с зажмуренными глазами и уносился 
мыслью далеко, далеко от той ужасной и маленькой дей-
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ствительности, среди которой жил… одинокий и озябший 
мальчик, от всех отчужденный и ничего не любящий, кро-
ме своего чудного и горячего мира, в котором жило мое во-
ображение», — писал он своему гимназическому товарищу 
Барановскому в 1886 году, а еще позднее сформулировал 
свое понимание мечты как своего рода убежища, непри-
косновенной территории, куда никому кроме него не бы-
ло хода. 

«Иное дело мечта, тут я не подвигался даже на скрупул 
ни под каким воздействием и никогда; в том числе даже в 
детстве». «Мне кажется такого “задумчивого мальчика” ни-
когда не было. Я “вечно думал”, о чем — не знаю. Но мечты 
не были ни глупы, ни пусты». 

Этот побег в мечту Василия Розанова спас, и он единст-
венный из розановского рода, не считая старшего Николая, 
студента Казанского университета, а впоследствии учителя 
и директора гимназии, уцелел и выбился в люди. По бра-
тьям и сестрам семейная история ударила еще больнее. 

Сестра Вера умерла в девятнадцать лет, брат Федор бро-
сил учебу, бросил работу и стал странником, но не в рели-
гиозном смысле этого слова, а скорее бомжом. Сестра Пав-
ла была глубоко несчастна в замужестве. Брат Дмитрий 
попал в психбольницу (есть страшное письмо, где Розанов 
пишет о грубом обращении с братом, и невыносимое пись-
мо самого Дмитрия с просьбой прислать ему хотя бы ка-
кие-нибудь обносочки). Брат Сергей рассорился со всеми и 
с семьей не общался. Все пошло враздробь, как чеховским 
интеллигентам и не снилось. 

«Тут всё мертво, хотя и шевелится, и дышит. И воскре-
сить ничего нельзя, а можно только утонуть возле этого, в 
связи с этим, распутывая это (…) Мы все были в ссоре (...) 
всё окончательно заледенело, захолодело, а главное, за-
мусорилось. За всё время я не помню ни одной заботы, и 
чтобы сам о чём-нибудь позаботился. Все “бродили”, а не 
жили; и ни у кого не было сознания, что что-нибудь долж-
но делать...» — писал Розанов в «Уединенном», а в письме 
Павлу Флоренскому прибавлял: «…как УЖАСНО мы жи-
ли в Костроме, Боже — какой это был нигилизм, какой это 
был холод вокруг, брат Федор (19 л.) пропивал деньги, дан-
ные “сходить в аптеку за лекарством”, сестра Павлуша (Бог 
ей простит) только неприличиствовала с семинаристами 
(“богословие” и “философия” старые), и все было до того 
физически и духовно ГОЛО, ПУСТЫННО, что этого нель-
зя выразить, нельзя вспомнить без содрогания…» 
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Конечно, обвинять во всех бедах розановского дома од-
ного Ивана Воскресенского едва ли справедливо, но факт 
есть факт: Розанову дважды пришлось пережить распад 
своей семьи — в детстве и в старости. Потом к этому при-
бавился распад государства, и по сути вся его жизнь стала 
подробной фиксацией, исследованием этой тотальной ка-
тастрофы и отчаянной, бессильной и в то же время отчасти 
лукавой попыткой сопротивления — и в личной жизни, и в 
общественной. И там, и там В. В. сокрушительно проиграл, 
но оставил поразительное по откровенности свидетельство 
этого поражения, начиная с самых детских лет. 

Патологии

Невыносимая, нечеловеческая жизненная ситуация се-
мьи усугубилась в связи с болезнью матери, когда мальчику 
исполнилось четырнадцать. «Милой Коля, ты не можешь 
вообразить, в каком положении или лучше сказать состо-
янии она находится, — писал Розанов брату Николаю в 
апреле 1870 года. — Ее болезнь и страдания нельзя ни сло-
вом сказать, ни пером описать; но уже когда нельзя всего 
сказать или вообразить не только в письме, но даже и лич-
но, то мы хоть что-нибудь скажем про нее, бедную, тем бо-
лее что это в моем законе, ибо я не люблю ни от чего от-
ступаться до тех пор пока не кончу. Хотя бы это было и так 
трудно, что и сказать не можно. Мамаша теперь не встает с 
постели, и лежит-то она бедная на соломе, да и то хоть бы 
недавно, а то уж скоро будет год, как бы ты взглянул на ее, 
то, я думаю, так бы и отступился назад, — одни те кости, да 
кожа, и я уже не знаю, наберется ли золотника ½ крови и 
мяса вместе, — буквально, Коля, потому-то я и говорю те-
бе, чтобы ты постарался быть хладнокровным. Но все-таки, 
Коля, к ее чести надо сказать, что она сделалась тиха, лю-
бит нас более, чем прежде, миролюбива и ни капли почти 
прежнего».

Много лет спустя в письмах Эрику Голлербаху, по сво-
ему характеру мемуарных, пронзительных и одновременно 
адресованных юному другу как материал для будущей био-
графии, Розанов писал о том, как ухаживал в детстве за 
больной матерью: «Теперь я Вам скажу кое-что Эдипов-
ское. Моя мама, моя мамочка, моя дорогая и милая, всег-
да брала меня в баню: и с безмерным уважением я смотрел 
на мелкие, мелкие (нарисовано) складочки на ее животе. 
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Я еще не знал, что это остается “по одной после каждых 
родов”, а нас было 12 у нее. Затем: она захварывала очень 
медленно. У нее были какие-то страшные кровотечения, 
“по тазу” (т. е. вероятно и мочею). “Верочка уже умерла”, 
когда мне было лет 5, а Павлутка не возвращалась из Ко-
логрива, где училась. Федор — брат был разбойник, Митя 
добрый и кроткий ( “святой” ) был полусумасшедшим — 
(сидел в психиатрич. больнице), а “здоровым” был слабо-
умным. Сереже — 3 года; а мне от 6 и до 9—10, 11 лет. Когда 
мама умерла, мне было лет 11 или даже 13 (1870 или 71 год). 
И вот, за мамой с женской болезнью я должен был ухажи-
вать. Раз я помню упрек такой: “как это можно, что она Ва-
сю заставляет ухаживать. Неужели никого нет”. Но — нико-
го и не было.

Бедность. Ужас. Нищета голая. Конечно — никакой 
никогда прислуги. Лечение же заключалось в том, что ме-
шая “в пропорции” молоко с шалфеем — я должен был раза 
3—4 в сутки спринцевать ее (она сидит, вся открытая) руч-
ною спринцовкою (нарисована спринцовка), какою пуль-
веризируют пыль. Мистики половых органов мы совершен-
но не знаем. Я делал это со скукой (“хочется поиграть”): но 
кто знает и испытал просто зрительное впечатление, вполне 
полное, отчетливое, абсолютное».

Это опять же к вопросу о розановских патологиях… 
Многим русским писателям досталось не очень простое 
детство, но это по ужасу, по страданию, по полной бес-
просветности, унижению и извращенности зашкаливает. 
Да, конечно, был Горький, которому Розанов не случай-
но писал: «А моя мамочка из могилы жмет Вам за сына ру-
ку: ах, какая она была бедная и измученная. Вот это целая 
история — и под перо бы Вам. Да и вся наша семья в Кост-
роме — Ваш сюжет, с “лирикой”». 

В горьковской автобиографической трилогии тоже 
можно найти немало горестных страниц, но их герой — 
победитель, он сильнее своих обстоятельств. Про Розано-
ва так не cкажешь. Он тоже вроде бы вырвался, добился 
успеха, но — покачаленный, изуродованный, больной, и 
эту свою рану не изжил, не излечил, а оставшись «вечным 
мальчиком» — так назовет он статью о самом себе, напи-
санную к собственному 60-летию, — потащил в литерату-
ру, благо время, в которое ему выпало жить, тому распола-
гало и всяческую темь, муть и жуть подхлестывало. Но все 
же самое важное в этом человеке «душевного мрака», как 
окрестили его современники, не пресловутые противоре-
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чия, не порнография, не юдофобия, не христоборчество и 
не юродство, а — страдание и сострадание («С детства мне 
было страшно врожденно сострадание…»), находящееся 
поверх всего. Вот что он вынес из Костромы, никогда не 
забывал, и все тридцать томов его книжек этим страданием 
переполнены. 

И этим, кстати, он оказался очень близок к писателю из 
недалекого по отношению к нему будущего — Андрею Пла-
тонову, который Розанова очень ценил и одновременно с 
ним яростно спорил, к нему тянулся и от него отталкивал-
ся, ему следовал и его отрицал. Это — отдельная и весьма 
интересная тема, однако что касается сюжета розановского 
детства, о котором Платонов знать во всех подробностях, 
разумеется,  не мог, то в каком-то смысле А. П. предугадал, 
невольно выписал Васю Розанова в выполняющем жен-
скую работу по дому мальчике Семене из одноименного 
рассказа, да и вообще в своих «детях-старичках». 

И еще одно очень важное семейное обстоятельство. Не-
задолго до смерти Надежды Ивановны ее родная сестра 
Александра писала своему племяннику Николаю, старше-
му брату Василия Васильевича и фактически — после смер-
ти отца — главе семьи: «Милой Коля. Потому я так долго не 
отвечала на твое письмо, не находила случая, чем могла об-
радовать тебя и в настоящее время нет для тебя утешитель-
ного — одно то, что его (то есть Воскресенского. — А. В.) 
нет в доме и комнаты приведены в прежнее положение. По-
жалуйста будь настолько тверд в рассудке, не принимай так 
близко к сердцу, на все предел Божий; верно суждено ис-
пить твоим братьям такую жисть и надеюсь на твое доброе 
сердце, так наверное простишь своей мамаши как тяжко 
больной своей матери; она ужасно боитца за тебя. Ее од-
но желание дождаться тебя, но теперь просит тебя — при-
шли ей карточку, как ты есть в настоящем виде, очень же-
лает видеть карточку. Я прошу за нее, пришли, если можно 
в первую, отходящей почтой, и даже говорила ей, что ты 
непременно вышлешь карточку. Конечно живого назвать 
умершим нельзя, но для больных опасное время будет пи-
сать ей письмо. Не оскорбляй ее, надеюсь скоро приедешь, 
сам можешь поговорить лично обо всем, но письмом и кар-
точкой обрадуй. Она, как ребенок, напиши пожалуйста, 
когда можно иметь надежду видеть тебя. Я жду тебя, как от-
ца семейства. Желаю тебе лучшего. Остаюсь многолюбя-
щая тебя А. Шишкина. За все мои душевные страдания на-
верное исполнишь просьбу».
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Судя по всему, Николай просьбу не исполнил, мамоч-
ку свою не простил, оскорбил ее, и для младшего брата, по 
которому на самом-то деле вся эта история ударила куда 
больнее, эта жестокость ли, принципиальность, твердость, 
бессердечность — как угодно можно назвать — стала очень 
важным, может быть, самым важным на всю жизнь уроком 
от противного. Василий Розанов был совсем иной породы, 
сердечный, снисходительный, милосердный и всепрощаю-
щий, или, по-другому, «беспринципный» — в чем его так 
любили обвинять — человек, и все это пришло к нему опять 
же в детстве. Позднее в «Опавших листьях» он напишет 
слова, которые обыкновенно цитируют в государственном, 
историческом, патриотическом масштабе, вряд ли задумы-
ваясь об их буквальном, конкретном смысле. А между тем 
они очевидно уходят туда, вглубь, в Кострому: «Счастли-
вую и великую родину любить не велика вещь. Мы ее долж-
ны любить именно когда она слаба, мала, унижена, нако-
нец глупа, наконец даже порочна. Именно, именно когда 
наша “мать” пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, — мы и 
не должны отходить от нее...»

Как не отходил от своей бедной матушки и сам Вася Ро-
занов. 

Три гимназии 

Рано повзрослевшего и столкнувшегося в жизни с тем, 
с чем его сверстники обыкновенно не сталкиваются, от-
рока Василия отдали учиться лишь в двенадцать лет, хотя 
большинство детей поступали в гимназию, когда им испол-
нялось десять. Учился мальчик скверно, о чем честно пи-
сал старшему брату: «Милый Коля! Я не понимаю, как ты 
говоришь и на каком основании “учись лучше”. Ты ниче-
го не знаешь, милый мой, потому, как мне кажется, так и 
говоришь. Я так думаю, ты забыл нашу жизнь, потому по-
пытаюсь ее припомнить и описать ее тебе в письме. Ванька 
живет у нас и делает то, чего не бывало, — день ото дню ста-
новится хуже с нами; учиться мне нет никакой возможно-
сти, потому что учебных книг нет». И в другом письме: «Я, 
брат, учусь плохо, но на это есть свои причины; во-первых, 
что у меня нет трех немецких книг… я совсем не понимаю 
латинского языка и математики, но ты в этом меня не вини, 
Коля, это потому что я пропустил бездну уроков, даже и те-
перь не хожу в гимназию, а сижу дома».
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В Костромской гимназии он проучился два года, а после 
этого в 1870 году, сразу после смерти матери («От бедной 
моей мамы — ни креста, ни фотографической карточки. 
Только ее и помнит “Вася”, выносивший тазы с кровью»), 
старший брат взял опеку над младшими Василием и Серге-
ем и забрал их к себе в Симбирск. «Нет сомнения, что я со-
вершенно погиб бы, не подбери меня старший брат Нико-
лай… Он дал мне все средства образования и, словом, был 
отцом», — вспоминал Розанов позднее, хотя в «Послед-
них листьях», опубликованных уже много лет спустя после 
смерти автора, есть и такая горькая запись: «Прежде всего я 
ненавидел брата Колю, который вытащил меня из Костро-
мы, но имел неосторожность (в 3 кл. гимназии) подать мне 
2 пальца и раз написал: «Ты все просишь денег (на каранда-
ши и перья): но как ты сам учишься?» 

Требовательный, по-прежнему не прощающий оши-
бок и заблуждений, Николай Васильевич работал учителем 
русской словесности в Симбирской классической мужской 
гимназии, куда и определил своего самолюбивого брата. 
В каком-то смысле по блату, потому что при норме в двести 
учащихся в гимназии училось четыреста, и все они сидели 
друг у друга на головах. Поскольку второй класс в Костро-
ме окончить мальчику из-за болезни матери не удалось, ему 
пришлось повторить его в Симбирске, и, таким образом, 
отставание от сверстников сделалось еще на год больше. 

Розановское отношение к отрочеству и ранней юно-
сти было сложнее, чем к костромскому детству. «С ничего 
я пришел в Симбирск... вышел из него со всем». Это — бла-
годарное свидетельство более поздних лет, но в ту пору в 
письме товарищу по гимназии В. Ф. Баудеру Розанов пи-
сал: «Ты далеко не знаешь всей тяжести моей жизни в Сим-
бирске. Те два года, которые я прожил там, я никогда не 
забуду; они наложили свой отпечаток на мой характер, со-
вершенно исковеркав его». 

И все же с точки судьбы Розанова эта гимназия («В этой 
подлой Симбирской гимназии совершилось мое взросле-
ние и становление») особенно важна. Он мог переехать в 
любой город Российской империи и учиться в любой дру-
гой гимназии, но учился именно в этой, чьей гордостью и 
позором несколько лет спустя станут два родных брата, два 
золотых медалиста. Первый будет государством в 1887 го-
ду казнен, второй казнит ровно через тридцать лет само это 
государство. Однако за десять лет до русской катастрофы, 
когда Розанов вспоминал гимназические годы, он, скорее 
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всего, об Ульяновых не думал, но сделал одно чрезвычай-
но важное наблюдение: «Готовили из нас полицеймейсте-
ров, а приготовили конспираторов; делали попов, а выде-
лали Бюхнеров; надеялись увидеть смиренней ших Акакиев 
Акакиевичей, исполнительных и аккуратных, а увидели бу-
рю и молнии». 

И одна из причин тому — насильственный, казенный 
патриотизм и монархизм, которые вбивали детям и в голо-
вы, и в души, заставляя их каждую субботу петь перед пор-
третом государя «Боже, Царя храни!»: «Нельзя каждую суб-
боту испытывать патриотические чувства... Все мы знали, 
что это Кильдюшевскому нужно, чтобы выслужиться перед 
губернатором Еремеевым: а мы, гимназисты, сделаны ору-
диями этого низменного выслуживания. И, конечно, мы 
“пели”, но каждую субботу что-то улетало с зеленого дере-
ва народного чувства в каж дом гимназисте: “пели” — а в 
душонках, маленьких и детских, рос этот желтый, меланхо-
лический и разъ яренный нигилизм. Я помню, что именно 
Симбирск был родиной моего нигилизма...»

Монархист Розанов, а он, несомненно, был монархи-
стом, да еще каким!4 — вынес приговор русской монархии и 
в этом диагнозе удивительным образом совпал с человеком 
совершенно иной судьбы и прямо противоположных взгля-
дов. «Я могу отнести к своей ранней молодости то смутное 
чувство недовольства общим строем, которое, все более и 
более проникая в сознание, привело меня к убеждениям, 
которые руководили мною в настоящем случае». Это сло-
ва Александра Ильича Ульянова на суде за несостоявшееся 
покушение на Александра Третьего. Он ненамного разми-
нулся с Розановым по времени учебы, но у них были од-
ни учителя, одни требования и принципы школьного вос-
питания, и они оба насильно пели по субботам гимн перед 
портретом монарха. Не будет большой натяжкой предполо-
жить, что пятнадцатилетний Василий мог испытывать в от-
рочестве не просто «смутное чувство недовольства общим 
строем», но полное его неприятие, да и оснований разру-
шить весь мир насилья у него было гораздо больше, неже-
ли у Саши Ульянова с его милым, добрым детством в любя-
щей семье. Но в революцию, как многие его современники, 
Розанов не пошел. Что-то остановило. Хотя читал Белин-
ского, Добролюбова, Писарева, Некрасова, хотя отшатнул-
ся от Церкви и был, по собственному признанию, «социа-
листишкой». Однако потом, когда Россию захлестнет но-
вая волна террора, какая и не снилась народовольцам, эта 
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тема станет в его сочинениях ключевой, интерес к русской 
революции будет очень жадным, личным, пристрастным, а 
учеба в гимназии не случайно будет прочно ассоциировать-
ся в его сознании с революцией, и в предисловии к книге 
«Когда начальство ушло» В. В. напишет: «Какая наступала 
восхитительная минута, когда, бывало, надзиратель отой-
дет от стеклянной двери нашего класса (“пошел к другим 
классам”), а учитель еще в нее не вошел... Электричество, 
что-то лучше и быстрее электричества, пробегало по на-
шим спинам и плечам; и “Алгебра Давидова” летит через 
две парты и попадает туда, куда ей нужно — в затылок скло-
нившегося над Кюнером толстого и ленивого ученика. Он 
вздрогнул, размахнулся и, может быть, ударил бы ни в чем 
неповинного соседа: но “несправедливость” предупрежде-
на тем, что кто-то схватил его за волосы и пригнул к задней 
парте... Теперь он парализован, бессилен и вращает глаза-
ми, как Патрокл, поверженный Гектором. В другом углу 
борются “врукопашную”, — по возможности без шума; ле-
тят стрелы в потолок, с мокрою массою на конце их, что-
бы повиснуть там; кафедра учителя старательно обмазыва-
ется чернилами, а стул посыпается мелом... Кто-то “учит 
слова”, если его сейчас спросят: но благоразумнейшие при-
шпиливают “слова” к спине товарища, впереди сидящего, 
дабы “провести за нос’ учителя, всепонятно “болвана”, и 
ответить урок на “3 —”, зная его на “1 + b”...

Счастливые минуты: их одни я помню из поры ученья. 
Все остальное было скучно, бездарно, не нужно, антипеда-
гогично. Но эта минута “без начальства”, когда мы остава-
лись одни... Она была коротка и гениальна».

Это восхитительное мятежное чувство подарила ему 
именно русская гимназия…

В Симбирске Розанов прожил два года и впоследствии 
вспоминал с благодарностью улицы, набережные, разливы 
Волги, Венец, речку Свиягу и Карамзинскую библиотеку, 
где много читал и занимался самообразованием. В 1872 го-
ду переехал в Нижний Новгород, куда годом ранее отпра-
вился служить его старший брат, и Нижегородская гимна-
зия стала в жизни В. В. третьей. В ней он проучился целых 
шесть лет, еще раз оставшись на второй год в седьмом клас-
се, и отзывался о ней также не очень хорошо: «Гимназия 
была отвратительна… Кончил я “едва-едва”,— атеистом, (в 
душе) социалистом, и со страшным отвращением кажется 
ко всей действительности. Из всей действительности лю-
бил только книги»». 
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А уже упоминавшемуся Василию Баудеру летом 1876 го-
да писал: «Оставаясь по-прежнему атеистом, я теперь имею 
больший, нежели прежде, запас доказательств против вся-
кой идеи о Боге, но отношусь в то же время с большим ува-
жением ко всякой религии, и особенно христианской. Бы-
ло время, когда я увлекался года полтора назад различными 
учениями коммунистов и социалистов, но теперь после бо-
лее серьезного размышления я нашел недостатки в тех и 
других и составил о государстве свое собственное понятие».

Впрочем, финал гимназической истории был хорошим. 
«Мы, человек 9 окончивших Нижегородскую гимназию, 
купили рублей на 10 вин и закусок (а все были беднота) и, 
отправившись в лесок, на берегу Оки, во-первых, выпили 
это вино, съели закуски, а во-вторых, и главным образом 
сожгли почти все учебники». 

Розановские воспоминания о Нижнем — самые нежные 
из всех детских и юношеских, да и позднее именно юность 
он называл самым светлым периодом своей жизни. Тут не 
только в книгах, прочитанных или выброшенных, было де-
ло. Гимназическая дружба, разговоры, выпивка, дух сво-
боды и пение «Марсельезы», но главное — с подростком 
случилось что-то вроде гётевского «суха, моя друг, теория 
везде, но древо жизни пышно зеленеет». В жизнь малень-
кого книжника («Я жадно (безумно), читал в гимназии») 
приходит любовь, о которой он с удовольствием вспоминал 
в примечаниях к «Опавшим листьям». 

«Леля Остафьева, 24 лет, первая, чистейшая любовь».
«Вторая любовь — Юлия Каминская…. Ну что вам за 

дело, что она была некрасива. Для меня она была красива. 
Моя милая Юлья… Это был прекраснейший роман, ни от 
кого не скрытый. Я был в VII кл. гимназии. Мы чудно чита-
ли с ней Монтескье, Бентама и немного шалили. Разумеет-
ся — в постели, лежа на спине. Потом закрывали книжки, я 
повертывался к ней, и мы играли. Она была чистейшая де-
вушка 19 л., мне было 18».

А в «Мимолетном» 1914 года появится запись, основан-
ная не иначе как на личном опыте:

«…усиливался. Вспотел. И ничего не вышло. В первый 
раз. 

На меня поднялись любящие глаза.
— Ну ничего, милый. Не смущайся. И Рим не в один день 

был построен. 
Я б. поражен. Никогда не слыхал такой исторической 

поговорки (очевидно, и в такой момент услышать)… Пре-
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краснее по кротости и прощению русской девушки никого 
нет (действительность)».

О какой именно кроткой девушке идет речь, неизвест-
но, но известно, что следующая — какая угодно, но только 
не кроткая — продырявила глаза булавкой на фотокарточ-
ках первым двум. Но при этом все три были его взрослее, и 
самая старшая сделалась его женой5.

Женился на Достоевском?

История с Аполлинарией Сусловой — а это именно она 
приревновала Розанова к его прежним пассиям, — безус-
ловно, одна из самых ярких и драматичных страниц в био-
графии нашего героя, и на ней есть смысл остановиться 
подробнее, тем более что фантазии и спекуляции с обвини-
тельным уклоном на эту тему продолжаются по сей день и, 
видимо, не закончатся никогда. 

Определить точную дату знакомства Василия Василь-
евича с Аполлинарией Прокофьевной довольно сложно. 
Иногда цитируют письмо гимназического товарища Ро-
занова Константина Кудрявцева от 17 августа 1876 года: 
«Разве quasi-вдовушка уехала из Нижнего? Или твоя сим-
патичная аmante изменила тебе, что люди опять начинают 
казаться тебе “копошащимися” червяками, и собственное 
твое “я” чуть-чуть не разлетается мыльным пузырем?» 

Розанов, сам публикуя это письмо во втором коробе 
«Опавших листьях», снабжает слово amante примечанием 
«Должно быть — роман с Юльей (см. “Уед.”) — учительни-
цей музыки». Что касается квази-вдовушки, то никаких ав-
торских комментариев не последовало, однако большинст-
во исследователей предполагают, что речь идет именно об 
Аполлинарии. Так это или нет, сказать трудно. В дневнике 
Розанов называет год знакомства с Аполлинарией Сусло-
вой — 1878-й, в письме Н. Н. Глубоковскому утверждает, 
что «ей было 38 лет, когда я с нею встретился в 8-м клас-
се гимназии». В любом случае они совершенно точно по-
знакомились в Нижнем Новгороде, ему было двадцать или 
чуть больше, она — на шестнадцать лет старше. За плечами 
у нее сумасшедшая, жадная молодость, искания, метания, 
знакомство с великими людьми (не только с Достоевским, 
тут и Герцен, и Огарев, и Бакунин), любовь, измена, лите-
ратурная деятельность, публикации, интерес к острым об-
щественным вопросам, например, к подавлению Польско-
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го восстания, несколько написанных и опубликованных 
повестей и переводов, заграничные путешествия, романы, 
расставания, разрывы и новые романы — в общем, жизнь… 
Однако замуж девица Суслова так и не вышла, а писать и 
переводить бросила. В 1868 году сдала экзамен на звание 
домашней учительницы, после чего открыла школу-пан-
сион для приходящих девиц в Иваново-Вознесенске, но 
вмешалась полиция, на Аполлинарию состряпали донос: 
человек неблагонадежный, замешана в сношениях с эмиг-
рантами, носит синие очки, волосы подстрижены, «в сво-
их суждениях слишком свободна и не посещает церковь», 
и школу через три месяца, к большому огорчению местных 
жителей, закрыли.

В 1872 году тридцатитрехлетняя Суслова стала слу-
шательницей Высших женских курсов при Московском 
университете. По воспоминаниям более молодых сокурс-
ниц, держалась она довольно обособленно, сосредоточен-
но, серьезно и строго, к учительству больше не возвраща-
лась и жила преимущественно в родительском доме. Когда 
отец давал деньги, путешествовала, хотя, как признавалась 
Аполлинария в одном из писем, Прокофий Григорьевич 
был ею недоволен. Надо полагать, осуждал чересчур воль-
ный образ жизни дочери, а еще больше переживал из-за то-
го, что Поля засиделась в девках. А она увлекалась средне-
вековой историей, преимущественно испанской, в память 
о своей единственной настоящей любви к испанскому юно-
ше Сальвадору, ради которого изменила Достоевскому, хо-
дила по гостям, переписывалась с давней, еще с Парижа 
знакомой — популярной писательницей Евгенией Тур (она 
же графиня Елизавета Васильевна Салиас де Турнемир, 
урожденная Сухово-Кобылина, сестра драматурга, зна-
комая Лескова и Тургенева, и письма этой замечательной 
женщины, впервые полностью опубликованные Л. И. Са-
раскиной в книге «Возлюбленная Достоевского» — важ-
нейшее альтернативное свидетельство всей этой истории), 
выглядела чудесно и, судя по всему, без труда вскружила 
голову великовозрастному гимназисту, который позднее 
назовет ее «опытной кокеткой», раскольницей поморского 
согласия, хлыстовской богородицей и «Катькой» Медичи. 

В провинциальном нижегородском мире, по контрасту 
с учительской средой, где бывал Розанов благодаря брату, 
эта легендарная женщина действительно производила впе-
чатление настолько необычной, экзотичной, ни на кого не 
похожей, что могла показаться впечатлительному юноше 



24

сбывшеюся мечтою, перед которой померкли все прежние 
идеалы. Во всяком случае, как полагает В. Г. Сукач, «роман 
с Каменской расстроился, и, видимо, расстроился из-за ув-
лечения Розанова Сусловой, соперничество с которой бы-
ло не под силу Каменской». 

Уже стало общим местом считать, что розановский ин-
терес к Аполлинарии Прокофьевне объяснялся исключи-
тельно или главным образом тем обстоятельством, что в 
молодости она была возлюбленной Достоевского, и буду-
щий «философ пола» мистическим образом соединился с 
любимым писателем, чуть ли не «женился» на нем. 

«Самая мысль, что он будет спать с той самой женщи-
ной, с которой когда-то спал Достоевский, приводила его в 
мистически-чувственный восторг», — писал писатель-эмиг-
рант Марк Слоним в книге «Три любви Достоевского». 

«В этом, бесспорно, эксцентрическом жесте можно 
увидеть попытку приобщиться к бурным отношениям пи-
сателя и его юной любовницы — нигилистки», — утвержда-
ет американская славистка Ольга Матич.

«Трудно сказать, что побудило 24-летнего студента же-
ниться на стареющей, неуравновешенной женщине, но, 
скорее всего, сыграл свою роль ореол “возлюбленной До-
стоевского”, писателя, перед талантом которого Роза-
нов преклонялся», — предположил российский розановед 
А. Л. Налепин. 

«Розанову необходимо было видеть в Достоевском че-
ловеческое, природное, мужское, а почувствовать это мож-
но было лишь через женщину, через физическую с нею 
близость. “Суслиха”, эта феминистка, в духовном отноше-
нии являвшая собой полную противоположность Василия 
Васильевича, давала Розанову радость общения с Достоев-
ским, она, со своим нигилистским сознанием, невольно 
связывала (через свое тело) двух гениев русской “консерва-
тивной революции”», — сделал глубокомысленный вывод 
другой современный автор, Александр Беззубцев-Конда-
ков. 

«Известно, что Розанов буквально вырос из Достоев-
ского. Он настолько увлекся его творчеством и его лично-
стью, что в 1880 году (то есть еще при жизни Федора Ми-
хайловича) 24-летним молодым человеком женился на ста-
реющей Аполлинарии Сусловой (что, конечно, было более, 
чем экстравагантно)», — написал Дмитрий Евгеньевич 
Галковский, которого самого иногда называют Розановым 
конца ХХ века.
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