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Предисловие 
ко второму изданию

Любезного читателя, купившего, укравшего, одолжившего, 
взявшего в библиотеке или иным способом получившего 
в постоянное или временное владение настоящую книгу, 
прошу прочесть предисловие к первому изданию. Оно идёт 
сразу вслед за этим предисловием.

Но ведь читатель сначала должен решить, стоит ли ему 
хотя бы фрагментарно читать настоящую книгу. Поэтому со-
общаю, на кого она рассчитана. Настоящая книга рассчи-
тана на образованных дилетантов.

Приятно отметить, что ошибку в одном из чертежей пер-
вого тиража первого издания указал мне вовсе не матема-
тик, а лингвист доктор филологических наук Анатолий Фё-
дорович Журавлёв.

Книга не вышла бы в свет, если бы этого не пожелало из-
дательство «Альпина нон-фикшн». Приношу глубокую при-
знательность этому издательству в лице тех, чьё содействие 
я ощутил.

Это генеральный директор Павел Дмитриевич Подко-
сов. Именно он позвонил мне и  предложил переиздать 
«Апологию математики». Он пошёл мне навстречу в важ-
ном для меня вопросе: сделать исключение из стандартов 
издательства и использовать букву ё с двумя диакритиче-
скими точками. Личное общение с  ним было приятным 
и полезным.
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Это менеджер проектов Александра Михайловна Шува-
лова. С ней я вёл постоянную переписку. Она взяла на себя 
труд быть посредником между автором и генеральным ди-
ректором, а также между автором и редактором книги.

Это редактор книги Маргарита Евгеньевна Савина. Не бу-
дучи математиком, она провела героическую работу по ре-
дактированию книги хотя и популярной, но всё же матема-
тической. Более того, она поправила некоторые формулы 
в этой книге.
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Предисловие 
к первому изданию

Редкий читатель добирается до середины предисловия, поэ-
тому главное следует сказать в начале. В тексте этого сборника 
наряду со всем знакомыми кавычками-ёлочками и кавычка-
ми-лапками применяются одинарные кавычки. Они называ-
ются также марровскими. Закрывающая марровская кавычка 
имеет вид запятой, поднятой на верхнюю линию шрифта (ино-
гда опрокинутой «вниз головой» и одновременно зеркально 
отражённой). Открывающая марровская кавычка также вы-
глядит как поднятая запятая, но непременно либо отражён-
ная, либо опрокинутая. Марровские кавычки применяются 
для обозначений понятий и смыслов, то есть тех абстрактных 
сущностей, которые есть лишь в нашем сознании. Надеюсь, 
что всё станет ясным из двух приводимых ниже примеров.

1. Фразу Слово «число» выражает понятие числа можно 
записать так: Слово «число» выражает понятие ‘число’.

2. Фразу Смысл предложения «Петя съел яблоко» состоит 
в том, что Петя съел яблоко можно записать так: Смысл 
предложения «Петя съел яблоко» есть ‘Петя съел яблоко’.

Пропуски в цитатах обозначены многоточием, заключён-
ным в квадратные скобки […], чтобы читатель не путал его 
с многоточием, употреблённым автором цитаты.

В сборник вошли девять текстов, написанных автором 
в разное время, с 1965 по 2008 г. Все они были в своё время 
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опубликованы1. Однако при подготовке сборника тексты под-
вергались переработке, иногда минимальной, а иногда до-
вольно существенной. Наилучший способ получить пред-
ставление об их тематике — заглянуть в содержание; все они 
в той или иной степени относятся (или хотя бы примыкают) 
к не имеющей чётких границ области знания, которую одни 
именуют философией математики, другие — основаниями 
математики, третьи — ещё как-нибудь. К этой же области 
принадлежат работы А. Н. Колмогорова и П. К. Рашевского, 
включённые в сборник в качестве приложений I и II. Автор 
имел честь быть учеником А. Н. Колмогорова и слушать лек-
ции П. К. Рашевского во время учёбы в Московском универ-
ситете.

Сочиняя включённые в сборник тексты, автор если кого 
и видел в качестве читателя, то отнюдь не профессиональ-
ного математика. Уж скорее (в большинстве случаев) гумани-
тария. Правильнее всего будет сказать, что книга рассчитана 
на образованного дилетанта. Приходилось поэтому выбирать 
между понятностью и точностью. Предпочтение отдавалось 
понятности. (За неточности прошу прощения у коллег-мате-
матиков. Достигнуть абсолютной точности всё равно невоз-
можно. Как, впрочем, и абсолютной понятности — вообще 
чего-либо абсолютного.) Тем не менее читателю-нематема-
тику отдельные места могут показаться трудными для вос-
приятия. Возможно также, что некоторую сообщаемую ав-
тором информацию он сочтёт избыточной, утяжеляющей 
чтение. Что ж, такие места автор советует пропускать, как 
и всё, что читатель посчитает неинтересным.

Должен также заметить, что отдельные сюжеты и даже 
рисунки повторяются в тексте сборника (но не в пределах 
одной и той же статьи). Вызвано это стремлением к тому, 

1 Сведения о предыдущих публикациях приведены в конце настоя-
щего издания на с. 617.
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чтобы каждую статью можно было читать как отдельное про-
изведение, не обращаясь к другим статьям сборника. В боль-
шинстве случаев независимо друг от друга можно читать 
и разделы статей.

Хотел бы выразить глубокую благодарность заместителю 
главного редактора издательства «Амфора» Елене Сергеевне 
Суворовой, которая способствовала выходу в свет этой книги, 
и Татьяне Германовне Филатовой, которая эту книгу редак-
тировала. Работать с ними было приятно.
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Из предисловия 
к сборнику переводов... 

«Математика в современном мире»

Современный мир неожиданно обнаружил, что математика 
уверенно расположилась в самых разных его частях и угол-
ках1. Несмотря на то что вторжение математики продолжа-
ется — и со всё возрастающей интенсивностью, — удивление 
по этому поводу скорее даже убывает: математическая экс-
пансия стала привычной. Сейчас уже все смирились со слово-
сочетаниями «математическая биология», «математическая 
лингвистика», «математическая экономика», «математиче-
ская психология»; и какую дисциплину ни возьми, вряд ли 
кому-нибудь покажется невозможным присоединение к её 
наименованию эпитета «математический».

Распространение математики вширь сопровождается её 
проникновением вглубь; математика занимает теперь вид-
ное положение в жизни общества. Изменилось и традицион-
ное представление о математиках: место паганелеобразных 
чудаков заняли молодые люди в ковбойках, увлекающиеся 
лыжным спортом. Всё большее число родителей желает опре-
делить своих детей в школы с математическим уклоном: ма-
тематика стала модной профессией.

Исчерпывающие причины такого стремительного (в те-
чение последних 10–15 лет) изменения роли математики 

1 Прошу читателя иметь в виду, что этот текст впервые был опубли-
кован в 1967 г. К этому периоду и следует относить слово «совре-
менный».
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в современном мире, конечно, легче будет установить буду-
щим историкам науки, чем нам, наблюдающим его сегодня. 
Однако уже сейчас можно, пожалуй, сказать, что основная 
причина заключается не только и не столько в конкретных 
успехах последних лет, сколько в осознании необъятных воз-
можностей применения математики и появлении возросших 
потребностей в использовании этих возможностей.

Тем не менее повсеместное проникновение математики 
некоторым кажется загадочным, а некоторым — подозри-
тельным. В самом деле, не вызывает сомнений право на все-
общее признание, скажем, физики или химии: физика откры-
вает нам новые мощные источники энергии и новые средства 
быстрой связи, химия создаёт искусственные ткани, а сейчас 
покушается и на создание искусственной пищи. (Сказанное 
не претендует, разумеется, на какое-либо определение и тем 
более ограничение роли физики и химии.) Неудивительно, 
что эти науки, помогающие человеку в его извечных поис-
ках еды, одежды, источников силы и способов связи, прочно 
вошли в нашу жизнь, заняв в ней почётное место. А ведь ма-
тематика проникла даже в науки, традиционно считающиеся 
гуманитарными. И хотя, например, в языкознании пользу-
ются физическими приборами для исследования устной речи, 
никто не говорит о «физической лингвистике».

Так что же даёт людям математика, теоретическая наука, 
которая не открывает ни новых веществ, как химия, ни но-
вых средств перемещения предметов или передачи сигналов, 
как физика? И почему появление в какой-либо отрасли науки 
математических методов исследования или хотя бы просто 
математического осмысления соответствующей сис темы по-
нятий и фактов всегда означает достижение этой отраслью 
определённого уровня зрелости и начало нового этапа в её 
дальнейшем развитии? Наиболее распространённый в недав-
нем прошлом ответ состоял в том, что математика умеет хо-
рошо вычислять и тем самым позволяет находить в нужных 
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случаях требуемые цифровые данные. Однако при всей важ-
ности вычислительного аспекта математики — и особенно 
в  последние годы, ознаменованные столь бурным разви-
тием вычислительной техники, — этот аспект оказывается 
и второ степенным, и вторичным при попытке объяснить 
причины математизации современного мира.

Любая попытка дать краткое объяснение этих причин не-
избежно приведёт к неполной и неточной формулировке. 
Если всё же заранее согласиться на это, то можно сказать сле-
дующее: математика предлагает весьма общие и достаточно 
чёткие модели для изучения окружающей действительно-
сти, в отличие от менее общих и более расплывчатых моде-
лей, предлагаемых другими науками; действительность же 
так усложнилась (как за счёт познания новых её сторон, так 
и за счёт создания человеком новых её форм), что без упро-
щающих, огрубляющих, формализующих, охватывающих 
лишь одну сторону явления моделей ныне не обойтись. По-
явление таких моделей в какой-либо отрасли науки свиде-
тельствует о том, что сис тема понятий этой отрасли уточ-
нилась настолько, что может быть подвергнута строгому 
и абстрактному, т. е. математическому, изучению. Такое изу-
чение, в свою очередь, играет решающую роль в дальнейшем 
уточнении понятий, а следовательно, и в успешном их при-
менении. Математическая модель нередко задаётся в виде 
особого «языка», предназначенного для описания тех или 
иных явлений. Именно так, в виде языка, возникли в XVII в. 
дифференциальное и интегральное исчисления. Важнейшим 
примером математического языка, описывающего количе-
ственную сторону явлений, служит «язык цифр»; вот почему 
упомянутый выше вычислительный аспект математики как 
производный от её основного языкового аспекта мы назвали 
вторичным. Замечательно, что, хотя математическая модель 
создаётся человеческим разумом, она, будучи создана, мо-
жет стать предметом объективного изучения; познавая её 



16

И З   П Р Е Д И СЛ О В И Я  К   С Б О Р Н И К У  П Е Р Е В ОДО В . . .   

свойства, мы тем самым познаём и свойства отражённой 
моделью реальности.

Сказанным обусловлен и специфический характер мате-
матических открытий. Естественно-научные открытия обна-
руживают ранее неизвестные свойства окружающего мира. 
Математические же открытия обнаруживают ранее неиз-
вестные свойства рассматриваемых моделей мира, а наибо-
лее революционные открытия дают начало новым моделям. 
Так, поистине революционный характер носило осознание 
древними бесконечности натурального ряда, а точнее, созда-
ние такого понятия натурального числа (такой модели), при 
котором натуральных чисел оказывалось бесконечно много 
(ведь представление, что числовой ряд обрывается, скажем, 
на миллиарде, вряд ли могло быть опровергнуто прямым на-
блюдением). Возникнув как инструмент исследования мира, 
понятие натурального числа само стало предметом иссле-
дований, приведших к выявлению скрытых, но объектив-
ных свойств этого понятия. Поразительным достижением 
античной математики было, например, установление бес-
конечности множества1 простых чисел — поразительным 
как по постановке вопроса о бесконечности, хотя и без упо-
требления самого слова «бесконечность», так и по безуко-
ризненной точности формулировки ответа (как гласит 20-е 
предложение книги IX Евклидовых «Начал», «простых чисел 
существует больше всякого предложенного количества про-
стых чисел») и по неожиданной простоте доказательства. 
Точно так же принятая нами геометрическая картина мира 
неизбежно приводит к существованию несоизмеримых от-
резков, потрясшему ещё пифагорейцев.

Появление новых моделей нередко означает принци-
пиальный поворот в развитии математики. Один из таких 

1 Множество — принятый в математике синоним слова «совокуп-
ность».
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переломных моментов связан с величайшими достижениями 
математической мысли прошлого века — открытием неев-
клидовой геометрии (правильнее сказать, «неевклидовых 
гео метрий») и возникновением теории бесконечных мно-
жеств. Открытие неевклидовых геометрий знаменовало на-
чало новой эры в математике: впервые было обнаружено, что 
одну и ту же сторону реального мира (в данном случае — его 
геометрическую структуру) можно отразить различными мо-
делями, одинаково хорошо согласующимися с действитель-
ностью при определённых возможностях экспериментальной 
проверки. Теория множеств Г. Кантора продемонстрировала 
возможность строгого изучения бесконечности; она распро-
странила на бесконечные совокупности понятие количества, 
замкнутое до того времени в рамки понятия натурального 
числа; оказалось, что не только конечные, но и бесконечные 
совокупности могут состоять из разного количества элемен-
тов.

Теория множеств дала универсальную сис тему понятий, 
которая охватила все существовавшие к тому времени ма-
тематические теории. Вместе с тем при дальнейшем разви-
тии теории множеств появились существенные трудности, 
не преодолённые полностью до сих пор. Исследования по-
следних лет дают основания считать, что созданная Канто-
ром «наивная теория множеств» описывает на самом деле 
не одну, а сразу несколько теоретико-множественных мо-
делей, так что факты, верные в одной модели, могут быть 
неверны в другой1. Если это так (а по-видимому, это дей-
ствительно так), то «наивная теория множеств» расщепится 

1 На первый взгляд кажется непостижимым, что у такого «нагляд-
ного понятия», как совокупность, могут быть разные математи-
ческие модели; но ведь в прошлом веке, да и сейчас ещё, многим 
было столь же непонятно, что возможны различные математиче-
ские модели «наглядного» представления о расположении прямых 
на плоскости.
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на несколько моделей, подобно тому как основанная на не-
посредственных пространственных представлениях «нагляд-
ная» геометрия расщепилась в XIX в. на евклидову и неевкли-
довы. Подобное расщепление моделей происходит, пожалуй, 
всё же реже, чем обратный процесс, приводящий к возник-
новению на основе нескольких моделей одной обобщающей 
сверхмодели; именно так, путём отвлечения от частностей, 
возникают алгебраические понятия кольца, поля, группы, 
структуры и даже поглощающее их все понятие универсаль-
ной алгебры.

Мы видим, что модель Кантора оказывается недоста-
точно чёткой, а ведь выше говорилось именно о достаточ-
ной чёткости как о характерной черте математических мо-
делей. Дело в том, что само понятие достаточной чёткости 
не абсолютно, а исторически обусловлено. Определения, от-
крывающие собой евклидовы «Начала»: «Точка есть то, что 
не имеет частей», «Линия же — длина без ширины» и т. д., 
казались, вероятно, достаточно чёткими современникам Ев-
клида (III в. до н. э.), а непреложность его сис темы в целом 
не  подвергалась публичным сомнениям вплоть до  11 (23) 
февраля 1826  г., когда Н. И.  Лобачевский сделал сообще-
ние в  отделении физико-математических наук Казанского 
университета. Зато именно сомнения в  этой непреложно-
сти и привели в конечном счёте к современной (достаточно 
чёткой на  сегодняшний день) формулировке евклидовой 
сис темы геометрии.

Итак, действительное значение математической стро-
гости не  следует преувеличивать и  доводить до  абсурда; 
здравый смысл в математике не менее уместен, чем во вся-
кой другой науке. Более того, во все времена крупные ма-
тематические идеи опережали господствующие стандарты 
строгости. Так было с  великим открытием XVII  в.  — соз-
данием основ анализа бесконечно малых (т. е. основ диф-
ференциального и  интегрального исчисления) Ньютоном 
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и Лейбницем. Введённое ими в обиход понятие бесконечно 
малой определялось весьма туманно и  казалось загадоч-
ным современникам (в  том числе, по-видимому, и  самим 
его авторам). Тем не  менее оно с  успехом использовалось 
в  математике. Разработанный Ньютоном и  Лейбницем 
символический язык не  имел точной семантики (которая 
в  удовлетворяющей нас сейчас форме была найдена лишь 
через полтораста лет), но даже и в таком виде позволял опи-
сывать и  исследовать важнейшие явления действительно-
сти. Так было и  с  такими фундаментальными понятиями 
математики, как предел, вероятность, алгоритм, которыми 
пользовались, не дожидаясь их уточнения. Так обстоит дело 
и с «самым главным» понятием математики — понятием до-
казательства. «Со времён греков говорить “математика” — 
значит говорить “доказательство”»  — этими словами от-
крывается знаменитый трактат Николя Бурбаки «Начала 
математики»1. Однако читатель заметит, что знакомое ему 
ещё со школы понятие доказательства носит скорее психо-
логический, чем математический характер. Доказательство 
(в  общепринятом употреблении этого слова)  — это всего 
лишь рассуждение, которое должно убедить нас настолько, 
что мы сами готовы убеждать с его помощью других. Несо-
мненно, что уточнение этого понятия (во всей полноте его 
объёма) — одна из важнейших задач математики.

Трудовые будни математики по необходимости состоят 
в получении новых теорем, открывающих новые связи между 
известными понятиями (хотя и теперь ещё приходится слы-
шать — правда, всё реже — удивлённое: «Как? Неужели ещё 
не всё открыто в этой вашей математике?»). Однако к этому 
математика отнюдь не сводится. Вот какие цели математи-
ческого исследования считает важными великий математик 
А. Н. Колмогоров:

1 Бурбаки Н. Теория множеств. М., 1965. С. 23.
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1. Привести общие логические основы современной 
математики в такое состояние, чтобы их можно было 
излагать в школе подросткам 14–15 лет.

2. Уничтожить расхождение между «строгими» мето-
дами чистых математиков и «нестрогими» приёмами 
математических рассуждений, применяемых при-
кладными математиками, физиками и техниками.

Две сформулированные задачи тесно связаны 
между собой. По поводу второй замечу, что, в от-
личие от времён создания Ньютоном и Лейбницем 
дифференциального и интегрального исчисления, 
математики умеют сейчас без большого промедле-
ния подводить фундамент логически безукоризнен-
ных математических построений под любые методы 
расчёта, родившиеся из живой физической и техни-
ческой интуиции и оправдывающие себя на прак-
тике. Но фундамент этот иногда оказывается столь 
хитро построенным, что молодые математики, гор-
дые пониманием его устройства, принимают фунда-
мент за всё здание. Физики же и инженеры, будучи 
не в силах в нём разобраться, изготовляют для себя 
вместо него временные шаткие подмостки1.

Непрерывное повышение уровня математической строго-
сти одновременно с попытками представить самые сложные 
построения так, чтобы они стали интуитивно понятными, 
возникновение одних понятий и уточнение других, пере-
ставших удовлетворять новым требованиям, расщепление 
казавшихся ещё недавно незыблемыми моделей и образо-
вание новых обобщающих моделей — весь этот исполнен-
ный большого внутреннего драматизма процесс характерен 
для математики не менее, чем доказательство теорем (без 

1 Колмогоров А. Н. Простоту — сложному // Известия. 1962. 31 дек.
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которого, впрочем, описанный процесс был бы совершенно 
бессодержателен, да и вообще не мог бы иметь места).

Математика подобна искусству — и не потому, что она 
представляет собой «искусство вычислять» или «искусство до-
казывать», а потому, что математика, как и искусство, — это 
особый способ познания. Имеет, быть может, смысл по ана-
логии с художественными образами говорить о математи-
ческих образах как специфической для математики форме 
отражения действительности.
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Математическое и гуманитарное: 
преодоление барьера

Поверх барьеров.
БОРИС ПАСТЕРНАК

Уточняйте значения слов. 
Тогда человечество избавится 
от большей части своих заблуждений.

РЕНЕ ДЕКАРТ

«Да, мой голубчик, — ухо вянет:
Такую, право, порешь чушь!»
И в глазках крошечных проглянет
Математическая сушь.

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ

Чем дальше, тем Белому становилось яснее… 
что искусство и философия требуют примирения 
с точными знаниями — «иначе и жить нельзя». <…> 
Недаром прежде, чем поступить на филологический 
факультет, он окончил математический.

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

I

Никто не  знает, сохранят  ли грядущие века и  тысячеле-
тия сегодняшнее деление наук на  естественные и  гума-
нитарные. Но  даже и  сегодня безоговорочное отнесение 
математики к  естественным наукам вызывает серьёзные 
возражения. Естественно-научная, прежде всего физиче-
ская, составляющая математики очевидна, и нередко при-
ходится слышать, что математика — это часть физики, по-
скольку она, математика, описывает свойства внешнего, 
физического мира. Но с тем же успехом её можно считать 
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частью психологии, поскольку изучаемые в  ней абстрак-
ции суть явления нашего мышления, а  значит, должны 
проходить по  ведомству психологии. Не  менее очевидна 
и логическая, приближающаяся к философской, составля-
ющая математики. Скажем, знаменитую теорему Гёделя 
о  неполноте, гласящую, что, какие способы доказывания 
ни установи, всегда найдётся истинное, но не доказуемое 
утверждение — причём даже среди утверждений о таких, 
казалось бы, простых объектах, как натуральные числа, — 
эту теорему с полным основанием можно считать теоремой 
теории познания.

В 1950-х гг. по возвращении с индийских научных конфе-
ренций мои московские коллеги-математики с изумлением 
рассказывали, что в Индии математику — при стандартном 
разделении наук на естественные и гуманитарные — относят 
к наукам гуманитарным. И на этих конференциях им при-
ходилось сидеть рядом не с физиками, как они привыкли, 
а с искусствоведами. К великому сожалению, у людей гума-
нитарно ориентированных математика нередко вызывает 
отторжение, а то и отвращение. Неуклюжее (и по содержа-
нию, и по форме) преподавание математики в средней школе 
немало тому способствует.

Лет сорок назад было модно подчёркивать разницу 
между так называемыми физиками (к коим относили и ма-
тематиков) и так называемыми лириками (к коим причис-
ляли всех гуманитариев). Терминология эта вошла тогда 
в моду с лёгкой руки поэта Бориса Слуцкого, провозгласив-
шего в  1959  г. в  культовом стихотворении «Физики и  ли-
рики»:

Что-то физики в почёте,
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчёте,
Дело в мировом законе.
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