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Краткое предисловие

Ушедший ХХ век был веком потрясений, но также и веком 
больших перемен. Ни за одно из предшествующих столе-
тий жизнь людей не менялась так сильно, как за период 
– гг. Относится это почти ко всем странам мира, 
но мало где эти перемены были столь радикальными и — 
главное — столь стремительными, как в Корее.

Та Южная Корея, которую мы сейчас знаем, на самом 
деле появилась совсем недавно: буквально на глазах стар-
шего поколения ныне живущих корейцев. Понятно, что 
история Кореи уходит своими корнями в давние века. Од-
нако страну небоскрёбов, современных автомобилей, ско-
ростных железных дорог и корейской поп-музыки, которая 
сейчас известна во всём мире, человечество увидело только 
в последние полвека.

Последние полтора столетия были для Кореи временем 
кровавым и тяжёлым, но также и удивительно успешным. 
Корея сначала потеряла независимость и прошла период 
болезненной колониальной модернизации, когда новые 
принципы организации жизни и экономики навязывались 
Корее извне и — временами — насильно. За этим после-
довала кровавая вой на, которая началась как гражданская, 



10 Не только кимчхи

но быстро превратилась в схватку великих держав, сражав-
шихся на корейской земле за свои геополитические инте-
ресы. Но  когда отзвучали последние залпы Корейской вой ны 
– гг., страна вступила в период стремительного роста, 
который вполне заслуженно называют эпохой  экономиче-
ского чуда . Южная Корея  года была отсталой аграрной 
страной, которая по уровню доходов на душу населения 
уступала почти всем странам Азии, включая Шри- Ланку. 
Но уже в  году та же страна по уровню доходов, равно 
как и по уровню социально- экономического развития, вы-
шла на уровень стран Западной Европы. Перемены, кото-
рые в странах Запада занимали два-три столетия, в Корее 
оказались спрессованы в несколько десятилетий. И в книге 
я рассказываю об этих глубоких изменениях. Речь в основ-
ном пойдёт не о «большой» истории, о которой обычно пи-
шут в монографиях и учебниках, да и в популярных книгах. 
В центре повествования — история корейской повседнев-
ности. В книге рассказывается о том, как менялись самые 
разные аспекты жизни простых корейцев на протяжении 
этого времени и как они прожили последние полтора-два 
века своей истории.

Тема повседневности по сути своей безбрежна, и автор 
поэтому никакой системы в изложении читателю не га-
рантирует. Книга состоит из компактных очерков, каждый 
из которых я постарался сделать максимально самодостаточ-
ным. Каждый очерк посвящён определённой теме, а сами 
очерки располагаются в условно- хронологическом порядке, 
так что вниманию читателей предлагается некая мозаика 
на темы истории корейской повседневности в период мо-
дернизации страны и появления современного корейского 
общества. Речь идёт о рождении современной Кореи — 
как она может видеться простому корейцу. В книге ведётся 
рассказ о самых разных вещах — и о продуктах питания, 



и об истории ресторанов, и о проституции, и о рождении 
культа высшего образования, и о росте современного Сеула, 
и о многом другом.

Изначально заметная часть (около половины) очерков, 
входящих в книгу, были написаны на английском языке 
и публиковались (обычно, впрочем, в куда более крат-
ком виде) в ряде англоязычных изданий в период с  
по  гг. В  году Юлия Уняева, редактор и издатель 
журнала «КиМ», предложила мне их собрать и взялась орга-
низовать их перевод на русский. Разумеется, в ходе подго-
товки книги очерки были существенно доработаны:  какая-то 
информация в них устарела или нуждалась в дополнении. 
Кроме того, хотелось рассказать о  каких-то вещах более по-
дробно, так как формат книги позволял забыть о тех огра-
ничениях объёма и стиля, которые часто налагали на меня 
редакторы англоязычных изданий. Таким образом, нового 
текста в книге много — не менее половины.

Итак, перед вами, уважаемые читатели, книга, кото-
рая носит подчёркнуто очерковый характер и в которой 
я умышленно стараюсь не делать различий между тем, что 
принято считать важным , и тем, что оценивается как второ- 
или даже третьестепенное. Мне кажется, что даже самые, 
казалось бы, незначительные и ничем не примечательные 
стороны повседневности могут многое сказать о том, как 
и чем живёт страна, как она меняется. В книге речь идёт 
о переменах и о том, как страна стала той самой Южной 
Кореей, о которой подавляющее большинство читателей 
этой книги, конечно, уже и так кое-что знают.
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Благодарности

Говоря о тех, кто помог мне в работе с этой книгой, я бы 
хотел, во-первых, выразить свою благодарность Юлии Уняе-
вой и журналу «КиМ»: она стала организатором проекта, его 
продюсером и без неё он не был бы реализован.

Поскольку значительная часть включённых в книгу ма-
териалов изначально существовала в виде текстов на ан-
глийском языке, огромную роль в создании русской книги 
сыграли добровольцы- переводчики: Елена Цой, Илья Беля-
ков, Сергей Чалков, Жанна Тен, Анна Бондаренко. Всем им 
я выражаю свою искреннюю благодарность.

Книга, состоящая из многих очерков, посвящённых са-
мым разным темам, написанных в разное время и даже 
на разных языках, нуждалась в тщательном редактировании. 
Эту работу взяла на себя Людмила Михэеску, которая высту-
пила в качестве научного редактора и потратила на работу 
с рукописью немало времени и сил. Большую роль в подго-
товке книги к печати сыграла кандидат филологических наук 
Р. А. Кулькова, которая выступила в качестве литературного 
редактора и продемонстрировала мне, как должен работать 
такой специалист.

Я хочу выразить благодарность Евгению Штефану, ко-
торый выступил и в качестве переводчика, и в качестве 



консультанта. За многие годы, проведённые в Корее в ка-
честве журналиста и блогера, он накопил огромный объём 
знаний об этой стране. Евгений Штефан любезно согласился 
вычитать текст книги и сделал многочисленные замечания 
и поправки. Ценные замечания и поправки сделал также 
и Фёдор Тертицкий — истинный знаток политической и ад-
министративной истории Кореи, в том числе истории её 
колониального периода.

Наконец, особую, глубочайшую благодарность я хочу 
выразить своему секретарю- референту Ё Хён-чжуну, кото-
рый проявил в отношении проекта данной книги энтузиазм, 
сравнимый с энтузиазмом Юлии Уняевой и, как мне часто 
казалось, даже превосходящий энтузиазм самого автора. 
Будучи человеком невероятной эрудиции и невообразимой 
дотошности, Ё Хён-чжун не просто помогал мне в проверке 
тех или иных фактов и цифр — зачастую он предпринимал 
настоящие исследования по, казалось бы, совершенно мел-
ким вопросам, действуя при этом по своей собственной 
инициативе.

Я хочу также выразить благодарность своей семье — 
жене Татьяне Габрусенко и дочерям Валентине и Марии. 
Их поддержка, а также готовность решать многочислен-
ные бытовые проблемы был и очень важн ы для меня. Я хо-
тел посвятить эту книгу своей матери, Валентине Ланько-
вой, но, увы, получилось так, что ей так не довелось взять 
в руки готовый том: она скончалась в Сеуле на -м году 
жизни весной  года, успев прочесть некоторые из глав 
в виде рукописи. Поэтому книга с глубокой благодарностью 
посвящается её светлой памяти.

Таким образом, появление этой книги было бы невоз-
можно без коллективных усилий всех упомянутых выше 
лиц.
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Принципы транскрипции

Автор хорошо помнит правило, прекрасно известное фило-
логам: «о транскрипции не спорят, о транскрипции догова-
риваются». В этой книге мы следуем классической системе 
А. А. Холодовича. При записи географических названий ис-
пользуется её вариант, разработанный Л. Р. Концевичем, так 
как этот вариант является стандартом для советских и рос-
сийских географических карт. Корейские личные имена, 
состоящие из двух слогов, пишутся через дефис (вторая 
часть имени — с маленькой буквы). Исключение делается 
для имён нескольких известных политических деятелей, 
которые традиционно записывались в русскоязычных ма-
териалах в иной, чем по А. А. Холодовичу, форме (Ким Ир 
Сен, а не «Ким Иль-сон»). Тем не менее даже имена быв-
ших южно корейских президентов в книге пишутся «по пра-
вилам», то есть в соответствии с системой Холодовича: Пак 
Чон-хи (а не «Пак Чжон Хи»), Ли Сын-ман (а не «Ли Сын 
Ман»). Для транскрипции японских слов используется си-
стема Поливанова, для транскрипции китайских — система 
Палладия.
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01 
ЕДА ИЗ-ЗА ОКЕАНА

1610-е гг. – страна приоткрывается миру: в Корее 
начинают распространяться растения из Южной
и Центральной Америки

Что является самым особенным в корейской кухне? Ко-
нечно, ответ на этот вопрос зависит от гастрономических 
пристрастий отвечающего, но автор этих строк однозначно 
выделил бы в качестве главной особенности острый вкус 
большинства корейских блюд. Вкус этот объясняется той 
страстной любовью, которую корейские кулинары испыты-
вают к красному перцу чили. Именно из-за наличия изряд-
ного количества красного перца многие корейские блюда 
имеют характерный ярко-красный цвет.

Жители России, как и жители стран Северной Европы, 
к острым блюдам не слишком привычны по причинам гео-
графическим и ботаническим: те растения, на основе ко-
торых можно готовить острые пряности и специи, редко 
встречаются в местах с холодным климатом.

Впрочем, Корея тоже не относится к тропическим стра-
нам — корейские зимы могут быть очень даже суровыми. 
В этой связи понятно и ожидаемо, что кухни соседних с Ко-
реей стран не отличаются пристрастием к острым припра-
вам: японской, равно как и северокитайской кухне, присуща , 
скорее , мягкая вкусовая гамма (к сычуаньской и иным кух-
ням Южного Китая это не относится).
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Когда красный перец стал главной корейской припра-
вой? Использование ныне вездесущего красного перца 
в Корее началось не так уж и давно — после событий, ко-
торые историкам известны как Колумбов обмен. Речь идёт 
о распространении в Старом Свете целого ряда американ-
ских растений, ранее там неизвестных.

В Центральной и Южной Америке существует огром-
ное количество разновидностей красного перца чили. Там 
он использовался с незапамятных времён — в Централь-
ной Америке местное население, далёкие предки мекси-
канцев, которые и ныне известны любовью к жгучей еде, 
начали выращивать это растение около  года до н. э. 
В начале XVI века, после открытия Америки, красный пе-
рец попал в Европу, а оттуда стал быстро распространяться 
по всему Старому Свету.

В -х гг. первые европейские моряки (в большин-
стве своём — испанцы и португальцы) высадились в Япо-
нии и познакомили местное население с экзотической 
специей. В Японии красный перец не получил широкого 
распространения, но именно оттуда вскоре попал в Корею. 
Произошло это или во время Имчжинской вой ны –
 гг., когда японские вой ска вторглись в Корею, или же 
сразу по её окончания, когда корейские пленные верну-
лись домой после нескольких лет, проведённых в Японии.

Конечно, и в более ранние времена корейцы ели ост-
рую пищу, но до появления красного перца, то есть при-
мерно до  года, острота достигалась за счёт других 
ингредиентов. Самым популярным на тот момент был 
зантоксилум перечный (Zanthoxylum piperitum), больше 
известный как сычуаньский перец. Современное корейское 
название красного перца кочху происходит именно от той 
специи — слово кочху переводится как «острый сычуань-
ский перец».



19Еда из-за океана

Первое упоминание о красном перце чили в корейских 
текстах датировано  годом, когда известный корейский 
учёный Ли Су-кван описал его следующим образом: «Крас-
ный перец очень острый. Он был ввезён из Японии, поэтому 
его ещё иногда называют японской горчицей».

Понадобилось около столетия, чтобы острый перец чили 
стал тем неотъемлемым ингредиентом корейской кухни, 
каким является сейчас. Перечная паста кочхучжан появилась 
в -х гг., но вплоть до XVIII века красный перец не ис-
пользовался в приготовлении основного блюда корейской 

Заготовка капусты для кимчхи в 1950-е гг. Тогда корейская деревня 
ещё сохраняла свой традиционный вид: если не обращать внимания 

на пневматические шины, которыми оснащена повозка, 
точно такой же снимок можно было сделать и в 1850 году
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кухни — кимчхи, которое делается из ферментированной 
пекинской капусты или из других овощей (реже). Только 
во второй половине XVIII века корейцы стали делать ким-
чхи по рецепту, который сейчас является основным, то есть 
с большим количеством красного перца. Рецепт кимчхи 
в этом варианте, с добавлением красного перца, был впер-
вые зафиксирован в письменных текстах только в -х гг. 
Таким образом, блюдо, которое многие считают «древним» 
и «традиционным», в действительности появилось в корей-
ской кухне в Новое время.

Корейцы верили в чудодейственные свой ства красного 
перца: они считали, что злые духи не переносят его ост-
рый вкус и поэтому убегают из тела того, кто ест красный 
перец. Врачи традиционной медицины долгое время пола-
гали, что красный перец способствует пищеварению. В ста-
рые времена перец также служил символом: при рождении 
мальчика на воротах дома новорождённого вывешивалась 
соломенная верёвка, в которую вплетали стручки красного 
перца , — символика тут, полагаю, вполне понятна.

Рассказы о чудодейственных медицинских свой ствах 
кимчхи часто можно услышать и сейчас, но относиться 
к ним следует осторожно: когда хвалят кимчхи, обычно 
умалчивают, что по сравнению с жителями других разви-
тых странах именно у корейцев есть самые высокие шансы 
заболеть раком желудка. Тем более не сообщают в корей-
ской массовой прессе о том, что многие специалисты свя-
зывают эту печальную статистику именно с пристрастием 
корейцев к острым ферментированным блюдам. Замалчи-
вание того, что употребление большого количества кимчхи 
повышает риск рака желудка, имеет политические причины: 
исследования, ставящие под сомнение удивительные ле-
чебные свой ства кимчхи, в Корее считаются глубоко непа-
триотичными…
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Как можно объяснить привязанность корейцев к острой 
пище? Главная причина проста: перец богат витамином С, 
что на протяжении веков было очень важно для корейцев, 
основным питанием которых служили рис, ячмень и не-
которые другие зерновые. Именно зерновые давали рядо-
вому корейцу –% всех тех калорий, без которых он 
не мог бы идти за плугом или заниматься иными видами 
тяжёлого физического труда , — а ведь изнуряющий физи-
ческий труд был уделом большинства людей вплоть до не-
давнего времени.

Однако какими калорийными ни были бы рис или иные 
злаки, в них содержится мало витаминов. Поэтому корейцы 
с давних времён ели варёный рис, в который не добавляли 
ни масла, ни приправ, вместе с так называемым панчханом — 
небольшими порциями овощных или, реже, рыбных (у бо-
гатых — иногда даже мясных) закусок, которые не давали 
много калорий, но зато служили источником витаминов. 
В приготовлении таких закусок перец оказался незамени-
мым ингредиентом. Таким образом, красный перец имел 
двой ную функцию: с одной стороны, он был источником 
витаминов, а с другой — делал пресную рисовую или ячмен-
ную кашу несколько вкуснее и, скажем так, удобоваримее.

Красный перец чили не единственный продукт, появив-
шийся в Корее в начале XVII века. Многие растения родом 
из Америки попали в Корею сходным путём — через Испа-
нию и Японию. Среди стран Восточной Азии именно Япо-
ния имела самые тесные контакты с Западом, и именно она 
в ходе Колумбова обмена послужила плацдармом для ввоза 
и распространения по региону новых растений американ-
ского происхождения.

Из числа попавших тогда в Корею растений на втором 
месте по значению находится кукуруза. Этот неприхотливый 
и урожайный злак был завезён в Корею в XVII веке и стал 
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важным источником калорий. В Северной Корее именно 
кукуруза уже много десятилетий является основным про-
дуктом питания простонародья, в то время как рис там до-
ступен в основном местной элите.

Первые упоминания сладкого картофеля — батата — 
в корейских текстах относятся к  году, когда, действуя 
по поручению короля Ёнчжо, корейское посольство спе-
циально привезло семена батата из Японии. Батат, как 
и родственный ему картофель, является растением южно-
американского происхождения, попавшим в Восточную 
Азию в начале XVII века. Автор этих строк, как, вероятно, 
и большинство россиян, не слишком любит сладкий кар-
тофель, а вот в Корее из всех корнеплодов именно батат 
является самым популярным. Печёный батат не протяже-
нии десятилетий был самой распространённой уличной 
закуской — корейским эквивалентом пирожков или моро-
женого. Его пекли и продавали прямо на улицах — хотя 

Корейский фестиваль кимчхи. В центре Сеула, перед городской мэрией, проходит 
конкурс на умение готовить кимчхи (победителя или, скорее, победительницу 

определит жюри на месте). Ноябрь 2014 года
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