
Содержание

Пролог. Девочка из санатория «Бодрость» .................................... 6

Глава 1. Город в сосновом бору ...........................................................11

Глава 2. Лось, Хоккеист, Кузя и Тимоха ......................................... 20

Глава 3. Практик с ученой степенью ................................................31

Глава 4. Жить лучше без друзей ....................................................... 44

Глава 5. Бизон исчезает .........................................................................56

Глава 6. Молодой капитан .....................................................................65

Глава 7. Человек с ружьем ...................................................................72

Глава 8. Предприимчивый милиционер ..........................................78

Глава 9. Елена, Любовь, Светлана, Нина, Наталья .....................91

Глава 10. Дежурный вопрос .................................................................103

Глава 11. Служебный роман .................................................................. 115

Глава 12. Вырастить мужика ................................................................ 127

Глава 13. В какую грязь все превращается .................................. 135

Глава 14. Вперед, Черный плащ .........................................................148

Глава 15. Стащить женщину с пьедестала ..................................... 159

Глава 16. Меланхолия ..............................................................................170

Глава 17. Запах водки .............................................................................. 175

Глава 18. Соседями характеризуется положительно ............... 188

Глава 19. За доблесть в службе .........................................................204

Как делалась эта книга ........................................................................... 215

Интервью с Михаилом Попковым ...................................................... 221

Благодарности ...........................................................................................250

Дело «ангарского маньяка». Хроника ............................................ 251

Источники .................................................................................................... 259



6

ПРОЛОГ

Девочка 
из санатория «Бодрость»

Лето  года пятилетняя Наташа Горелина проводила в санато-
рии для дошкольников «Бодрость», который располагался прямо 
в ее родном Ангарске, двухсоттысячном сибирском городе 
в  километрах от Иркутска. Родители навещали ребятишек 
не чаще раза в неделю —  и все ждали этого момента с боль-
шим нетерпением.

«Помню, что ко всем детям родители приходили, а ко мне 
мама в  какой-то момент приходить перестала, —  рассказывает 
-летняя Наталья, стоя у подъезда четырехэтажки в Ангарске, 
где она живет теперь. —  А потом пришла моя молочная мама 
Оля, которую я не видела с тех пор, как она перестала кормить 
меня грудью, и забрала меня».

Наташу отвели домой. В квартире было много людей, все 
плакали. Когда девочка спросила, где мама, ей сказали, что «она 
навсегда уехала и теперь будет жить в красном домике». По 
словам Натальи, тогда она вообще не знала, что такое смерть.

«Потом было жуткое прощание: маму  почему-то хоронили 
в открытом гробу, и меня поднесли к нему, чтобы я попроща-
лась, —  подняли и показали. Она хоть и была накрашена, но 
все равно синева и зелень проступали. Я офигела и как драпа-
нула оттуда, что меня догнать не могли», —  вспоминает Ната-
лья и одновременно машет своей двухлетней дочери, которая 
наблюдает за нами через окно квартиры на первом этаже.
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Воспоминания о событиях, которые случились, когда тебе 
было пять лет, всегда обрывочны. Но еще одну сценку Горелина 
помнит очень ясно: она, как взрослая, сидит на переднем сиде-
нье милицейской машины и показывает, какой именно доро-
гой мама водила ее в детский сад.

О том, что маму зверски убили, Наташа узнает только спустя 
несколько лет.

Днем  июня  года -летняя Татьяна Горелина вместе 
с подругой Натальей пошла на городской рынок, где купила 
себе спортивный костюм, футболку, шлепанцы и колготки, 
а потом —  домой, чтобы обмыть обновки. Подруга ушла около 
шести вечера, а еще через несколько часов Татьяна, надев новый 
костюм и купив две бутылки пива, поехала в гости к двоюрод-
ной сестре.

Около полуночи Горелина засобиралась домой. Трамваи уже 
не ходили, на такси у Татьяны денег не было, и сестра вызвалась 
ее проводить. По дороге они купили еще банку пива, немного 
посидели на лавочке возле магазина и разошлись. Уже в квар-
тире Татьяна переобула кроссовки, сменив их на белые сабо, 
и снова вышла на улицу.

По словам подруг, а также двоюродных сестры и брата Горе-
линой, Татьяна регулярно тормозила на дороге машины неиз-
вестных ей мужчин и за деньги занималась с ними сексом. 
Своим знакомым она говорила, что ей нравится такая «весе-
лая» жизнь и  случайные связи с  мужчинами  —  особенно 
«с высокими, спортивными и общительными по характеру». 
Девушка даже вела специальный дневник, в котором записы-
вала имена всех мужчин, с которыми она занималась сексом, —  
когда тетрадь нашли оперативники, в ней было около  имен; 
напротив каждого из них стояли дата или даты и количество 
встреч.
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Татьяна гуляла одна по центру города, когда рядом остано-
вилась машина. За рулем сидел темноволосый мужчина  лет, 
который предложил подвезти девушку до дома. Когда она согла-
силась, незнакомец спросил, не хочет ли она выпить с ним пива 
и отдохнуть за городом. Горелина не возражала.

Машина выехала на объездную трассу, свернула на неболь-
шую проселочную дорогу, которая шла вдоль линии электро-
передачи, и остановилась в небольшом лесу. Едва припарковав-
шись, водитель предложил Горелиной заняться сексом. Девушка 
сняла брюки и легла на заднее сиденье, но сразу предупредила, 
что на анальный секс не согласна. Мужчина на эти слова никак не 
отреагировал, а потом в  какой-то момент ввел член в ее аналь-
ное отверстие. Тогда Татьяна со всей силы ударила его по лицу.

Мужчина резко вышел из машины, достав из-под сиде-
нья топор. Он вытащил Татьяну на воздух, швырнул на землю, 
а потом трижды ударил ее топором по голове и один раз в плечо. 
И уехал.

Два дня спустя грузовик КамАЗ свернул с объездной дороги 
в Ангарск на грунтовку, чтобы выбросить в канаву мусор. Оста-
новившись, водитель увидел труп женщины; рядом валялись 
совсем новые, только что купленные мастерка с надписью 
«Adidas» и голубые спортивные брюки, а еще затемненные очки 
в золотистой оправе. На ногах у девушки были белые сабо.

Родственники опознали Горелину неделю спустя.

В св оем инстаграме дочь Горелиной Наталья Малкина недавно 
выложила фотографию мамы. Они очень похожи: обе высо-
кие, фигуристые, с густыми волосами. Искать отца Малкина 
никогда не пыталась, да и вряд ли бы смогла —  его адрес и фами-
лию знала только мама, дочери она рассказывала исключи-
тельно романтическую историю их знакомства и расставания: 
Татьяна Горелина поехала на практику в Санкт- Петербург, где 
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закрутила роман с моряком, который вскоре уехал в дальнее 
плавание, а когда вернулся —  беременную Таню уже сплавили 
его родственники, сообщив, что ребенка она нагуляла в его отсут-
ствие. «От отца у меня осталось одно письмо, в котором он 
пишет, как меня назвать, —  рассказывает Наталья. —  То есть 
о моем существовании он знал —  была бы я ему нужна, сам 
бы меня нашел».

С мамой они жили очень бедно. Татьяна не могла устроиться 
на работу, ей часто нечем было платить за детский сад, поэтому 
Наташа регулярно их меняла. Помогать тоже было особенно 
некому: Горелина росла сиротой. Семью выручали двоюродная 
бабушка и троюродный дядя; они же в итоге и воспитали Наташу.

«Я  почему-то помню, как спрашивала у мамы, есть ли у луны 
ручки, ножки, глазки, реснички и бровки, —  продолжает 
Малкина. —  А она мне в ответ: “Да отстань ты от меня! Лысая 
она!” Помню, как мама курила в форточку и говорила, что если 
 когда-нибудь узнает, что я курю, то все мне повырывает». Еще 
одно воспоминание, как однажды летом они поехали в Иркутск, 
купили в большом магазине платье и туфли, а потом пошли 
в гости к одной из троюродных бабушек. На следующий день 
мама рано утром  куда-то ушла, а вернулась с короткой стрижкой. 
Наташа потом еще долго не могла к ней привыкнуть и даже пуга-
лась —  ведь она так любила мамины длинные темные волосы. 
Сейчас Малкина понимает, что, скорее всего, Татьяне пришлось 
их продать —  денег им катастрофически не хватало.

«Мама очень хотела найти себе мужчину,  —  говорит 
Малкина. —  Не думаю, что она искала  каких-то разовых встреч, 
тем более что она искала мужчину на дороге, как говорили 
ее знакомые. Она хотела серьезных отношений и финансовой 
поддержки».

До  лет Наташу воспитывал дядя —  за это время, по словам 
Малкиной, у нее сменилось больше десяти «мам». С одной из них 
отношения не сложились совсем, и Наташу отправили к бабушке. 



В  лет девушка начала курить; в  стала жить самостоятельно. 
После школы отучилась на бухгалтера, потом вышла в первый 
раз замуж и родила сына.

«В детстве —  мне тогда было лет –, наверное, —  я напи-
сала убийце моей мамы письмо, —  признается Малкина. —  
Я представляла, как он сидит за решеткой, а я ему его зачиты-
ваю. Я думала, что ему станет меня очень жалко, что он будет 
плакать от того, как мне было плохо, что я смогу до него досту-
чаться».
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ГЛАВА 1

Город в сосновом бору

Начиная с середины -х годов в Ангарске регулярно нахо-
дили изуродованные трупы молодых женщин. Чаще всего их 
обнаруживали недалеко от объездной дороги: по обе стороны 
трассы «Байкал», огибающей Ангарск на юго-востоке, густой 
сосновый лес, который изредка прерывается небольшими опуш-
ками или съездами в сторону заводов, дачных кооперативов 
и железнодорожных станций. Вдоль трассы и тогда, и сейчас 
стоят женщины, которые предлагают водителям секс за деньги.

Эта дорога мало изменилась за те два с лишним десятка 
лет, что прошли с момента ее постройки, —  разве что  где-то 
выросли горы мусора, а  где-то перекопали грунтовку. Если вас 
интересуют места, где совершал свои убийства человек, который 
однажды ночью предложил подвезти до дома Татьяну Горелину, 
с объездной дороги приходится съезжать каждые три-четыре 
минуты. В траве обнаруживается еле заметная колея, а через 
пару сотен метров —  не видный от дороги пролесок или неболь-
шое углубление между деревьями, где в темное время суток 
уже с небольшого расстояния не разглядишь не то что людей, 
а и припаркованную между соснами машину.

Преступник, которого потом окрестили ангарским маньяком, 
хорошо ориентировался в этих местах —  в лесах у объездной 
дороги и у реки Китой он любил собирать грибы. На участке 
протяженностью несколько десятков километров были найдены 
тела нескольких десятков убитых женщин; несколько раз трупы 



12 Безлюдное место

обнаруживали буквально на одной и той же поляне. Весной 
 года дачник из соседнего кооператива пошел в лес собирать 
березовый сок —  между двух сосен увидел трупы двух девушек, 
которых родные искали уже несколько месяцев.

К объездной дороге примыкает ангарское городское клад-
бище —  еще одно место, где совершались преступления: одну 
из своих жертв маньяк там сжег, других —  бросал между моги-
лами, даже не пытаясь спрятать тела.

Всего в Иркутской области маньяк убил не менее  человек.

В конце -х руководство  СССР решило построить в Восточ-
ной Сибири комбинат по производству искусственного жидкого 
топлива из угля, который добывали в Иркутской области. Реали-
зацию идеи пришлось отложить из-за вой ны —  и потом Ангарск 
звучно называли «рожденным Победой»: проект строитель-
ства нефтехимического завода, с которого начался город, был 
подписан в октябре  года. Использовать для него собира-
лись немецкое оборудование, которое поставлялось в СССР 
в качестве репараций.

Место специалисты выбрали быстро —  правда, в густом 
сосновом бору в междуречье Ангары и Китоя располагались 
дачи и охотничьи угодья областного руководства. Поначалу 
местные начальники пытались сопротивляться, но архитек-
торы сумели провести свое решение через Москву. Вскоре здесь 
начали строить временное жилье для строителей комбината 
и города: сначала —  казармы, бараки и землянки; потом —  
сборные финские домики на  квадратных метров, которые за 
круглую форму прозвали юртами. В каждой селили по четыре 
семьи — через фанерные стены все знали друг про друга всё, 
зато у каждого хозяйства была своя печь. В условиях сибир-
ской зимы это было важно: инженер Евгений Радченко вспо-
минал, что иногда температура достигала минус  градусов, 
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и у приехавших из европейской части России девушек под 
капроновыми чулками до крови трескалась от мороза кожа.

Сталин регулярно интересовался строительством нового 
объекта стратегического значения, который приобрел особен-
ную важность для страны после обострения отношений 
с крупнейшими поставщиками нефтепродуктов —  Турцией 
и Ираном. Курировал создание завода лично Лаврентий Берия. 
Проект держали в секрете, несмотря на грандиозные размеры. 
В  году для возведения промышленного комплекса и обслу-
живающего города было создано специальное стройуправле-
ние, в состав которого вошел исправительно-трудовой лагерь 
на  тысяч человек. В Ангарлаг приезжали этапы из Москвы, 
Украины, Казахстана и балтийских республик; просуществовал 
он до -х годов —  при этом вплоть до распада СССР в совет-
ской прессе главными строителями города называли «вчераш-
них фронтовиков», которые, вернувшись с вой ны, отправились 
застраивать Сибирь. На деле поднимали Ангарск осужденные 
за хищение нескольких килограммов зерна или подсолнечных 
семечек, за антисоветские анекдоты, заключенные инженеры, 
учителя школ и преподаватели институтов, а также обычные 
бандиты и жулики.

Первую улицу назвали Октябрьской, а первой сданной 
в эксплуатацию постройкой стало двухэтажное кирпичное 
здание со светлой отделкой фасада —  именно с него началось 
создание облика будущего Ангарска как «светлого современ-
ного молодежного города». В -м сдали первый жилой квар-
тал —  и в сентябре в первую городскую школу пошли учиться 
 детей.

В  какой-то момент строителей-заключенных здесь было 
больше, чем обычных вольнонаемных рабочих. Сколько именно, 
достоверно неизвестно до сих пор: официальные источники гово-
рят о  тысячах, независимые —  о числах в два с половиной —  
три раза больше (доступ к документам, связанным с Ангарлагом, 
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и сейчас ограничен; некоторые из них засекречены). Заключен-
ным финские юрты, разумеется, не полагались —  жили друг 
у друга на головах в тесных бараках и землянках, обнесенных 
глухим деревянным забором с колючей проволокой. Зачастую 
не соблюдалась даже норма два квадратных метра на человека; 
в первое время не хватало еды, теплой одежды и обуви.

На стройплощадку (тоже за забором с колючей проволокой) 
рабочие приходили в сопровождении вооруженной охраны 
с собаками и уходили только через – часов. Как и в других 
советских лагерях, здесь «стимулировали» людей на работу, 
лишая их пищи: за невыполнение плана сокращали пайку, за 
перевыполнение —  давали дополнительную порцию; кроме 
того, если заключенный выполнял норму, один рабочий день 
засчитывался за два или три дня срока. Когда очередной объект 
достраивали, забор с колючей проволокой снимали и пере-
носили на следующий участок строительства; есть версия, что 
нумерация ангарских кварталов по-прежнему следует той, лагер-
ной системе учета. Несмотря на колоссальные размеры стройки, 
в городе пытались поддерживать режим секретности: выражение 
«Китойский исправительно-трудовой лагерь» было под запре-
том, вместо него говорили и писали п/я ВМ- или «учрежде-
ние», заключенных называли «спецконтингентом», «производ-
ственниками» и «рабочей силой», «изолятор» —  «специальным 
помещением». Но освободившись из Китойлага, люди все равно 
разносили информацию о секретной стройке по всей стране.

До середины -х трудовым лагерем руководил генерал-
лейтенант КГБ Семен Бурдаков —  говорили, что он прилюдно 
отчитывал начальников за злоупотребления, лично решал 
конфликты между группировками зэков, а освободившиеся 
арестанты, осевшие в Ангарске, приглашали его домой на 
застолья. Несколько лет назад ангарские чиновники предло-
жили переименовать в честь Бурдакова улицу, назвав началь-
ника лагеря «примером для всех первостроителей Ангарска», —  
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но после протестов правозащитного общества «Мемориал» от 
этой идеи отказались.

К началу -х годов силами заключенных были постро-
ены и сданы в эксплуатацию сотни тысяч квадратных метров 
постоянного жилья, а также детсады, школы, столовые и мага-
зины (когда после смерти Сталина провели большую амнистию, 
количество рабочих в Ангарске сильно сократилось, и, напри-
мер, здание Дворца культуры из-за этого сдали в эксплуатацию 
на полгода позже запланированного). Поначалу предполага-
лось, что поселение рядом с заводом будет небольшим посел-
ком городского типа —  но уже в -м Ангарск официально стал 
городом, и его активно начали заселять первые жители. Места 
им быстро стало не хватать, и в основном горожане обитали 
в коммуналках. Один из местных жителей, Юрий Братющенко, 
работал заместителем начальника политотдела управления лаге-
рей и проводил в Ангарлаге спартакиаду, в которой две сотни 
заключенных принимали участие в турнирах по легкой атлетике, 
гимнастике, волейболу, футболу, поднятию гирь и городкам. Все 
прошло так успешно, что молодого организатора вызвали поде-
литься опытом на ведомственное совещание в Москву. Полу-
чив в Иркутске диплом историка, Братющенко с семьей уехал 
в Ленинград —  и стал, возможно, главным специалистом по 
истории Ангарска.

Таких, как Братющенко, было много —  со всей страны 
в Ангарск съезжались энергетики, химики, инженеры. Именно 
такие люди изображены на памятнике первостроителям, кото-
рый в городе установили в  году: трое мужчин и женщина 
одеты в военную форму, хотя в начале -х в Ангарске куда 
более узнаваема была другая униформа, с опознавательным 
знаком «Б/К», в которой передвигались по улицам бесконвой ные 
зэки. В середине -х генплан Ангарска разработали в Ленин-
градском отделении «Горстройпроекта» —  город даже назы-
вали «таежным» или «сибирским» Ленинградом: еще и потому, 
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что архитекторы старались максимально сохранить лесной 
массив вокруг города и даже внутри него. Некоторые здеш-
ние здания и правда похожи на Петербург: например, почтамт 
почти в точности копирует здание Адмиралтейства, Ангарские 
ворота —  два одинаковых расположенных друг напротив друга 
жилых дома с колоннами, украшенными лепниной, —  напо-
минают парадный вход Смольного, а в парке ДК нефтехими-
ков установлены гранитные львы.

Как часто бывало с большими проектами сталинских времен, 
изначальный план —  производить на ангарском «Комбинате-» 
моторное топливо на основе угля —  быстро доказал свою неэф-
фективность, и комплекс перепрофилировали под нефтепере-
работку. Вплоть до конца перестройки ангарский нефтепере-
рабатывающий комбинат наращивал мощности и превосходил 
по основным показателям заводы, расположенные в европей-
ской части страны.

После смерти Сталина часть лагерных зон вокруг Ангарска 
была закрыта, и труд заключенных стал использоваться только 
на строительстве промышленных объектов. Впрочем, их было 
много: бурно развивающаяся промышленность требовала строи-
тельных материалов, поэтому, кроме нефтехимического и элек-
тролизного комбинатов, были построены цементный, кирпич-
ный, гипсовый, керамический и известковый заводы, а также 
завод химических реактивов, деревоперерабатывающие комби-
наты, гравийные и каменные карьеры.

В -м город посетил Никита Хрущев вместе с министром 
обороны Николаем Булганиным и министром торговли Анаста-
сом Микояном. Делегация выслушала доклад начальника комби-
ната —  вопросы задавал в основном Булганин, а генсек все 
время пил воду. Позже Хрущев повернулся к первому секретарю 
Иркутского обкома и сообщил, что всему виной местный омуль, 
которым его накормили, —  а потом, произнеся небольшую речь 
об ускорении строительства, уехал с остальными в Иркутск.
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Ангарск начал жить типичной жизнью развивающегося 
советского города эпохи послевоенного промышленного подъ-
ема. Газета «Знамя коммунизма» рапортовала о социалисти-
ческом соревновании строителей и монтажников, а  также 
о перевыполнении плана по изготовлению арматуры. В городе 
запустили трамваи и ТЭЦ с самой мощной в Сибири турбиной. 
Строились и открывались школы, сады, магазины, новые квар-
талы и микрорайоны. В  году местный журналист напоми-
нал горожанам, что еще четыре года назад здесь «не было ни 
широких асфальтированных проспектов, ни шума города», зато 
сейчас «курсируют автобусы», «трудящиеся получают квартиры», 
увеличивается количество предприятий, «превращая молодой 
город в промышленный центр области».

К  году население Ангарска достигло  тысяч человек. 
Горожане иногда жаловались на то, что строительство  все-таки 
идет недостаточными темпами (например, затягивалось строи-
тельство кинотеатра), но в целом жизнь текла своим чередом. 
Новый город постепенно создавал собственные ритуалы: напри-
мер, День Победы здесь праздновали маршем горожан и ветера-
нов по главным улицам города —  в частности, по Московскому 
тракту, по которому в -м шли закованные в цепи декабристы. 
Большим событием стало прибытие в Ангарск туристического 
поезда дружбы из Москвы в Иркутск —  гостей, в программе 
которых было посещение Байкала и разных сибирских городов, 
встречали пионеры и оркестр. Появились в городе и свои леген-
дарные персонажи: например, электромеханик Павел Курдю-
ков, который собрал такую коллекцию уникальных часов, что 
незнакомые люди специально приходили к нему в гости, чтобы 
на нее посмотреть. В конце -х Курдюков передал  экспо-
натов в Ангарский краеведческий музей и устроился туда храни-
телем; сегодня здесь работает единственный в России Музей 
часов, где есть, например, часы-паровоз, часы —  паровой двига-
тель и часы-копилка.
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Конечно, жизнь в городе не была совсем идиллической —  еще 
и потому, что исправительно-трудовой лагерь никуда не делся: 
его отделения были просто преобразованы в колонии. Посте-
пенно тюрьмы как будто окружили город: сейчас здесь нахо-
дятся четыре исправительные колонии, следственный изолятор 
и воспитательная колония для несовершеннолетних. Как говорят 
ангарчане, начиная с советских времен бывшие заключенные, 
освободившись из колонии, оседали в городе:  кто-то, пока сидел, 
успевал обзавестись в Ангарске семьей, другим было некуда 
больше ехать. Тюремная культура постепенно стала такой же 
обыденной частью здешней жизни, как заводская. «Вот назвал 
[бывшего заключенного]  кто-то “козлом” —  чтобы не потерять 
свой авторитет, он за это должен взять ножик и тыкнуть этого 
человека, —  объяснял один из моих собеседников. —  В такой 
среде росло следующее поколение, которое со временем тоже 
попадало в колонию, —  и все продолжалось».

В -х годах большой резонанс получил процесс Терехова 
и Внукова —  двух бывших заключенных, которые зверски убили 
и ограбили ангарчанина, сбросив труп в реку (обоих пригово-
рили к расстрелу). В -м бывший заключенный мужчина 
изнасиловал девочку-подростка —  дочь женщины, с которой 
он жил в Ангарске после выхода из колонии. После суда мать 
жертвы стала доказывать, что дочь сама заманила мужчину 
в постель, и добивалась пересмотра уголовного дела. Про это 
даже хотели написать в «Комсомольской правде» —  но тему 
журналистам «зарезали». Еще через несколько лет весь Ангарск 
был взбудоражен историей о побеге десяти человек из коло-
нии строгого режима: заключенные спрятались в кузове хлебо-
возки, запугав шофера. Их искали больше месяца —  за это время 
они убили двоих мужчин, угнали мотоцикл, а также ограбили 
несколько магазинов и ларьков.

В последующие годы местные журналисты и обществен-
ники часто критиковали асоциальные элементы, тунеядство 



и пьянство на работе: заметка «Рюмка —  враг семьи» требовала 
создать на работе «такую обстановку, чтобы земля горела под 
ногами тех, кто дружит с зеленым змием». Категорическому 
осуждению подвергалась и теневая экономика —  что, впро-
чем, не мешало ей в застойные времена процветать в Ангарске 
так же, как и по всей стране: шоферы использовали служебные 
автомобили в личных целях, таксуя у вокзалов; ремонтники 
чинили телевизоры и прочую технику в обход своих мастер-
ских и так далее.

И тем не менее, судя по всему, жить в Ангарске в поздне-
советское время было довольно комфортно, еще и потому, что 
город благодаря большому количеству важных для экономики 
страны предприятий находился на особом положении —  на так 
называемом ленинградском обслуживании. В здешних магази-
нах чаще встречались дефицитные в Иркутске товары, а ирку-
тяне целыми семьями ездили в Ангарск за покупками.
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ГЛАВА 2

Лось, Хоккеист, 
Кузя и Тимоха

После распада СССР многим ангарски м предприятиям пришлось 
закрыться —  шв ейная фабрика, электромеханический завод, 
комплекс по переработке древесины и другие промышленные 
объекты перестали быть рентабельными и прекратили свое 
существование. Нефтехимический комбинат, на котором рабо-
тали почти  тысяч человек, в разы сократил объемы производ-
ства и оказался на грани банкротства; некоторые из составляв-
ших его заводов постепенно начали отделяться и формировать 
собственные акционерные общества. На тех предприятиях, что 
еще работали, месяцами задерживали зарплаты —  в поисках 
источников выживания горожане гоняли иномарки на продажу, 
шили шапки из меха сурка или занимались частным извозом: 
многие жители Ангарска теперь предпочитали по вечерам 
ездить на такси, опасаясь нападения бандитов или наркозави-
симых. (Комбинат в итоге в  году продали ЮКОСу, а сейчас 
компания входит в состав «Роснефти»; работают в ней  тысяч 
человек.)

Как и в других российских городах, травмированных рыноч-
ной экономикой, в -х в Ангарске стало много алкоголя 
и наркотиков. Мои собеседники рассказывают, что в начале 
-х в городе стали строить оптовые базы —  оттуда развозили 
овощи, фрукты и другую продукцию по всей области. Так возник 
ангарский наркотрафик: в фурах с помидорами и яблоками из 
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Средней Азии в город завозили героин, который перепро давали 
ангарчанам люди из преступных группировок. В Ангарск за 
наркотиками ездили и жители близлежащих городов. Одним 
из самых распространенных в городе наркотиков была ханка —  
неочищенный опиоид с большим количеством примесей, вызы-
вающий зависимость быстрее, чем героин. Подсаживались на 
ханку даже школьники. В  году в Ангарске зарегистриро-
вали первых двух ВИЧ-положительных; через четыре года их 
было уже  —  и журналисты считали, что официальные данные 
преуменьшают реальность на порядок. Пили тоже много —  все, 
что можно было пить, вплоть до спиртосодержащего средства 
«Чистый» и поддельной водки «Московская», которой в  году 
отравились около  человек (пятеро умерли).

В условиях почти перманентной экономической депрессии 
и отсутствия рабочих мест Ангарск становился все более опас-
ным —  только за один  год уровень преступности вырос 
на %, а по отношению к -м преступлений стало больше 
в четыре раза. Драки, грабежи и убийства теперь были частью 
повседневной жизни. К ак-то раз -летний ангарчанин вышел 
покурить в подъезд своего дома, сделал замечание «отдыхавшей» 
там компании —  и получил нож в сердце. Нередко в крими-
нал шли с самого детства —  одиннадцатиклассники-фальшиво-
монетчики, распечатав -руб левую купюру на струйном прин-
тере, пытались разменять ее на рынке; двух третьеклассников 
задержали за убийство пятилетнего мальчика; -летняя девушка 
рассказывала журналисту, что уже не первый год занимается 
проституцией.

Случались в городе и настоящие заказные убийства. В начале 
-х выстрелом в упор прямо в рабочем кабинете была убита 
Мария Попова —  старший инструктор ангарского филиала 
компании «Спортивные лотереи», которая много лет отвечала 
за то, чтобы деньги из лотерейных киосков попадали в банк. 
 миллионов руб лей, лежащих в сейфе, не тронули; анонимный 
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источник, «облеченный властью», сообщил журналистам, что 
в городе «поделен каждый метр». Через некоторое время киллер 
ранил на лестничной площадке начальника ремонтно-эксплуа-
тационного предприятия —  тому удалось заползти обратно 
в свою квартиру, перевязать ногу телефонным шнуром и вызвать 
скорую.

Постепенно стало понятно, что в городе начались крими-
нальные вой ны —  преступные группировки, которые запол-
няли собой вакуум власти, особенно интересовались бизнесами, 
связанными с нефтью и горюче-смазочными материалами, а их 
здесь было много. На протяжении многих лет банды Ангар-
ска —  их было около десятка —  регулярно вступали между 
собой в открытое противостояние, деля активы и зоны влияния. 
По словам моих собеседников, с  по  год в Ангарске 
ежедневно совершалось как минимум одно-два убийства. Бывало 
и так, что люди приезжали на стрелку и валили друг друга десят-
ками. Поэтому оперативники и следователи буквально жили на 
работе: «Заканчиваешь дежурство, а  где-то обнаруживают труп; 
только доехал, как сообщили уже о новом убийстве».

Справляться с такими объемами преступности было тяжело. 
Городской прокурор Игорь Мельников однажды заявил, что 
органы знают все точки наркоторговли в городе, вот только 
«брать» их не могут: «Железная дверь, окошечко, как в каме-
рах, —  не подберешься». К тому же сотрудники органов нередко 
и  сами оказывались подозреваемыми или обвиняемыми. 
Действующие милиционеры безосновательно применяли наси-
лие к нарушителям правил дорожного движения; а однажды, 
заподозрив инвалида третьей группы в том, что он пьян, задер-
жали его, избили и бросили на пол камеры. Бывших силови-
ков и вовсе регулярно задерживали за вымогательство, избие-
ния и кражи, а отставных руководителей органов правопорядка 
судили за передачу сведений о ходе следствия представителям 
организованных преступных группировок. Кончилось все тем, 
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что в начале -х в Ангарске арестовали банду, которая напа-
дала на водителей грузовиков под видом сотрудников ГИБДД: 
их останавливали на трассе и просили пройти в якобы служеб-
ную машину, после чего, надев на голову мешок, увозили в лес 
и бросали в глуши. Товар преступники забирали себе и прода-
вали по поддельным накладным.

Главной бандой Иркутской области в -х была Братская 
преступная группировки —  ее участники контролировали круп-
ные бизнесы региона: нефтефабрики, лесозаготовительные 
комбинаты, Братский алюминиевый завод. В  году группи-
ровку возглавил Владимир «Тюрик» Тюрин, которого уже через 
два года торжественно короновали вором в законе в присутствии 
ключевых криминальных лидеров бывшего СССР: Вячеслава 
«Япончика» Иванькова, Аслана «Деда Хасана» Усояна и Захария 
«Шакро Молодого» Калашова. С тех пор, как принято считать, 
именно Тюрин назначает в Иркутской области «положенцев» —  
теневых мэров, которые курируют преступную инфраструктуру, 
и разрешает или запрещает заниматься тем или иным бизне-
сом. Значительную часть прибыли городские криминальные 
структуры отдают в общак —  коллективный воровской бюджет, 
который тоже контролирует положенец, используя деньги для 
устранения проблем с властями или для личных нужд. В свою 
очередь региональные положенцы и воры платят со своих обща-
ков «налог» в центр. После ареста Шакро Молодого в  году 
именно выходца из Братска Владимира Тюрина начали называть 
вероятным новым главой всего российского преступного мира.

Ангарские группировки закономерно состояли из бывших 
заключенных, которых в городе было особенно много, и спорт-
с менов. Одна из таких банд —  «Квартал» —  в середине -х 
жестко конфликтовала с ОПГ «Казино». Тюрин и «смотрящий» 
области поддерживали именно «Казино» —  и они в итоге побе-
дили: «квартальцев» перестреляли или посадили. Вой на была 
долгой: первая попытка посадить лидера «Квартала» Валерия 
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Тимошатова по прозвищу Тимоха в тюрьму в  году закон-
чилась неудачей (в том числе и потому, что статья об орга-
низации преступного сообщества отсутствовала в российском 
уголовном кодексе), а потом он сам выиграл иск о защите чести 
и достоинства и заставил милицейское руководство и журна-
листов извиняться за то, что они называли Тимоху «лидером 
преступной группировки».

Криминальная вой на буквально шла на улицах города. 
В  году двое «квартальцев» (одному из них было  лет, 
другому —  ) расстреляли члена конкурирующей банды из 
обреза и пистолета; тот выжил, но получил инвалидность. Вскоре 
в другого участника «Казино», который следил за квартирой-
офисом конкурентов, расстреляли целую обойму: у жертвы 
была кличка Хоккеист, у убийцы —  Лось. Еще одного бандита 
из «Казино» похитили, выбили из него адреса лидеров банды, 
а потом задушили, завернули в брезент и скинули в Ангару. 
В ответ люди из «Казино» убивали людей из «Квартала» —  
а параллельно обе группировки занимались своим обычным 
бизнесом, вымогая деньги у коммерсантов. То, что город был 
поделен на сферы влияния, было известно абсолютно всем, как 
и то, что идти за защитой в милицию или прокуратуру смысла 
не было —  ангарчанам приходилось договариваться с банди-
тами самим.

Однажды бизнесмен одолжил у лидера «Квартала» Дмитрия 
Левачева пять тысяч долларов и не смог отдать вовремя. За это 
бандиты его похитили и семь месяцев держали в заточении, 
подвергая пыткам: мужчине пробили голову, сломали руку, его 
прижигали сигаретами, ему вкалывали наркотики, метали в него 
ножи. Один из «охранников» пленника согласился передать его 
жене записку и даже организовал супругам свидание. Беремен-
ная женщина с двумя детьми на руках даже не пыталась обра-
щаться в милицию —  муж объяснил ей, что в рабство к банди-
там может попасть вся семья.
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