

# ОГЛАВЛЕНИЕ

<i>Анна Качкаева. «Свобода» и окрестности</i> .....	6
<b>Введение</b> .....	10
<b>Глава I. Русское литературное зарубежье в эфире Радио Свобода: преодоление информационных и идеологических границ в 50–80-е годы XX века</b>	
Поиск форм пропаганды в период холодной войны.....	24
У истоков создания Радио Свобода .....	24
Радио Свобода в информационном пространстве СССР .....	35
Проблема самосознания русской творческой эмиграции (на примере Радио Свобода) .....	39
Внутренние конфликты на радио: мировоззренческие столкновения эмигрантов разных поколений .....	46
Эфир Радио Свобода: темы и авторы. Литература, история, общественность: подлинное и ложное .....	58
«Россия вчера, сегодня, завтра» и Россия вчера, сегодня, завтра.....	76
«Лишние люди» советской эпохи.....	112
«С другого берега», или Русские за рубежом .....	140
Образ Запада в СССР.....	170
<b>Глава II. Радио Свобода в новой России: традиции и трансформация редакционной политики с 1990 по 2014 год</b>	
Основные тенденции вещания Радио Свобода .....	181
Трансформация радиоэфира.....	181
Концепции руководства Русской службы Радио Свобода.....	193
Москва и Прага: продолжение литературных традиций .....	206
Эфир Радио Свобода: темы и авторы. Литература, история, общественность: поверх барьеров.....	212
<b>Заключение</b> .....	252
<b>Источники и литература</b> .....	256
<b>Указатель имен</b> .....	284



Наша тема —  
Россия и ее будущее.

*Сергей Довлатов. Филиал  
(Звезда. 1989. № 10)*

# «СВОБОДА» И ОКРЕСТНОСТИ

## О чем эта книга

В 2014 году власти Нью-Йорка приняли решение о переименовании улицы в Квинсе в честь русского писателя Сергея Довлатова. 63rd Drive, на которой жил писатель, отныне будет называться Sergei Dovlatov Way. Так решила общественность, то есть люди Нью-Йорка, говорящие, пишущие и думающие по-русски. Казалось, вот уже более двадцати лет, как конфликт внутри одного языка, который французский философ Ролан Барт описывал как встречу «двух сознаний» (близкого к Власти, причастного Власти — и безразличного, не расположенного к Власти, предлагающего критическую альтернативу), преодолен. «Русское зарубежье» и «русская почва» не разделены больше железным занавесом и «глушилками», а Довлатов и многие его коллеги с Радио Свобода — *признанные* русские классики (их тексты включены в программы для чтения).

Но драматические события 2014 года на Украине, информационная война в медиапространстве двух стран, язык и культура которых, не говоря уже о просто человеческих и родственных связях, вроде бы не могли стать, но стали орудием противостояния, напряженная полемика о новой эмиграции, поиск внутренних врагов («пятая колонна»), противопоставление российских и западных ценностей, вернувшаяся агрессивная риторика войны делают актуальным разговор о мировоззренческом и языковом (в бартовском, философском смысле) конфликте внутри самого русскоязычного сообщества. Без «глушилок» и железного занавеса. В ситуации глобального информационного и онлайн-противостояния. Тем важнее прочесть книгу, которую вы держите в руках.

Она не про «вражеское» радио, хотя это часть жизни советских людей, связанная с «голосами» («есть обычай на Руси ночью слушать ВВС»), часть нашей общей истории. Она не только про известных писателей у микрофона радионного «тамиздата». Эта книга и про то, как зарубежное радио на русском языке стало пристанищем для части культуры русского мира.

Голоса и тексты писателей нескольких волн эмиграции, звучавшие в эфире Радио Свобода, не только сохранены и возвращены Родине, но сегодня уже принадлежат к литературному наследию русской и мировой культуры. Этот социокультурный феномен РС, не свойственный никакому другому радио в мире, — в центре внимания автора.

Радио — живой и сложный организм. В условиях же, когда его сотрудниками или авторами становятся политические эмигранты, диссиденты и даже нобелевские лауреаты, а после распада СССР и изменения мировых политических координат наступает кризис системы иновещания: радио неустанно реформируют, пытаются приспособить к новым реалиям, — в таких условиях редакционная политика становится почти искусством.

Вот почему так увлекательно читать главы о том, как в течение 60 лет менялась концепция радио. Ключевая тема времен начала холодной войны — непримиримая борьба с советской властью (50–60-е годы). Стержневая тема следующей эпохи — тема прав человека и осознание того, что советскому режиму «противостоит жизнь во всей ее сложности, глубине и непредсказуемости» вне идеологии (70–80-е годы). Со времени перестройки в фокусе редакционной политики — универсальные общечеловеческие ценности: свобода, права человека, просвещение, гуманизм (90-е годы XX — начало XXI века).

Радио Свобода больше полувека обеспечивало работой эмигрантов из Советского Союза. 30 тысяч пленок с голосами писателей, драматургов и поэтов вряд ли будут расшифрованы и изданы в ближайшее время, хотя могли бы стать дополнением к полным собраниям сочинений тех, кто некогда был запрещен на родине. В книге А. Колчиной вы найдете впервые расшифрованные и опубликованные тексты программ с участием А. Толстой (младшая дочь Л. Толстого), писателей Г. Газданова, В. Некрасова, В. Максимова, А. Галича, А. Кузнецова и др. (разумеется, это лишь малая часть, отобранная автором). Радиофельтон Войновича. Эссе Галича о выставке Шагала. Беседы Довлатова с Бродским. Авторская колонка Вайля о русском языке или о кино... Это не только литературное, но и уникальное эфирное (в том числе журналистское) наследие. Потому что радио отвечало «акустической природе таланта» многих авторов Свободы. Писатели не только вынужденно (для заработка), но и с удовольствием работали у микрофона. «Голос был... почерком» (А. Генис о Довлатове).

## Об авторе

Анна Колчина — недавняя моя студентка, а потом и аспирантка. Из поколения тех, для кого свобода в кавычках и без — не запретный плод. В конце 80-х, когда «голоса» перестали глушить, Аня еще не ходила в школу. Сегодня Колчина — перспективный молодой художник,

подающий надежды документалист (у ее дебютного фильма — отличная фестивальная судьба), способный исследователь (эта книга выросла из диссертации «Социокультурный феномен РС в информационном пространстве», защищена на факультете журналистики МГУ), увлеченный преподаватель (НИУ ВШЭ). Теперь перед нами — первая книга Колчиной, написанная на стыке исследования и публицистики. Автор соединила анализ научных источников и эфирных архивов (в научный оборот впервые вводятся материалы, никогда ранее не публиковавшиеся) с документальными заметками и интервью с сотрудниками разных поколений. Очень важно, что исследователь, при всем почтении к драме русской эмиграции и неоднозначной истории американского радио (связь со спецслужбами, контрпропаганда), свободна от взгляда на Свободу как на мемориал. В ее тексте нет простых схем и категоричности. Мне кажется ценным, что в книге на примере анализа программ и авторских текстов показано, как в эфире и его «окрестностях» выработывался общечеловеческий принцип вольного звучания слова и свободного разговора, в котором государство не ставится выше человека.

Текст дает представление о духе РС, о неотъемлемой части эфирной «свободовской» культуры, связанной с литературной традицией. РС всегда отличала уважительная манера речи — когда слушатель-читатель-зритель признается умнее той ситуации, что описывается в эфире, когда аудитория сопричастна звучащему и включена в обсуждение сложного. Фиксация процесса нашего общего поиска, брожения «от» и «к» свободе — еще одно достоинство этого текста. В книге через историю РС открывается не только мир «тамиздата» (эмигранты разных поколений, «осколки» страны из всех эпох), но его новое «лицо» — целое поколение более-менее благополучно работающих в Праге и в Москве уже не советских, а российских граждан. Кстати, люди по обе стороны микрофона — и работающие, и слушающие — это, как правило, люди «несогласные» — сомневающиеся и думающие. Несогласные в том смысле, что у Солженицына, Довлатова и Бродского были взгляды, тексты и стихи, которые не совпадали с представлениями и идеалами как кремлевских, так и Вашингтонских обитателей, а иногда и многих соотечественников.

## **О благодарностях**

Книга Ани Колчиной — опосредованно и моя благодарность многим и многим людям, учившим и помогавшим мне и в журнали-

стике, и на академическом пути (на Свободе и в МГУ я проработала больше 20 лет). Единомышленникам, друзьям, моим ныне работающим и уже ушедшим от нас радийным коллегам, слушателям Свободы и нашим, теперь уже общим с автором книги, студентам факультета медиакоммуникаций НИУ ВШЭ. Благодарность — с уважением к драматическому и богатому прошлому русского зарубежья, к духу и именам Радио Свобода.

Сотрудники Свободы во все времена шутят, что они работают на ее закрытие. Рухнула империя, давно уже нет прежней страны, выросло поколение, которое плохо понимает, что такое «глушилки» и «невозможность» выехать за границу. Россия выбрала рыночную экономику — и с зигзагами, но движется по демократическому пути. Трансформировалась и вновь набухло глобальное противостояние мировых игроков, новым содержанием наполняются понятия «пропаганда», «враги», «пятая колонна». Отошло в историю слово «диссидент», и вошло в обиход нелюбимое академическим сообществом словосочетание «креативный класс», который, уже в новых обстоятельствах открытого мира, выбирает между мобильностью (учусь и работаю там, где комфортно и перспективно) и эмиграцией (вынужденно уезжаю). Да, раздвинулись всяческие границы, цифровая революция изменила все, радио превратилось в видение. Но трудное движение в пространство свободы не стало менее драматичным, и выбор по-прежнему непрост.

Однажды интервьюер спросил у моего замечательного «свободовского» коллеги Петра Вайля: «Что такое для вас свобода?». Вайль ответил: «Свобода первична, свобода — это и есть точка отсчета, от которой идет все остальное».

Время РС, может, когда-нибудь и закончится, время свободы — никогда.

*Анна Качкаева,*  
профессор НИУ ВШЭ, медиааналитик

# ВВЕДЕНИЕ

В 2013 году Радио Свобода<sup>1</sup> исполнилось 60 лет.

На протяжении более чем полувека Русская служба радио изменялась в огромной степени в зависимости от трансформаций в российской истории. Эфир РС отражал, с одной стороны, социально-политические события в стране, а с другой — отношение авторов и руководства радио к роли РС в информационном пространстве России. В первой половине 1990-х годов американской администрацией обсуждалось полное закрытие радиостанции, но в итоге было принято решение «выдвигаться на новые рубежи» и открыть московское бюро. Кроме того, в 1995 году штаб-квартира Свободы переехала из Мюнхена в Прагу.

Джин Сосин, участвовавший в создании радиостанции в 1952 году и работавший в нью-йоркском программном центре, в своей книге «Искры Свободы»<sup>2</sup> (мемуарах, наполненных богатейшими подробностями об истории РС) вспоминает начало 1990-х годов. 27 августа 1991 года указом президента Бориса Ельцина о РС предписывалось «разрешить дирекции независимой радиостанции открыть постоянное бюро в Москве с корреспондентскими пунктами на территории РСФСР»<sup>3</sup>. В марте 1993 года в Москве, в Центральном доме литераторов прошел прием в честь сотрудников радио. Приглашение принял и Ельцин, но приехать не смог, его пресс-служба передала поздравление, в котором говорилось: «Трудно переоценить значение вашего вклада в разрушение тоталитарного режима в бывшем Советском Союзе. Не менее важны ваши усилия и сейчас — по информированию российских радиослушателей о событиях в нашей стране и за рубежом»<sup>4</sup>. Авторы Свободы привыкли шутить: «мы работаем на

---

<sup>1</sup> Далее используется также аббревиатура РС (в том числе в цитатах).

<sup>2</sup> *Sosin G. Sparks of Liberty. An Insider's Memoir of Radio Liberty.* Pennsylvania State University, 1999. Далее в тексте будут даваться ссылки на издание 2008 года: *Сосин Дж. Искры Свободы. Воспоминания ветерана радио / пер. с англ. О. Поленовой и И. Толстого.* <<ftp://realaudio.rferl.org/ru/sosin.pdf>>

<sup>3</sup> 4 октября 2002 года В. Путин отменил этот указ, но его отмена практического значения не имела, поскольку радиостанция действовала в России не на основании указа, а на основании закона «О средствах массовой информации».

<sup>4</sup> *Сосин Дж. Искры Свободы... С. 236–237.*



собственное закрытие» (имея в виду, что «похороны» радио будут означать завершение миссии Свободы на территории России и «наступление демократии»<sup>5</sup>). Но, надо полагать, на современном этапе российской истории у Свободы большое будущее.

Рассматривать вещание РС<sup>6</sup> вне идеологического контекста достаточно сложно, но нельзя отрицать, что эта русскоязычная американская организация, как и эмигрантские газеты и журналы, сохранила для нас произведения русских писателей, и часто именно благодаря Свободе мы сегодня знаем их имена. Архив радио состоит из почти 30 тысяч пленок с записями голосов писателей русского зарубежья. Многие не изданы (и вряд ли появятся в ближайшее время). Хотя эти передачи (эссе, комментарии, дневники, репортажи, беседы) писателей у микрофона могли бы заслуженно дополнить уже вышедшие собрания сочинений некогда запрещенных авторов.

Представленная книга основывается на научном исследовании, проведенном в кандидатской диссертации<sup>7</sup>, где впервые эфир РС рассматривался в контексте наследия литературы русского зарубежья. В книге обобщаются выводы и результаты исследования, анализируется обширный эмпирический материал: интервью автора с сотрудниками РС и архивные записи. Большинство текстов передач, имеющих историческую и литературоведческую ценность, воссозданы автором по архивным звукозаписям, некоторые опубликованы впервые. Среди них: беседы критиков русского зарубежья Георгия Адамовича и Владимира Вейдле, выступления Бориса Зайцева и Гайто Газданова, воспоминания Иосифа Бродского об Анне Ахматовой, первое интервью Александра Галича в Америке, радиоэссе для программы «Писатели у микрофона» Василия Аксенова, Сергея Довлатова, Владимира Войновича, Владимира Максимова, Виктора Некрасова. Книга, конечно, не

<sup>5</sup> Свои задачи РС формулирует так: «Радио Свобода/Свободная Европа ставит своей задачей распространение ценностей демократии и гражданского общества, обращаясь к аудитории тех стран, в которых свобода прессы либо запрещена или ограничена властями, либо пока не стала нормой жизни общества. Журналисты предоставляют обществу то, чего оно не может узнать из местных средств информации. Это — новости без цензуры, аргументированный и ответственный обмен мнениями, открытое и честное обсуждение проблем». См. подробнее: <[http://www.svoboda.org/info/about\\_us/328.html](http://www.svoboda.org/info/about_us/328.html)>.

<sup>6</sup> В этой книге под Радио Свобода автор подразумевает Русскую службу РС.

<sup>7</sup> Колчина А.С. Социокультурный феномен Радио Свобода в информационном пространстве современной России: автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2011. См. подробнее: Медиаскоп. 2011. № 1. <<http://www.mediascope.ru/node/909>>

охватывает всего уникального контента, упущены некоторые имена и вопросы, которые поднимались писателями у микрофона Свободы, но автор, выбирая программы, прежде всего руководствовался их значимостью для сохранения и продолжения русской литературной традиции. Перечислены основные темы и названы самые известные (современной аудитории) писатели, благодаря которым мы можем сегодня рассуждать о РС как о социокультурном феномене в информационном пространстве СССР, а затем России. Особое внимание уделяется периоду РС с середины 1990-х до 2014 года, который никогда ранее не исследовался, в том числе и в контексте русской литературной традиции, прослеживаются основные тенденции в работе современного РС, их связь с исторической традицией станции. Отражены взгляды современных сотрудников на историю Свободы. Определению специфики работы московского бюро станции способствовали собственные наблюдения автора в период работы корреспондентом в московском бюро Свободы в 2005–2009 годах.

Итак, в 2013 году РС исполнилось 60 лет. С 1999 года в штаб-квартире радио в Праге идет сложный процесс перевода старых пленок в цифровой вид. Объем архива фонозаписи Русской службы составляет около 30 тысяч пленок<sup>8</sup>.

К юбилею радиостанции историк, сотрудник РС Иван Толстой в рамках своей программы «Поверх барьеров» подготовил циклы архивных передач «Новое десятилетие» и «Наши 80-е» с участием писателей, работавших на Свободе<sup>9</sup>. Новое звучание старых архивных записей, в случае с РС — записей уникальных, это одно из самых интересных направлений современного РС. Наиболее активно с архивными материалами РС работают историки Иван Толстой и Владимир Тольц, используя их в формировании новых программ и актуализируя таким образом историческое содержание. Аудитория РС, в свою очередь, знакомясь с архивом, возвращает для себя культурное наследие XX века.

Слушать эти записи, так же как и весь эфир РС, можно только через Интернет<sup>10</sup> и на коротких волнах.

---

<sup>8</sup> См. подробнее: *Мещерина Т.А., Новикова Е.Э.* Архив Русской службы Радио «Свободная Европа»/Радио «Свобода» // Зарубежная архивная Россия. Итоги и перспективы выявления и возвращения. Материалы Междунар. науч.-практ. конф. Москва, 16–17 ноября 2000 г. М., 2011. С. 96–100.

<sup>9</sup> См. подробнее: <[http://www.svoboda.org/archive/ru\\_bz\\_otb\\_eh/latest/896/211.html](http://www.svoboda.org/archive/ru_bz_otb_eh/latest/896/211.html)>.

<sup>10</sup> Официальный сайт РС: <<http://www.svoboda.org/>>.

К началу 2012 года РС в российском эфире — общественно-политическое радио, не пропагандирующее курс российского истеблишмента и не заинтересованное в развлекательном вещании. Но в сентябре 2012 года американской администрацией станции, стремившейся провести реформы и привлечь молодую аудиторию, была проведена крайне неудачная реорганизация Русской службы, и в результате новой редакционной политики большинство сотрудников московского бюро РС было уволено. Руководством не была продумана и сформулирована концепция. Радио стало стремительно терять свою аудиторию как в эфирном, так и в интернет-пространстве.

Несколько месяцев российские правозащитники, журналисты и слушатели пытались повлиять на решение американской администрации. Людмила Алексеева, постоянный автор РС с 1977 года, выступила на круглом столе, посвященном реформе РС, в котором участвовали уволенные сотрудники РС, правозащитники и американское руководство станции. Обращаясь к президенту радиостанции Стивену Корну, она говорила: «По вашим словам, станция не должна работать так, как работала последние 60 лет. Хотя она соответствовала своему названию и ее уважали за это название в этой стране... Я считала, что работаем мы правильно. Вы говорите, что работать надо иначе, потому что мир изменился, конечно, и наша страна изменилась, но ведь и мы изменились вместе с нашей страной, и те люди, которые работали на Свободе, тоже за эти 20 лет изменились. Поверьте, *мы чувствуем своих слушателей лучше, чем вы, не умеющие говорить на нашем языке*, может быть, даже желающие изо всех сил сделать Свободу прекрасной радиостанцией... Мне казалось, что Свобода интересна, имеет свою нишу, своих слушателей. Я ничего не слышу про знаменитую концепцию, которая легла в основу нового вещания. В чем она состоит? Вы можете мне объяснить, ради чего вы убили старую Свободу? О чем будут говорить новые фрилансеры, о чем мы не говорили? О чем они будут молчать, о чем мы не молчали? В чем состоит концепция?»<sup>11</sup>.

Уволенные сотрудники московского бюро создали свой сайт «Радио Свобода в изгнании», а эпиграфом выбрали слова Нины Берберовой: «Я не в изгнании, я — в послании». Известно, что деятели первой волны эмиграции, многие из которых в 1950-е годы стали сотрудниками радиостанции, восприняли как заповедь эти известные

<sup>11</sup> См. подробнее: Круглый стол о реформе Радио Свобода. <<http://www.svobodanew.com/alekseeva-video/>>

слова, принадлежавшие Нине Берберовой, но часто приписываемые кругу Мережковского и Гиппиус. Сотрудники связывали проводимые реформы с тем, что американское руководство станции на протяжении последних нескольких лет стремилось сделать контент РС «общедоступным», т.е. превратить РС в «народное радио», стремясь увеличить и «омолодить» аудиторию. «Нам важно, какие люди нас слушают, кто это... С начала своего существования радио обращалось к советским людям, которые способны принимать решения, занимать общественную позицию... Мы не обращались к элите, мы работали для обычных людей. Именно их надо было убедить в том, что они живут не той жизнью, которой могли бы жить... Русская служба всегда стремилась быть абсолютно штучным товаром... Штучным товаром в том смысле, что это не было пересказом чьих-то мнений. Мы подбирали, о чем говорить... Штучность проявлялась в подборе людей у микрофона. Поэтому в редакцию звали самых талантливых, умеющих сложное облечь в простую форму... РС — интеллектуальное радио. После драматических событий осени 2012 года слушатели писали: «Мы потеряли вас!», — рассказывает Иван Толстой<sup>12</sup>.

Вскоре, в январе 2013 года, Стивен Корн подал в отставку, и Американский совет управляющих по вопросам вещания США (Broadcasting Board of Governors, BBG)<sup>13</sup> эту отставку принял. В конце апреля с РС ушла неудачно руководившая редакцией с момента увольнений журналистов Маша Гессен<sup>14</sup>, обещавшая реформировать РС и привлечь новую аудиторию, но ровно через семь месяцев покинувшая РС<sup>15</sup>. Новым президентом радио был назначен Кевин Клоуз, в 1994–1997 годах уже возглавлявший РС.

В мае 2013 года многие сотрудники, уволенные в сентябре 2012 года, вернулись на РС. Но вернулись уже не на радио, а в современную конвергентную редакцию (в офис со специально оборудованными телестудиями, новыми технологическими возможностями). 10 ноября 2012 года РС прекратило свое вещание в российском

---

<sup>12</sup> Из интервью автора с Иваном Толстым (2014 г.).

<sup>13</sup> См. подробнее: <<http://www.bbg.gov>>.

<sup>14</sup> Журналист Маша Гессен наиболее полно объясняла свое видение нового РС на странице в facebook. См. подробнее: <<https://www.facebook.com/gessen/posts/10151201052359398>>.

<sup>15</sup> Изменения на Радио Свобода от 30.04.2013. См. подробнее: <<http://www.svoboda.org/content/article/24972827.html>>.

радиоэфире на средних волнах (как это было предписано российским законодательством для иностранных СМИ в российском информационном пространстве) и перешло в Интернет. Здесь необходимо еще раз отметить, что РС является некоммерческим, т.е. не содержит рекламы, и существует в рамках довольно небольшого бюджета, полностью выделяемого Конгрессом США, который, в свою очередь, в редакционную политику РС не вмешивался, что и позволило радио сформироваться как уникальному источнику свободной демократической мысли.

Политический обозреватель РС Михаил Соколов, сотрудник московского бюро с 1990 года, считает, что до последнего времени РС удавалось иногда сказать больше, чем могли себе позволить российские средства массовой информации: «В последнее время было желание что-то изменить. Трансформировалось оно в непрофессиональное решение и разгром деятельности московского офиса собственными руками при парализации тех, кто был в Праге... Что касается попыток спасти РС? Они делаются. Мне кажется, что упущено достаточно много времени, не все выводы сделаны правильно. Проблема в том, что у тех, кто думает о будущем РС, как и других СМИ, существует такая мечта, что какие-то технологические средства могут дать возможность преодолеть эти сложности и какая-то аудитория немедленно хлынет слушать РС... Но россиян, которые хотят что-то узнать, не так уж много. Мне всегда казалось и кажется, что наша аудитория достаточно элитарна, что это люди, которые принимают решения, которые уже сами созрели до какого-то уровня понимания ситуации, им просто нужна дополнительная информация. Чтобы получать эту информацию, нужно работать с контентом, нужно работать с источниками, заниматься аналитикой... Если бы я менял что-то в жизни радио, я бы начинал с содержания. Кроме того, как правильно заметил нынешний президент Кевин Клоуз, радио — самое влиятельное СМИ, которое воздействует на сознание человека. В отличие от ТВ и газеты, вы можете слушать радио, занимаясь чем угодно. Оно действует не только на сознание, но и на подсознание человека...»<sup>16</sup>.

Осудили реформы, проводившиеся на РС в 2012 году, и ветераны радио: бывший директор Русской службы, писатель Марио Кор-

---

<sup>16</sup> Из интервью автора с Михаилом Соколовым (2013 г.).

ти<sup>17</sup>, автор книги «Искры Свободы» Джин Сосин<sup>18</sup>, писатель и журналист Леонид Владимиров<sup>19</sup>. Подробно реорганизация радио описана в комментарии американского сайта BGG Watch под названием «“Special Operation” at Radio Liberty in Moscow»<sup>20</sup>.

2012–2013 годы были, пожалуй, одними из самых тяжелых за 20 лет работы радиостанции в новом информационном пространстве России. Сейчас РС находится в поисках правильной презентации старого бренда в мультимедийном пространстве. В последние месяцы появились видеотрансляции радиопрограмм (из московского бюро). РС достаточно сложно адаптироваться в новом пространстве: за плечами — полувековая история и аудитория, в большинстве своем не привыкшая к использованию новых технологий. Перед РС — много нерешенных вопросов и те политические сложности, которые возникают на территории России; нельзя также забывать о том, что это большая некоммерческая организация. Сотрудники традиционного радио вынуждены приспосабливаться к работе в постоянно трансформирующемся пространстве. Много споров о том, каким должно быть радио и правильно ли называть образовавшуюся мультимедийную платформу словом «радио».

Новые технологии, политические трансформации последнего двадцатилетия, изменившееся понимание глобального мира и прав человека неизбежно приводят и к переосмыслению понимания свободы слова, государственного суверенитета и внешнеполитических стратегий в сфере массмедиа, и к трансформации роли зарубежного вещания в глобальной информационной картине мира<sup>21</sup>. Вся история РС, с одной стороны, отражение этих глобальных перемен, с другой — пример уникального сохранения духа русского мира и русской культуры. Анализ социокультурной роли РС актуален как для обретающей свою новую идентичность России, так и для всего русско-

---

<sup>17</sup> «Радио Свобода»: журналисты против бюрократов // Colta.ru. 08.10. 2012. См. подробнее: <<http://archives.colta.ru/docs/6940>>.

<sup>18</sup> Из интервью автора с Джином Сосиным (2013 г.).

<sup>19</sup> См. подробнее: Письмо бывшего главного редактора Радио Свобода г-ну С. Корну. <<http://kuznecovsv.livejournal.com/228225.html>>

<sup>20</sup> См. подробнее: <<http://freediaonline.org/freediaonlineblog/2012/10/06/special-operation-at-radio-liberty-moscow-part-two/>>.

<sup>21</sup> См. подробнее: *Прайс М.Э.* Масс-медиа и государственный суверенитет. М.: Институт информационного права, 2004. С. 332.

язычного пространства глобального информационного мира. Особый интерес для автора книги представляют исследование взаимосвязей журналистской работы писателя в эфире и его литературной деятельности, а также трансформации отношения авторов, руководства и постоянных гостей радио к миссии РС. В книге анализируются вклад РС в сохранение русской литературной традиции, значение РС в самореализации русских писателей-эмигрантов на Западе, отношение писателей-эмигрантов к происходящему в Советском Союзе, выраженное через эфир радио. В книге выделены основные этапы в истории вещания РС в контексте работы литераторов разных волн эмиграции, предпринята попытка показать пространство эмигрантской литературной среды на примере редакции Русской службы.

РС (до 1959 года — Радио Освобождение) открылось в 1953 году в Мюнхене<sup>22</sup> и финансировалось Конгрессом США через Центральное разведывательное управление. Радио создавалось как контрпропагандистское и должно было служить орудием разрушения коммунистической идеологии. Но у РС всегда было существенное отличие от русскоязычного вещания Би-би-си, «Голоса Америки» и «Немецкой волны»: Свобода создавалась, чтобы «нести свое слово» в Россию, программы были предназначены для советских слушателей, а не просто отражали официальную точку зрения правительства США. На РС не было ведущего языка, например английского, с которого национальные службы делали бы свои переводы, в отличие от «Голоса Америки» или Би-би-си, где для всех слушателей, независимо от страны проживания, транслировалась единая информационная повестка дня. С самого начала своего существования РС сделало ставку на русскую культуру, на наследие русскоязычных писателей, которое в Советском Союзе было либо запрещено, либо искажено. Советская аудитория настраивалась на волну РС из-за интереса к неизданным в СССР книгам и произведениям писателей-эмигрантов. Поскольку американское руководство станции почти никогда не вмешивалось в программу литературного вещания, эта сторона деятельности РС была полностью отдана самим редакторам его Русской службы. Таким образом, РС сохраняло и сохранило культурное наследие русского зарубежья, причем часто в уникальном эфирном варианте (авторское

---

<sup>22</sup> Штаб-квартира РС находилась в Мюнхене до 1995 года, с 1995 года — в Праге. Основные отделения радио, где работали эмигранты, были организованы в Нью-Йорке, Вашингтоне, Париже и Лондоне.

исполнение произведений). Но не только литературное наследие, но и радиокомментарии, и размышления у микрофона писателей и поэтов-эмигрантов придавали эфиру РС жанровое и программное своеобразие, которое сегодня представляет самостоятельную ценность для исследования русскоязычной радиопублицистики.

Принципиальным для истории РС оказалось то, что большинство эмигрантов, привлеченных к работе, были крупными писателями и публицистами<sup>23</sup>. Многие из них сейчас обрели статус классиков, их произведения осознаются как неотъемлемая часть русской литературы XX века, которая по идеологическим причинам несколько десятилетий находилась под запретом, а теперь возвращена российскому читателю.

Для оценки значения РС в судьбе эмигрантов и его вклада в русскую культуру чрезвычайно важно понять проблемы самосознания русской творческой эмиграции. Тот факт, что эмигранты продолжали писать на родном языке, обусловлен именно национальным самосознанием, тем, что они «видели “слово” главным инструментом постижения бытия»<sup>24</sup>. Важно правильно оценить возможность эмигрантов работать не на иностранном, а на русском языке — издавать книги, сотрудничать с журналами и альманахами, и в том числе с русской редакцией РС. Нельзя забывать, что переезд эмигрантов в чужую страну, а тем более устройство на работу были крайне затруднены. РС фактически стимулировало литературную жизнь русской эмиграции, предоставляя свой микрофон писателям, находившимся в изгнании, т.е. предлагая им работу не только творческую и оплачиваемую, но и работу на родном языке и связанную с отечественной аудиторией. В свою очередь, писатели-эмигранты создавали социокультурную линию в вещательной политике радио.

Под социокультурной линией в данном тексте понимается то, что программы о литературе и искусстве на РС по большей части снабжены социальным подтекстом и связаны с реальными событиями, касающимися прав и свобод граждан. Радио давало возможность

---

<sup>23</sup> В аудиоархиве радиостанции (в штаб-квартире РС в Праге) сохранилась панорама голосов эмигрантов. Перед микрофоном РС выступали: в 1950–1970-е годы — Георгий Адамович, Владимир Вейдле, Леонид Владимиров, Гайто Газданов, Борис Зайцев, Анатолий Кузнецов; в 1970–1980-е годы — Василий Аксенов, Юз Алешковский, Иосиф Бродский, Владимир Войнович, Сергей Довлатов, Александр Галич, Анатолий Гладин, Виктор Некрасов и другие писатели.

<sup>24</sup> Прилепин З. Я пришел из России. СПб.; М.: Лимбус Пресс, 2009. С. 52.



соединить искусство с экономическими, политическими, нравственными выводами. Радио стало в своем роде, как и европейские и американские журналы, альманахи и издательства, «тамиздатом»<sup>25</sup>. Иначе говоря, как и «тамиздат», с одной стороны, давало возможность писателям-современникам свободно, без цензурных искажений, транслировать свои произведения за рубеж, а с другой — возвращать российскому читателю наследие Серебряного века и литературы 1920–1930-х годов, преодолевать забвение, на которое советская идеология обрекла многие имена и тексты.

В программах писателей иногда заметна политическая пристрастность, но она объясняется главными задачами РС: продвижение демократических ценностей, противопоставление советской идеологии тех ценностей, которые живут в свободном мире. Имея общую с деятельностью американских организаций антикоммунистическую направленность, русские эмигранты сумели расширить и усложнить задачи, поставленные перед радио.

Со второй половины 1960-х годов и особенно с начала 1970-х годов (с появлением на Западе эмигрантов третьей волны) РС становится одним из важнейших источников информирования о самиздате в Советском Союзе. В этот период утверждаются главные тематические направления вещания: правозащитное, социальное, историческое и литературное, которые сохраняются до сих пор. На протяжении всей истории РС можно выделить три основные темы Свободы: литература, история, общественность. Благодаря РС российские слушатели постоянно были в курсе западных философских, эстетических и художественных идей, узнавали историю русской дореволюционной и эмигрантской мысли, знакомились с наиболее интересными и актуальными публикациями европейской и американской периодики. В СССР упоминать в положительном контексте писателей русского зарубежья, уехавших с третьей волной эмиграции, начинают только к концу 1980-х годов. В 1987 году в программе «Писатели у микрофона» Сергей Довлатов говорит, что в СССР начали обнаруживать русский литературный процесс за рубежом<sup>26</sup>.

Конец 1980-х — начало 1990-х годов серьезным образом изменили информационную ситуацию в СССР. Произошел переход от конфронтации в идеологической сфере к практике информационного

<sup>25</sup> Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).

<sup>26</sup> Аудиоархив РС в Праге. 1987. Диск: RA-477/5. № 87/09/26-27.

взаимодействия и обмена<sup>27</sup>. В конце 1988 года глушение РС, которое длилось 35 лет, прекратилось. С этого момента начался новый период в работе РС. Сравнивая программы Русской службы РС доперестроечного и постперестроечного периодов, можно отметить, что произошли изменения в вещании: были заменены форматы некоторых передач, акцент стал делаться на информационных жанрах, трансформировалась роль писателя у микрофона. В начале 1990-х годов авторы, долгие годы выступавшие по РС и читавшие свои книги перед микрофоном РС с надеждой быть услышанными своей аудиторией и без надежды увидеть свои произведения изданными в СССР, наконец-то были напечатаны в новой России. Конец 1980-х годов был периодом радикальных перемен, перестройки в Советском Союзе и на РС, конкуренции с развивающимися российскими средствами массовой информации, прямой взаимосвязи со слушателями, появления новых технологий, а с начала 1990-х — возможности впервые работать с журналистами непосредственно в России и открывать корпункты в регионах<sup>28</sup>.

Стоит также отметить, что в опубликованных до перестройки работах вещание РС получило одностороннее освещение (монографии советских исследователей американского международного вещания А.Ф. Панфилова<sup>29</sup>, Н.Н. Яковлева<sup>30</sup>, В.Н. Ярошенко<sup>31</sup>, В.Е. Голованова<sup>32</sup> и др.). Диссертация о РС, охватывающая и монографии советских исследователей, и официальные правительственные документы США, меморандумы отдела анализа вещания РС, была подготовлена Софьей Бережковой и появилась в 1995 году<sup>33</sup>. Акцент в работе сделан на сопоставлении РС с другими радиостанциями в системе междуна-

---

<sup>27</sup> См. подробнее: *Бережкова С.Б.* «Радио Свобода» в системе международного радиовещания на русском языке (1988–1994): автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1995.

<sup>28</sup> Там же.

<sup>29</sup> *Панфилов А.Ф.* Радио США в психологической войне. М.: Международные отношения, 1967; *Он же.* За кулисами «Радио Свобода». М.: Международные отношения, 1974; и др.

<sup>30</sup> *Яковлев Н.Н.* ЦРУ против СССР. М.: Молодая гвардия, 1983.

<sup>31</sup> *Ярошенко В.Н.* Подрывная радиопропаганда // *Вестник Моск. ун-та. Сер. 10: Журналистика.* 1977. № 1; *Он же.* Черный эфир. М.: Искусство, 1986; и др.

<sup>32</sup> *Голованов В.Е.* Видимые и невидимые каналы (внешнеполитическая пропаганда США) // *Телевидение и радиовещание.* 1973. № 10; *Он же.* Визит в «Голос Америки» // *Советское радио и телевидение.* 1968. № 11; и др.

<sup>33</sup> *Бережкова С.Б.* «Радио Свобода» в системе международного радиовещания на русском языке...

родного радиовещания на русском языке в период с 1988 по 1994 год. Существует и ряд современных работ по истории вещания РС: книга бывшего сотрудника РС Джина Сосина «Искры Свободы. Воспоминания ветерана радио»; аудиоцикл «Полвека в эфире»<sup>34</sup> историка русской эмиграции, сотрудника радио Ивана Толстого, а также его статья «Радио Свобода» (в сборнике «Урочища русской памяти»)<sup>35</sup> и каталог выставки «Писатели у микрофона»<sup>36</sup>; статьи историка, сотрудника РС Владимира Тольца и его доклад «Иностранное радиовещание на Советский Союз. Взгляд из Кремля»<sup>37</sup>. Показательной иллюстрацией парадоксальности разрыва между публичным интересом к теме и исследовательской ее необеспеченностью служит то, что, когда в 2004 г. в Стэнфордском университете проходила первая международная конференция по истории иностранного радиовещания в годы холодной войны<sup>38</sup>, важнейшую тему — русскоязычное вещание на Советский Союз — представлял Владимир Тольц, более двух десятилетий проработавший на РС. Тольц отмечает, что такого рода «доминанция инсайдеров» в исследовании любого предмета прошлого является показателем слабой его академической освоенности<sup>39</sup>.

Теоретической основой представленной книги стали работы по теории и истории радио<sup>40</sup>, труды исследователей зарубежных моделей

---

<sup>34</sup> Толстой И. Полвека в эфире. Исторический аудиоцикл, посвященный 50-летию Радио Свобода. <<http://www.archive.svoboda.org>>

<sup>35</sup> Он же. Радио Свобода // Урочища русской памяти. Париж. Рукопись любезно предоставлена автором.

<sup>36</sup> Он же. Писатели у микрофона. Каталог выставки. Прага: Славянская библиотека, 2003.

<sup>37</sup> Тольц В. Иностранное радиовещание на Советский Союз. Взгляд из Кремля (1945–1960-е гг.). Доклад был прочитан на «Астафьевских чтениях» в ноябре 2008 года. Рукопись любезно предоставлена автором.

<sup>38</sup> См. подробнее: Online Archive of California. Overview of the Conference on Cold War Broadcasting. <[http://oac.cdlib.org/finding\\_aid/ark:/13030/kt029030nn](http://oac.cdlib.org/finding_aid/ark:/13030/kt029030nn)>

<sup>39</sup> Из интервью автора с Владимиром Тольцем (2009 г.).

<sup>40</sup> Гуревич П.С., Ружников В.Н. Советское радиовещание: страницы истории. М.: Искусство, 1976; Любосветов Д.И. Основные виды радиовещания // Основы радиожурналистики: учеб. пособие / под ред. В.Г. Багирова, В.Н. Ружникова. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1984; Ружников В.Н. Радиовещание в системе средств массовой информации и пропаганды // Журналистика в политической структуре общества / под ред. Я.Н. Засурского. М.: Наука, 1975; Тхагушев И.Н. Современное радиовещание в системе средств массовой информации // Система средств массовой информации России / под ред. Я.Н. Засурского. М., 1995; Шерель А.А. Там, на неведомых подмостках: Радиоискусство:

Конец ознакомительного фрагмента.  
Приобрести книгу можно  
в интернет-магазине  
«Электронный универс»  
[e-Univers.ru](http://e-Univers.ru)