
Есть имена, произнося кото-
рые, мы должны снимать шапку. 
Ватутин, Черняховский, Ефремов, 
Карбышев, Панфилов… Это под-
линные герои войны.

Маршал Советского Союза 
А. М. Василевский
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Глава 1
ИЗ РОДА СЛУЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ

Село Чепухино* затерялось среди невысоких меловых гор, 
которыми богаты здешние чернозёмные края. Само село не-
большое — всего 74 двора. Поэтому жители зовут его на свой 
лад — Чепухинкой. Такое уменьшительно-ласкательное на-
звание им привычнее и милее. А себя они величают просто — 
чепухинцами. В далеком XVII веке казак Аким Чепухин забил 
тут первый кол, от фамилии и пошло название населенного 
пункта. Не стало дело и за жителями. Вскорости казак перевез 
на новое место свое семейство. 

Пошло прибавление и со стороны. Из ближайших кре-
постей — Палатовской и Валуйской стал здесь селить-
ся отставной служилый люд. Пушкари, стрельцы, казаки, 
ямщики… Нравилось им здесь. В лесу — зверь и дичь не-
стреляные, в речке — рыба неловленая, а в угодьях — травы 
некошеные да плоды несобранные. Вчерашние служилые 
строили дома, создавали семьи, обзаводились хозяйством. 
К началу XX века в казенном селе Чепухино Валуйского уез-
да Воронежской губернии насчитывалось 511 селян, из ко-
торых мужского пола было 264 человека и 247 — женского. 
В селе имелись Архангельская церковь, два общественных 
здания, земская школа и винная лавка.

Чепухино расположено в просторной зелёной лощине. 
Нет с ним рядом больших городов, не проходят через него 
ни почтовые тракты, ни каторжные пути. Поэтому новости 
страны, губернии и даже уезда доходят до этого тихого ме-
стечка с опозданием, а спокойная, размеренная жизнь се-
лян лишь изредка нарушается веселой свадьбой или шум-
ными проводами чепухинских парней в армию. 

* В 1958 году Указом Президиума Верховного Совета РСФСР се-
ло Чепухино было переименовано в Ватутино, в память о генерале 
армии Н. Ф. Ватутине.
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Если смотреть на Чепухино сверху, то его белые хаты-
мазанки под соломенными и камышовыми крышами чем-
то напоминают дружное семейство грибов подберезовиков 
на лесной опушке. По одной стороне Чепухина торопли-
во бегут, искрятся под летним солнцем то золотом, то се-
ребром прозрачные воды реч ки Палатовки. На другой — 
выстроились в один длинный ряд меловые горы, очень 
похожие на пузатые амбарные мешки с мукой или сахаром. 
От солнечных лучей горы тоже переливаются и блестят, 
как рыбная чешуя, вкраплениями кварцитов и сердоликов. 
Вскарабкаться на самую высокую гору, обозреть оттуда со-
колиным взором родное село — один из первых экзаменов 
для чепухинских мальчишек.

Хата семьи Ватутиных стоит прямо у подошвы высокой 
меловой горы. Гору эту Колька Ватутин покорил, когда ему 
исполнилось пять лет. С передышками он преодолел тог-
да многометровое расстояние. На самой макушке горы во-
всю гулял вольный степной ветер, едва не сбивая с ног, но 
настырный пацаненок выдержал испытание и добился сво-
ей цели. Он гордо стоял на вершине, теплый забияка-ветер 
обдувал его счастливое загорелое лицо, трепал белые, как 
лён, вихрастые волосы на голове. А внизу, словно на ладо-
ни, в полуденной дреме лежала родная Чепухинка, вся уто-
пающая в подсолнухах, вишневых и яблоневых садах. Хаты 
казались маленькими, а люди во дворах и на улицах были 
такими же мелкорослыми, как он сам. 

«Родился 16 декабря* 1901 г. в семье крестьянина в се-
ле Чепухино Валуйского района Курской области**, — на-
писал будущий полководец в автобиографии, хранящейся 
в его личном деле. — До Великой Октябрьской революции 
родители занимались земледелием, причем до 1911 года от-
ец жил в общей семье со своими двумя братьями и несколь-
кими сестрами. Возглавлял семью мой дедушка. Семья в 
тот период по численности достигала до 25–26 человек и 
имела одно общее хозяйство — зажиточное, состоявшее из 
одной хаты, надворной постройки, ветряной мельницы, 
конной молотилки и 3–4 лошадей. Земли было: надельной 
до 15 десятин и кроме того почти ежегодно бралось в аренду 
у помещика до 10 десятин. Наемный труд не применялся…» 

  * По новому стилю или 3 декабря по старому.
** Валуйский район был создан на месте одноименного уезда в 

1928 году и вошёл в состав Центрально-Чернозёмной области. В 1934 
году он был передан в Воронежскую область, а в 1954-м — в Белго-
родскую, куда входит и сегодня.
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Между тем корни Ватутина, как считают некоторые 
исследователи его жизни и деятельности, отнюдь не кре-
стьянские, хотя во всех заполняемых анкетах в графе «со-
циальное происхождение» Ватутиным собственноручно 
записано: «Из крестьян». То, что семья Ватутиных кре-
стьянская, подтверждают и результаты Всероссийской пе-
реписи населения 1897 года по Валуйскому уезду.

Но вот что пишет в своей книге «Воронежское дворян-
ство: Случайные заметки любителя-генеалога» известный 
русский генеалог Л. М. Савелов: «Ватутины принадлежали к 
обедневшим дворянам, которые впоследствии перешли в со-
словие крестьян». Родословную дворян Ватутиных Савелов 
разыскал в новгородских землях. Именно там жил в XV веке 
Михаил (Михал) Ватутин, а его потомок упоминается в деле 
об убийстве в 1591 году царевича Дмитрия в Угличе. Далее Са-
велов из новгородской ветви рода выделяет ветвь Ватутиных, 
обосновавшихся в Новоторжском уезде. Позднее представи-
тели этой линии служили в городе Короче и имели свои поме-
стья в Валуйском и Ливенском уездах, то есть в краю, где как 
раз и родился наш герой. В пользу версии о дворянском про-
исхождении предков Николая Федоровича служит тот факт, 
что Ватутины никогда не были крепостными, а принадлежали 
к так называемым государственным крестьянам, частью кото-
рых становились обедневшие дворяне.

К сожалению, Савелов по каким-то причинам не смог 
дальше проследить генеалогию Ватутиных. Однако в ма-
териалах других исследователей находим интересующие 
нас страницы родословной Ватутина. В частности, выхо-
дец из здешних мест, краевед П. А. Сопин, изучив ревиз-
ские, писцовые и переписные книги города Валуйки, уста-
новил несколько имен однодворцев Ватутиных, имевших 
непосредственное отношение к родословной героя нашего 
повествования. Это — Емельян Савельевич Ватутин, кото-
рому за безупречную службу вблизи города Валуйки была 
выделена земля, и Степан Кириллович Ватутин, служив-
ший в рейтарах. В переписи жителей города Валуйки за 
1792 год также встречается Петр Иванович Ватутин — од-
нодворец. 

Предки последнего были выходцами из слободы Боль-
шие Липяги Валуйского уезда и являлись служилыми 
людьми Палатовской крепости, построенной в 1671 году по 
указу царя Алексея Михайловича казаками Острогожско-
го полка для защиты Русской земли от набегов нагайцев и 
крымских татар.
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Их служба проходила в рейтарском полку. Таких пол-
ков, созданных в России, было двадцать пять, и один из 
них квартировался в Валуйском уезде. В войсках русской 
конницы рейтары принадлежали к так называемым частям 
«Нового строя», отличались отменной выучкой и были пре-
красно снаряжены. Служить в таких полках считалось за 
честь. «Конница щеголяла множеством чистокровных ло-
шадей и хорошим вооружением», — свидетельствовал сов-
ременник. 

В Чепухине потомок рейтаров Петр Иванович Ватутин 
объявился между 1763 и 1782 годами. По другим источни-
кам, он пустил корни в здешних местах намного раньше, в 
1740 году. Как гласят документы, прибыл сюда прапрадед 
Николая Федоровича Ватутина вместе со своим семейст-
вом. Семья у Петра Ивановича была большая: жена Дарья 
Ивановна; дети: сыновья Фотей, Прокофий, Матвей, Аб-
рам, Ермолай и дочери Евфимия и Евдокия. 

Дальше семейный формуляр Ватутиных оказался не-
заполненным вплоть до Григория Дмитриевича Ватутина. 
Однако сведений об этом человеке мы сегодня имеем на-
много больше, чем о других предках нашего героя. Григо-
рий Дмитриевич приходится полководцу родным дедом. 
Документы, воспоминания людей, его знавших, свидетель-
ствуют, что Григорий Ватутин 18 лет служил в кавалерии — 
самом престижном роде войск того времени и не жалел жи-
вота своего ради родного Отечества. 

Особенно Григорий Ватутин отличился на полях сра-
жений Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, а именно 
при взятии турецкой крепости Плевны. Несколько месяцев 
у ее стен шли тяжелые, кровопролитные бои. Трижды наши 
войска штурмовали Плевну, потом долго осаждали и все-
таки заставили гарнизон под командованием Осман-паши 
капитулировать. В плен сдались 10 генералов, 2128 офице-
ров, 41 200 солдат. Осман-паша, раненный в ногу, отдал 
свою саблю победителям. Дивизия прославленного гене-
рала М. Д. Скобелева, а именно в одном из ее эскадронов 
служил Ватутин, до конца участвовала в блокаде. В октябре 
1877 года скобелевцы блокировали турецкие окопы, опо-
ясав их своими траншеями, словно стальными обручами. 
Турки не раз пытались выбить русских, но успеха не имели. 

Сам генерал Скобелев пребывал в одной из траншей 
рядом со своими солдатами и лично отправлял на вылазки 
охотников, давая им наставления — как воевать с врагом, 
как выбивать его штыками. Во время одной из ночных выла-
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зок Григорий Ватутин был ранен, но из боя не вышел. После 
был отправлен в госпиталь, куда Скобелев прислал ему, ра-
неному солдату, конверт, а в нем лежал Георгиевский крест. 
На конверте генерал собственноручно начертал:

«В траншеях, 31 октября 1877 года.
Кавалеристу Ватутину, согласно обещания, за распоря-

дительность, мужество и храбрость, оказанную в деле с 29 
на 30 октября. За Богом молитва, за царем служба не про-
падет. От души поздравляю тебя, уважающий Михаил Ско-
белев».

За почти два десятка лет службы Григорий Ватутин про-
шел верхом в жестком седле со своим эскадроном не одну 
сотню верст, поучаствовал в разных боях и сражениях. Был 
мечен и пулей, и клинком. Однако о войне и жарких схват-
ках на горных вершинах Шипки, на полях под Плевной и 
Софией, где потерял немало боевых товарищей, о тяготах и 
невзгодах, которые пришлось пережить и перенести, Гри-
горий Ватутин вспоминать не любил. Зато часто пел — это 
занятие ему нравилось, и, похоже, песня уносила его в да-
лекую и лихую кавалерийскую молодость:

Как решил султан турецкий
С нами шутку пошутить,
Он собрал господ пашей-начальников,
Стал им речи говорить,
Раз, два, три,
Стал им речи говорить:
«Господа паши-начальнички мои!
Я султан, султан турецкий,
Всему царству голова,
Я задумал думу крепку
И хочу вам рассказать:
В семьдесят седьмом году
Хочу с русским воевать,
Раз, два, три,
Хочу с русским воевать…»

Но правда и то, что, когда внук просил деда рассказать 
о войне, он тому никогда не отказывал. Усадив маленького 
Колю на колени и закурив трубку, старик начинал неспеш-
ный рассказ о том, как «ослобонял» братьев-славян от ту-
рок, как ползал по-пластунски по кремнистой плевенской 
почве и как с самим «Белым генералом» ходил в контрата-
ки на супостата… Впрочем, мысленно представим диалог 
деда и внука.
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— Дедусь, а кто такой «Белый генерал»? — спрашивает 
у него внук.

— Его превосходительство генерал от инфантерии Ми-
хаил Дмитриевич Скобелев, — по военному четко, потря-
сая указательным пальцем, отвечает дед. — Таких гене-
ралов, как он, я боле на энтом свете не встречал. Где это 
видано, чтоб генерал с солдатом в одной траншее сидел и 
кашу с ним из одного котелка ел?! Для него ж — дело обы-
денное. Суворов, сказывают, таким был. А «Белым гене-
ралом» его прозвали за то, что он всегда перед офицерами 
и нами, солдатами, появлялся в белом мундире и на белом 
коне. В такой форме он был как будто заговоренный — ни 
одна пуля его не брала…

— Дедусь, а ты с «Белым генералом» часто встречался? 
Дед берет в рот трубку, делает глубокую затяжку, затем 

медленно выпускает изо рта клубы едкого махорочного дыма.
— Вот как с тобой — кажий божий день виделся, когда в 

траншеях вместе сидели, — с гордостью говорит он. — Лич-
но от него и крест Святого Егория получил… 

В начале 90-х годов прошлого столетия, когда Россия 
горько оплакивала поражение своей армии в Русско-япон-
ской войне, дед, подобно многим другим соотечественни-
кам, часто грустно вздыхал и восклицал: 

— Эх, нет у нас Скобелева, он бы показал треклятым 
япошкам, где раки пучеглазые зимуют!.. 

Первый биограф Н. Ф. Ватутина М. Г. Брагин пишет, 
что дед Григорий Дмитриевич Ватутин был «умный, чест-
ный, суровый старик. Он прослужил в свое время 18 лет в 
кавалерии, привык к распорядку и установил дома строгие 
правила». И далее: ...«однако все знали, что нет на селе бо-
лее отзывчивого и справедливого человека, чем Григорий 
Дмитриевич, и не было случая, чтобы он не помог попав-
шему в беду человеку. Внешняя замкнутость, суровость и 
одновременно отзывчивость и доброта передались от деда 
Григория многим Ватутиным».

Отец будущего полководца, Федор Григорьевич, был 
по натуре такой же честный, отзывчивый, работящий и 
молчаливый. Ватутин в автобиографии так рассказывает 
о нём: «В 1911 году отец отделился от общей семьи и про-
должил заниматься сельским хозяйством, имея середняц-
кое хозяйство, состоявшее из одной-двух лошадей, одной 
коровы и около десяти-одиннадцати десятин надельной 
земли». 

Уместно сказать, что с детства Коля очень уважал сво-
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его отца, а став взрослым, говорил о нем только с душевной 
теплотой.

Мать, Вера Ефимовна, всегда была в трудах и заботах. 
Она первой поднималась до зари и последней ложилась 
спать. Все спорилось в руках этой подвижной и старатель-
ной женщины — готовила ли она пищу или жала рожь, ши-
ла ли одежду или ткала холст… А ещё на ее руках было пять 
сыновей — Павел, Николай, Афанасий, Семен, Егор и че-
тыре дочери — Матрена, Дарья, Елена, Клавдия, которых 
она заботливо растила и воспитывала. 

По воспоминаниям детей, отец с матерью жили в любви 
и согласии, радовались появлению каждого нового ребен-
ка. В этой многодетной трудолюбивой семье и рос будущий 
полководец. За одним столом все Ватутины не умещались. 
Как уже сказано, вкупе с семьями братьев отца семейст-
во насчитывало 25 человек. Но обедать или ужинать всег-
да собирались вместе. Зимой в хате ставили два больших 
стола. Тесновато, но, как говорится, в тесноте да не в оби-
де. Зато летом места всем хватало, поскольку трапезничали 
на свежем воздухе. Расстилали во дворе на траве широкую 
длинную холстину, служившую скатертью, расставляли по 
углам миски на семью каждого сына, раскладывали лож-
ки, крестились, а затем под громкую команду деда: «Са-
дись!» —дружно принимались за еду. 

Так было и в работе. Наступало время сеять — вся се-
мья, от мала до велика, трудилась в поле. Но поскольку на-
шему герою было еще рано управлять лошадью или идти за 
плугом, он вместе с дедом выполнял обязанности севца. И 
не было для маленького Коли большего счастья, как шагать 
с холщовой сумкой через плечо по теплой весенней пашне 
и разбрасывать сначала в одну сторону, затем — в другую 
горсть за горстью зерна пшеницы. А приспевала сеноко-
сная пора — опять вся семья выходила на сочные луга, что-
бы заготовить сено для многочисленной домашней живно-
сти — лошадей, коров, овец… И хотя у Коли еще не хватало 
силенок, чтобы махать косой и валить тяжелые росные тра-
вы, без дела не сидел: ворошил граблями валки, помогал 
складывать сухое сено в копны. 

Вообще детство Коли мало чем отличалось от детства 
таких же, как он, чепухинских ребятишек: они рано при-
общались к нелегкому крестьянскому труду, быстро взро-
слели. Но хватало времени и на забавы. Зимой одним из 
главных увлечений Коли и его друзей было катание на сан-
ках с меловых гор. Взбирались на самую высокую и отту-
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да, взяв старт, летели наперегонки вниз. Каждый из маль-
чишек старался показать свою сноровку, ловкость, умение 
управлять санками и проехать на них как можно дальше, с 
большой скоростью. Бывало, санки с ездоками сталкива-
лись, переворачивались. Итог — санки в разные стороны, а 
ездоки головами в сугробы. Домой Коля возвращался весь 
в снегу, с красными от мороза щеками… И сразу к печке, 
отогревал руки, ноги…

Летом развлечений было побольше. Ходил со старшим 
братом Павлом в ночное с лошадьми, на рыбалку, купал-
ся со сверстниками в реке… Эх, как же было замечатель-
но! Особенно на рыбалке. Раннее утро. Красным тяжелым 
дис ком, нехотя отрываясь от горизонта, над сонной зем лей 
поднимается солнце. Густые пахучие травы от обильной 
росы, словно в се ребре. Над рекой плывет туман. В при-
брежных ка мышах звенят комары. В просыпающейся реке 
отчетливо слышны всплески играющей рыбы. Во времена 
детства и юности Ватутина рыбы в реке Палатовке води-
лось много, ловили ее бреднем, кобылками, удочками. А 
бывало, что в качестве снастей использовали подол рубахи 
или старый мешок. На рыбалку обязательно брали с собой 
не только снасти, но и чугунок, в котором обычно вари-
ли уху из окуньков, щурят, пескарей или картошку в «мун-
дире». 

В 1909 году, восьми лет от роду, Коля пошел в земскую 
школу с четырехлетним обучением. Школа находилась в 
«караулке» — так называли чепухинцы сторожку при церк-
ви. В «караулке» имелись четыре крохотные комнатуш-
ки с маленькими подслеповатыми окошками. В двух жи-
ли сторож и школьный учитель. А в двух остальных были 
устроены классы. Учителя звали Николай Иванович По-
пов. Настоящий народный учитель, сеявший доброе, веч-
ное, вводивший сельских ребят в мир знаний. 

Как пишет биограф Брагин, учитель Попов был заме-
чательным педагогом, он заботился о своих учениках, раз-
вивал в них любознательность, пробуждал любовь к род-
ному краю, русской литературе, истории России. Учитель 
также организовал кооперативную лавку (ее казначеем был 
избран пользовавшийся репутацией честнейшего человека 
Федор Григорьевич Ватутин), привлек к работе своих уче-
ников. Они должны были не только помогать учителю, но 
и решать при этом арифметические задачи: сколько нужно 
кооперативу мешков для соли и бочек для дегтя, сколько 
досок потребуется, чтобы околотить эти бочки. Правда, ко-
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оператив не смог выдержать конкуренции с местными ла-
вочниками, но крестьяне долго вспоминали о нем добрым 
словом. 

Николай Иванович часто проводил уроки среди жи-
вой природы. Вместе с учителем ребята ходили по окрест-
ным полям и лесам, где познавали окружающий мир: ка-
кие растения и деревья растут в их краю, какие звери и 
птицы обитают в окрестных дубравах и какие виды рыб во-
дятся в речке Палатовке. Еще одним увлечением учителя 
и его учеников было проведение раскопок древних курга-
нов, которых много сохранилось в здешних краях. Первым 
помощником учителю был Коля Ватутин. Во время раско-
пок юные археологи находили монеты, различные предме-
ты утвари. Все находки потом становились экспонатами 
школьного краеведческого уголка. 

Учеба старательному ученику Коле Ватутину давалась 
легко. Закон Божий, математику, грамматику, другие пред-
меты он осваивал быстрее и лучше своих сверстников. По 
этой причине он все четыре года подряд оставался лучшим 
учеником в школе. 

— Ваш Коля — очень способный ученик, ему не то что 
в классе — в округе нет равных, всё схватывает на лету, — 
нахваливал его родителям учитель. — Таких, как он, нельзя 
отрывать от учения. Мальчику обязательно нужно учиться 
дальше. 

В 1913 году Коля успешно окончил школу. В свидетель-
стве, которое ему выдали, стояли только отличные оценки. 
Родители, конечно, порадовались за успехи сына. Как-ни-
как, а их Колька первый ученик на селе. Но и ближайшее 
будущее отрока они к тому времени тоже определили. 

— Не обижайся, сынок, но учеба твоя закончилась, — 
без всяких предисловий сказал, как отрезал, отец. — Чи-
тать, считать, писать научился — и на сём хватит. Сам зна-
ешь, сколько у нас ртов, а работников — я, мать да братка 
твой Пашка. Где уж тут продолжать образование?! Так что 
помощником ты будешь в самый раз. 

Как вспоминали потом родственники, после объявле-
ния такого приговора Коля стал сам не свой. Он молча вы-
шел из хаты, тяжелые, словно свинец, слезы текли по ще-
кам. Присев на корточки в темном углу сарая, мальчик 
горько заплакал. Его несколько раз звали кушать. Но ему 
никого не хотелось ни видеть, ни слышать. Обида жгла серд-
це. И лишь тогда, когда темная вуаль сумерек опустилась на 
землю, когда стихли родительские разговоры, он покинул 
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свое убежище. Однако в хату спать не пошел. Лёг на теле-
гу, подложил под голову обе сложенные руки и долго-дол-
го смотрел на усыпанное звездами небо, так и не уснув до 
утра.

Возможно, через день-другой, забыв все обиды, Ко-
ля бы смирился со своей незавидной судьбой. Но вмешал-
ся случай. Близ села, на бугре, неподалеку от речки разбил 
свои шатры цыганский табор. Пока ромы* распрягали ло-
шадей, разводили костры — их жены, бренча монистами и 
серьгами, пошли по дворам промышлять и добывать про-
питание. Во двор к Ватутиным заглянула средних лет цы-
ганка, встретив там нашего героя: 

— А кликни-ка, хлопче, маты! 
Из хаты вышла Вера Ефимовна. Зная о том, что у цыган 

в голове только одно на уме, как бы ловчее человека обма-
нуть, Вера Ефимовна недоверчиво посмотрела на незваную 
гостью. И тут же хотела её благословить на все четыре сто-
роны. Но цыганка, будто угадав мысли хозяйки, сразу взяла 
инициативу на себя. 

— Не прогоняй меня, милая, — сверкнула она своими 
ярко-черными глазами. — Давай-ка, милая, на твоего бело-
брысого погадаю. Я судьбы, как книжки, читаю. По рукам, 
на бобах, на картах…

— А что на него гадать, — ответила Вера Ефимовна, 
прижав к себе сына. — Ему и так от нашей крестьянской 
доли никуда не деться…

— Ой, не скажи, милая, не скажи, — сказала цыганка, 
вынимая откуда-то из своих многочисленных юбок коло-
ду карт. Затем, пристально посмотрев на мальчишку, раз-
ложила карты.

— Умный, шибко умный, он у тебя, милая, — продол-
жала гадалка. — По всему белому свету слава громкая о нём 
пойдёт. Вспомнишь потом мои слова. А пока посеребри 
мне ручку… 

Факт встречи матери и сына с цыганкой со ссылкой на 
сестёр нашего героя привел в своей книге «Юность генерала 
Ватутина» писатель В. В. Колесник. «И ведь всё сбылось, — 
говорила одна из них. — И про учёность его, и про славу…» 
Еще, как свидетельствовала она, цыганка якобы сказала Ве-
ре Ефимовне о том, что придет страшная беда и ее сын по-
гибнет в разгар своей славы, но произойдет это не скоро.

Поверила ли тогда Вера Ефимовна в пророчество гадал-

* Р о м ы — самоназвание цыган.
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ки или нет — ответа через версты времени нам уже не най-
ти. Однако, по утверждению сестер, после ухода цыганки 
между родителями вновь состоялся разговор о дальнейшем 
продолжении учебы Коли. Но окончательное решение ими 
было принято после посещения их дома учителем, кото-
рый, узнав, что его ученик дальше учиться не будет, загля-
нул к ним вечером на огонек.

— Фёдор Григорьевич, что ж вы хлопцу дорогу закрыва-
ете? — без всяких заходов начал разговор Николай Ивано-
вич. — Разве вы не видите, как он к грамоте тянется?

— Цветок тоже к небу тянется, да выше берёзы никог-
да ему не вырасти, — не задержался с ответом отец. И про-
должил: — Что учёному за плугом ходить, что неучёному — 
разницы нету никакой…

— Тут вы правы, Фёдор Григорьевич, — согласился учи-
тель. — Но учеба даст ему возможность выбраться на свет 
божий, на широкую дорогу. Сколько из простого сословия 
вышло великих людей! Получив образование, он ведь мо-
жет потом стать учителем, бухгалтером, доктором…

— Генералом, — вставил свое словечко, будто пику в 
мишень воткнул, присутствовавший при разговоре дед.

— А что? Чем чёрт не шутит! Бог знает, может и генера-
лом ему суждено стать, — поддержал деда Николай Ивано-
вич. — Одним словом, учиться ему дальше надо!

Трудно сказать, что в самом деле повлияло на родите-
лей: волшебные чары цыганки или убедительные доводы 
учителя, но судьба сына наконец-то была решена — он едет 
учиться!

Быстро, словно июльская гроза, пролетело лето. В один 
из последних его дней дед Григорий запряг лошадь, сложил 
в телегу нехитрые пожитки школяра и съестные припасы.

— Ну, внучек, прошу садиться… Довезу, как генерала.
«Генерал» Ватутин, попрощавшись с родителями, брать-

ями и сестрами, радостно залез на телегу, плюхнувшись в 
душистое сено. Щелкнули вожжи. Лошадь слегка вздрог-
нула.

— Но-о-о-о! — протяжно подал команду дед. — Трогай, 
родимая!

Вослед мать трижды перекрестила сына:
— С Богом!
Мелькнули перед глазами Коли заплаканные лица ма-

тери, сестер и младших братьев, камышовая крыша хаты, 
серый кот на плетне и большой рыжий петух-драчун пе-
ред воротами… Зацокали копыта, заскрипели колеса, отме-
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ряя путь версту за верстой. Меловая дорога убегала в сине-
ющую впереди даль и звала за собой. 

Город Валуйки, куда вскоре дед привез Колю учиться в 
двухклассном земском училище, являлся уездным центром 
Воронежской губернии. Основанный в далеком 1593 году 
на Муравском шляхе как город-крепость для защиты юж-
ных границ Русского государства, Валуйки много повидали 
и испытали на своем веку. 

Издревле в этом городе жили казаки, стрельцы, пуш-
кари… А его стены мечены и стрелами крымских татар, и 
ядрами пушек польских шляхтичей, и пулями литовских 
рыцарей. Здесь располагались таможня, пограничная стра-
жа, почтовые и посольские учреждения, где происходил 
обмен послами и пленными между Московским государст-
вом и Крымом. 

Некогда по улочкам Валуек хаживал Петр I. Во времена 
его царствования город был одним из отправных пунктов 
для Азовских походов. Именно отсюда русские войска мар-
шевым порядком уходили воевать с турками. В Валуйках 
государь оставил о себе добрую память: пожаловал день-
ги на строительство нового храма, собственноручно сделал 
его чертеж, а также подарил три иконы — Владимирской, 
Смоленской и Тверской Божией Матери. 

Когда в 1708 году вспыхнуло восстание Кондратия Бу-
лавина, его кровавые сполохи докатились и до Валуек. Од-
нако служилый народ, верный присяге, отказался высту-
пить на стороне бунтовщиков. Сам же город стал одним из 
тех мест, куда направляли плененных повстанцев. Приме-
чательно, в крепости под арестом содержались сын и жена 
Булавина.

Отметились в разное время в Валуйках еще два народ-
ных заступника — Степан Разин и Емельян Пугачев. Пер-
вый пытался поднять служилых людей идти против царя. 
Но те, несмотря на разинские посулы, так и не встали под 
его мятежные стяги. А второй, скрываясь от властей, под 
видом раскольника-старообрядца пробирался из Черниго-
ва на Дон. В Валуйках, на посту пограничной стражи, буду-
щий лжецарь Петр III, не вызвав никаких подозрений, по-
лучил штамп в паспорте и благополучно продолжил свой 
путь.

В глубине веков, порывшись, можно отыскать еще не-
мало других страниц, связанных с историей этого неболь-
шого городка-стража земли Русской. К их написанию в 
разные годы напрямую был причастен и род Ватутиных, о 
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чем уже было сказано в повествовании. Продолжать писать 
новые страницы теперь предстояло нашему герою. 

И хотя Валуйки находились неподалеку от Чепухино — 
всего в каких-то двадцати с лишним верстах, маленькому 
Коле казалось, что он попал чуть ли не в тридевятое цар-
ство. Многое для него здесь было впервые. Пыхтящие клу-
бами дыма паровозы, словно драконы, на станции. Сну-
ющие по мощенным булыжником улицам брички и дрож-
ки разных фасонов. Великое множество разодетого народа 
на Красной площади — именно такое название носила пло-
щадь в Валуйках. Обилие магазинов и лавок с яркими выве-
сками… Да и здание училища, где Коле предстояло учиться, 
поражало своим внешним видом: кирпичное, двухэтажное, 
с большими светлыми окнами*. Куда там затрапезной че-
пухинской «караулке»!

На жительство наш герой был определен в Казацкую 
слободу, в «собственный дом» семейства Силиных, глава 
которого приходился племянником деду. Но «собственным 
домом», как писал один из биографов Ватутина, оказалась 
обычная хата с большой комнатой. В этой комнате и оби-
тало многочисленное семейство. Не сказать, что приезду 
родственника здесь шибко обрадовались. Приняли сдер-
жанно, выслушали деревенские новости, накормили, вы-
делили угол для проживания. Так началась для Коли жизнь 
в уездном городе.

Каждое утро наш герой торопился в училище, которое 
находилось на Харьковской улице. «Ходил Ватутин в синей 
рубашке-косоворотке, чёрных брюках, заправленных в са-
поги. Он был невысокий, коренастый, светловолосый», — 
описала его портрет одна из одноклассниц. 

Путь в училище был неблизкий — ежедневно Коле при-
ходилось пешком отмерять пять километров туда и пять 
обратно. И не важно: сыпал ли нудный октябрьский дождь 
или кружила колючая февральская метель… Как рассказы-
вали потом его сверстники, ради знаний Коля готов был то-
пать хоть сто верст с гаком и при любой погоде.

Уроки всегда начинались с молитвы, которая проходи-
ла в актовом зале. Ученики и преподаватели стояли в по-
чтительном молчании перед огромным портретом царя и 
сияющей золотом иконой.

— Преблагий Господи, ниспошли нам благодать Духа 

* Сегодня в здании училища располагается Валуйский историко-
художественный музей.
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Твоего Святаго, — громко звучал в тишине басовитый го-
лос священника отца Николая. 

Молитва длилась полчаса. Дальше, согласно расписа-
нию, шли занятия по другим предметам учебной програм-
мы. Как в школе, так и в училище Коля с первых дней уче-
бы стал прилежным учеником. По знаниям, по развитию 
он значительно опережал своих сверстников. 

Впоследствии П. И. Стефаний, одноклассница Ватути-
на, дала ему такую характеристику: «Сам Коля учился хо-
рошо, но был вредный: мы, девчонки, слабо успевали по 
математике, но когда пытались списать у него решение за-
дачи, он не позволял, говоря при этом: “Думай сама!”».

Интересные воспоминания об училищной поре оставил 
близкий друг будущего полководца И. И. Насонов. Вот его 
рассказ: «Среди сверстников заприметил я паренька на вид 
худощавого, небольшого роста. Он учился в одном классе 
со мной. Это был Коля Ватутин из деревни Чепухино. По-
сле окончания с отличием церковно-приходской школы 
его, как лучшего ученика, направили для продолжения учё-
бы в Валуйки, в двухклассное уездное училище. И здесь он 
был одним из одарённых, которого преподаватели нередко 
ставили в пример. Я хорошо знал материальное положение 
Коли. Жилось ему тяжело. Получал пособие — три рубля 
в месяц, жил на частной квартире в пригородной слободе 
Казацкой. Одет был бедно. Нередко выпадали дни, когда 
Коля голодал. Естественной была его тоска по дому. Мы с 
ним часто поднимались на Шип-гору и смотрели в ту сто-
рону, где в дымке терялось родное Чепухино. По праздни-
кам вместе ходили домой, через Рождественскую гору. Коля 
любил петь. Выйдем за околицу, и он начинает: “Помните, 
братцы, как вместе сражались под городом Львовом…” Мы 
с Андрейкой, нашим другом, подхватывали песню. Забыва-
ли в этот миг все горести и невзгоды жизни…»

И еще из его воспоминаний: «Случилось как-то такое, 
что Николай на уроке Закона Божия заигрался спичками, 
и из-под стола пошёл лёгкий дымок. Священник Николай 
Рыбников насторожился: “Это ещё что?” И тут же потре-
бовал, чтобы Ватутин выложил спички и сдал учебники. А 
это уже означало исключение из училища. Будущий гене-
рал так сильно плакал, что успокаивать его пришлось са-
мим учителям. Как лучшего ученика, его всё-таки прости-
ли, и учёба продолжилась…»

Через год грянула Первая мировая война. И хотя залпы 
её орудий грохотали далеко — за многие сотни верст — хрип-
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лые раскаты этих залпов незримо присутствовали и в Ва-
луйках, и в людских сердцах. Ежедневно через станцию на 
фронт шли литерные эшелоны с пушками, снарядами, по-
левыми кухнями, солдатами, лошадьми, а оттуда — встреч-
ные с ранеными, беженцами… Школы, помещения спир-
товодочного завода были отданы под лазареты. Ночную 
тишину города часто разрывали громкие причитания жен-
щин, грустные звуки гармошек и песни крикливых пьяных 
новобранцев:

Прощай, папаша и мамаша,
Прощайте, все мои друзья!
Прощайте, все мои кусточки,
Прощай, любимая моя!

В один из дней ушел на фронт и Колин отец. Не оста-
лось вне войны и училище. Перед началом уроков учителя 
в обязательном порядке зачитывали своим воспитанникам 
сводки с фронтов, печатавшиеся в газетах. Нередко плано-
вые уроки заменялись внеплановыми, на которых Коля с 
товарищами обмётывал портянки, упаковывал посылки 
для солдат-земляков, воевавших в составе 290-го пехотного 
Валуйского полка на Северо-Западном фронте. Кроме то-
го, учащиеся, в числе которых был и Коля, регулярно быва-
ли в лазаретах, где устраивали концерты для раненых, пи-
сали от имени фронтовиков, не знавших грамоты, письма 
их родным и близким. 

В 1915 году Коля успешно окончил училище. Как луч-
шему выпускнику ему была предоставлена возможность 
продолжить образование. Для этого в уездном городе еже-
годно объявлялся специальный конкурс «на стипендию в 
коммерческое училище для способнейших из оканчива-
ющих начальные школы Валуйского уезда». Однако экза-
мены были очень строгие, но Коля их выдержал и был сразу 
зачислен на третий курс коммерческого училища, находив-
шегося в большой торговой слободе Уразово, в тридцати 
километрах от уездного центра. 

«Это учебное заведение было открыто Валуйским уезд-
ным земством 1 сентября 1910 года и первоначально назы-
валось земским реальным училищем; через два года оно бы-
ло переименовано в коммерческое училище, — вспоминал 
позднее однокашник Ватутина по училищу Г. Ф. Денисен-
ко. — Кроме хорошей библиотеки училище имело химиче-
скую лабораторию, а с 1914 года при училище стал работать 
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небольшой завод по переработке фруктов и овощей. Учё-
ба в училище стоила очень дорого — 100 рублей в год, что 
равнялось в то время годовой оплате взрослого мужчины 
на сельскохозяйственной работе. Поэтому в первые годы 
половина учащихся была земскими стипендиатами, наби-
равшимися по конкурсному экзамену… Стипендиаты обя-
зывались по окончании училища и поступлении на работу 
полностью уплатить земству израсходованные на них сред-
ства. Одним из таких стипендиатов и был Н. Ф. Ватутин. 
Для стипендиатов при училище был интернат со строгим 
режимом закрытого учебного заведения, где постоянным 
правилом было соревнование воспитанников в учёбе…»

И далее: «Ватутин был моим школьным товарищем, он 
был так же, как и я, земским стипендиатом и учился в Ура-
зово в коммерческом училище. Мы с ним два года жили в 
одном общежитии, но он был на четыре года моложе. Это 
был мальчик небольшого роста, очень аккуратный и дисци-
плинированный, крайне выдержанный и вежливый. Учил-
ся он хорошо. Но особенно любил свою Чепухинку и часто 
ездил туда из Уразово». 

Однако учиться Коле было суждено всего лишь два го-
да. Наступивший 1917 год внес в его судьбу, как, впрочем, 
и в судьбы миллионов людей, свои поправки. С пронизы-
вающими февральскими ветрами в Валуйки пришла весть 
о Февральской революции и об отречении императора Ни-
колая II от престола. А дальше всё закружилось в неистовом 
вихре. Шумные непрекращающиеся митинги под лозунгом 
«Долой царя!». Рабочие и солдаты с красными бантами на 
одежде. Горластые, словно утренние петухи, ораторы-гово-
руны. Клятвы, обещания, призывы, обличения…

Наш герой стал невольным свидетелем всех этих собы-
тий, перекатами катившихся по краю. Под громкие и во-
сторженные крики «ура-а-а!» рушилась работавшая пре-
жде вся государственная система. Вскоре Коля ощутил это 
на себе: ему перестали выплачивать стипендию. Впослед-
ствии в автобиографии Ватутин напишет: «В 1917 году ве-
сной стипендия была прекращена, и я вынужден был бро-
сить учебу, закончив лишь 4-й класс училища».

Недоучившимся Коле домой ехать не хотелось. Но и де-
ваться было некуда. В семье обрадовались его возвраще-
нию. За время учебы он повзрослел, возмужал. Так что как 
работник он был очень кстати. А дел и забот на селе никог-
да мало не бывает: то посевная, то сенокос, то уборочная… 
И всегда для Коли находилась работа, а выпадало свобод-
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ное время — учил грамоте младших братьев и сестер и сам 
много занимался самообразованием. Чуть позже подверну-
лась и постоянная работа — его взяли переписчиком в во-
лостное правление. Деньги там платили хотя и небольшие, 
но, как любил говорить дед Ватутина, «копейка к копейке и 
проживет семейка». Так и жили. 

На должности переписчика и застала Колю очередная 
революция, теперь уже Октябрьская. И опять народ по-
всеместно забурлил, радуясь концу войны, одновременно 
требуя землю и свободу. В Чепухинке самым насущным 
вопросом стал вопрос о земле, поскольку новая власть от-
менила частную собственность на нее и передала в управ-
ление волостным комитетам и уездным Советам. Вернув-
шиеся с войны солдаты-фронтовики истосковались по 
хлеборобскому труду и хотели как можно скорее получить 
свои наделы. Тем более что в некоторых соседних селах и 
хуторах помещичьи земли, имущество и скот уже успели 
поделить.

На очередном сельском сходе, а их тогда проходило 
много, Колю единогласно избрали председателем комис-
сии по разделу земли. Против и воздержавшихся не оказа-
лось. «И ничего, что хлопцу нет шестнадцати годов, что мал 
ростом, — чуть ли не в один голос сказали люди на сходе, — 
зато он честный, грамотный, справедливый. Такой предсе-
датель нам и нужен». Однако дело, которое Ватутин-млад-
ший взвалил на свои юношеские плечи, оказалось не только 
ответственным, но хлопотным и беспокойным. По воспо-
минаниям односельчан-старожилов, процедура раздела 
земли проходила трудно, болезненно. Мужики постоянно 
конфликтовали, выказывали недовольство. Случалось, в 
ход шли не только кулаки, но и колья. Уже распределенные 
наделы перемеряли по нескольку раз на дню. Причем на-
иболее крикливыми были те мужики, которые никогда не 
держали в руках плуга, не пахали и не сеяли.

— Мы кровь проливали! Ежели обмеришь — гляди, мы 
острастку на тебя быстро сыщем! — с нотками угрозы ора-
ли они.

В такие минуты председатель комиссии Ватутин всег-
да старался сохранить выдержку и спокойствие. И одно-
временно он умел разрешить спор, убедить кипятивших-
ся земляков в том, что межа между их наделами проведена 
правильно. Так проходил наш герой свои первые жизнен-
ные университеты. Постоянно общаясь с людьми, юный 
Ватутин познавал сложный мир человеческих отношений, 
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накапливал управленческий опыт, что в последующем ему, 
командиру Красной армии, не раз пригодится. 

Между тем установившаяся в уезде советская власть 
продержалась недолго. Уже весной 1918 года в Валуйский 
уезд нагрянули германские войска. Повсюду зазвучала гру-
бая немецкая речь. В мундирах цвета фельдграу* и тяжелых 
сапогах, в стальных рогатых шлемах, с большими ранцами 
за плечами и винтовками с примкнутыми штык-ножами — 
такими запомнились германские вояки Ватутину. 

Приход кайзеровских войск явился следствием собы-
тий, происходивших в 1917–1918 годах на Украине. Про-
возглашенной Центральной радой в ноябре 1917 года 
Украинской Народной Республике (УНР) был отмерен ко-
роткий срок. В январе–феврале 1918 года в Киеве и на всей 
территории Украины утвердилась советская власть. Однако 
Советы не сумели её удержать. На Украину после заключе-
ния Брестского мира вступили немецкие войска. В обмен 
на военную помощь против Советской России УНР обя-
залась поставить Германии и Австро-Венгрии до 31 июля 
1918 года 1 млн тонн зерна, 400 млн штук яиц, до 50 ты-
сяч тонн мяса крупного рогатого скота, а также сало, сахар, 
пеньку, марганцевую руду. 1 марта германскими войсками 
в Киеве была вновь приведена к власти Центральная ра-
да, а вскоре при поддержке Германии главой Украины стал 
П. П. Скоропадский, в недавнем прошлом генерал-лейте-
нант русской армии, а теперь «Его светлость ясновельмож-
ный пан гетман Всея Украины». В дальнейшем, используя в 
качестве формального повода отсутствие договора о грани-
це между Советской Россией и Украиной, немецкие войска 
захватили ряд ключевых населенных пунктов на террито-
рии России, в том числе Белгород, Грайворон, Валуйки… 

Сразу за немцами нагрянули шумливые гайдамаки с 
обвислыми, как у сомов и вьюнов, усами и украинской 
мовой. В широченных шароварах и в смушковых папа-
хах. Белгородский, Грайворонский, Валуйский и другие 
уезды со смешанным русско-украинским населением бы-
ли объявлены «споконвично украинськими» землями. Во 
вновь присоединенных к Украине уездах появились «гер-
ры коменданты», повитовые старосты и военно-полевые 
суды. Стали создаваться комендатуры как германские, так 
и украинские. В городах и сёлах выросли виселицы, нача-
лись массовые убийства. Граждан, уклоняющихся от рабо-

* Серый цвет с преобладанием зелёного пигмента.
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ты на новых хозяев, арестовывали, заключали в тюрьмы. 
Оккупанты забирали у населения скот, рожь, пшеницу, 
масло, сало и всё награбленное вагонами отправляли в 
Германию. 

Позже, 4 января 1919 года, газета «Воронежская бед-
нота» писала: «Тяжело жилось трудящимся массам Валуй-
ского уезда под игом гайдамаков и немцев. Порка, тяжелая 
контрибуция — вот что беспрерывно испытывало на себе 
население. Хлеб, мясо и все продукты питания отбирались 
у крестьян беспощадно. Понятно, что все с нетерпением 
ждали восстановления Советской власти…»

Валуйский уезд оказался разделенным на две полови-
ны: одна его часть, включая Валуйки, была занята немцами 
и гайдамаками, другая — отрядами красных партизан, ко-
торые держали позиции по линии сел Мандрово — Ники-
товка (в северной части уезда). Чепухино находилось в пар-
тизанской зоне. Практически все мужское население села 
тогда встало на защиту своей земли. В уезде начала форми-
роваться повстанческая армия, в которую вступили отец 
Коли Федор Григорьевич и старший брат Павел. Колю же 
оставили старшим мужиком на хозяйстве.

Но к концу 1918 года из уезда, словно огромные стаи 
ворон, снялись и разлетелись в разные стороны с награб-
ленным добром и оккупанты, и гайдамаки. Немцы пода-
лись назад в Германию, где произошла революция. Гайда-
маки, оставшись без поддержки союзников, пошли искать 
лучшую долю на бескрайних просторах Украины. По стра-
не уже катилась огромным огненным клубком братоубий-
ственная Гражданская война, разбрасывая искры по горо-
дам и весям. Брат пошел против брата. Сын против отца. 
Офицеры и солдаты некогда единой русской армии смотре-
ли друг на друга сквозь прорези прицелов мосинских вин-
товок. Красные и белые. Белые и красные. Россия начала 
умываться кровью.

В июле 1919 года, прорвав фронт и смяв красные пол-
ки, в уезде обосновались части генерала А. И. Деникина, а 
потом другого белого генерала — А. Г. Шкуро. Правда, хо-
зяйничали они недолго. Уже в ноябре того же года, будто 
грозная буря, пронеслись здесь лихие конники С. М. Будён-
ного, освободив деревни и села от белогвардейцев. С при-
ходом Красной армии большая война в здешних местах за-
кончилась. Но все равно еще было неспокойно: рядом, в 
соседней Украине, промышляли бесчисленные банды и 
группы, которые нет-нет да и наведывались в гости, чтобы 
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