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А также моим психологическим сыновьям и 
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мужу. Все что я сделала, я сделала благодаря 
твоей любви и поддержке. Ты – удивительный. 
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Мария жила в полуподвальном помещении. Ее мир 
был серым. Серая и черно-белая мебель, серая и чер-
но-белая одежда. Даже экран монитора был черно-бе-
лым. Компьютер был ее окном в мир: через него она учи-
лась, через него она работала. В итоге своей тоскливой 
жизни она стала известным ученым.

Что она изучала? Теорию света и цвета. Она знала все 
о том, как образуются цвета и как мозг человека их вос-
принимает, но никогда не видела их сама. С рождения 
и до 40 лет она не выходила из своего подвала. И вот 
однажды решилась!

Как вы думаете, что она испытала, когда вдруг впервые 
увидела свет и цвет? Радость от голубого неба? Счастье от 
яркого солнца? Прилив сил от зеленой травы? Думаете, 
она сошла с ума от счастья? Нет. Когда она вышла, ее мир 
остался таким же. Черно-белым.

Почему? Потому что в ее мозгу нейроны, которые 
должны были бы воспринять всю палитру цвета и света, 
давным-давно умерли. Она уже не могла различать эти 
цвета.

Дело в том, что для того, чтобы в нашей психике поя-
вилась какая-то новая функция (например, видеть и вос-
принимать цвет), природа дает нам какое-то конкретное 
время. Чтобы различать цвета, надо видеть их в первые 
две недели жизни. Если этого не произошло, все предна-
значенные для этой работы клетки мозга умирают.

Так и с любовью — это тоже функция мозга. И если мы 
не испытали любовь родителей в детстве, не полюбили 
их в ответ, не поняли, что это чувство приносит счастье, 
такая функция умирает. И мы не умеем любить, не умеем 
радоваться, наш мир остается черно-белым.
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История Марии — не эпизод из фильма ужасов, а на-
учный эксперимент. К счастью, теоретический. Никто на 
самом деле не держал в темноте живую девушку. Зато 
держали котят, и через месяц они ослепли навсегда.

Не будьте слепы, господа! Подарите радость своим 
близким. Пусть они приобретают привычку чувствовать 
счастье!

Это был просто он, просто он,  
он и все. Откуда сердце понимает,  
что он тот самый?
Он обнял ее у порога и сказал: «Ну ты пиши…» И она 

поняла, что больше он никогда не обнимет ее. И она 
больше никогда ему не напишет. Острая грусть пронзила 
сердце. Она уже знала, что в жизни все заканчивается. И 
сама хотела этого, почему же все так грустно?

Она полюбила его давно, сначала в юности неопытной 
девушкой. Полюбила, а потом узнала, что он скоро же-
нится, а его молодая жена беременна. И было то же чув-
ство несказанной грусти. Потому что она приняла реше-
ние, что это будет просто бескорыстная любовь. Что она 
не станет уводить его из семьи. Отнимать отца у ребенка.

И это была любовь, горькая и прекрасная. Цвели розы, 
цвела молодость, дикий аромат этих роз она помнит до 
сих пор. Он собирал букеты, забирался к ней на шестой 
этаж по балконам. Она неумело целовала его и отпускала. 
Она всегда отпускала его. Всегда. А он всегда находил по-
вод уходить.

Она помнила это щемящее чувство много лет. Однажды 
она сама разыскала его и увидела обычного человека, 
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неуспешного, нищего, в разводе, ей даже говорили, что 
он пьет. Но это был он. Просто он, ничего не бывает груст-
нее, чем понимать, что это просто он. Ничего не бывает 
печальнее и прекраснее невозможной любви.

Она опять не могла быть с ним, потому что у нее были 
две дочери и муж. Хороший муж, успешный. Намного 
лучше его. Кроме того, она даже поняла, что ее любовь в 
молодости была такой пронзительной только для нее. Он 
помнил ее, даже испытывал вину, но не любил так, как 
любила она. Почему же это ничего не изменило? Почему 
не прошла любовь? Почему же даже старушкой она будет 
вспоминать эти розы и последний поцелуй на пороге?

Почему так прекрасны бывают никому не нужные чув-
ства? Зачем вообще нужны, они же не дают плода! Лишь 
создают опасные иллюзии, которые мешают любить от 
всего сердца тех людей, которые действительно этого до-
стойны.

Любила ли моя мама моего папу?
Помогите мне ответить на этот вопрос.
Моя мама, Лидия, родилась от плененного немцами 

отца Михаила. Бабушка выкупила своего мужа у охран-
ников концлагеря на ночь за ведро каши с кабаком. Еще 
до рождения маленькой Лидочки немцы угнали ее отца, 
и Михаил больше не вернулся.

Мама ждала отца всю жизнь. Она верила, что он жив, 
придет и защитит ее от боли и обид, она просто хотела 
увидеть один раз своего красивого и доброго папу.

Увы, судьба приговорила мою мать к несчастью. Точнее, 
приговорила ее бабушка, возложив на маленькую 
Лидочку ответственность за возвращение отца. «Если 
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ребенок счастливый, то отец вернется», — говорила моя 
бабушка. Но ни на возвращение отца, ни на счастье не 
было шансов.

Второй раз бабушка запрограммировала мою маму на 
беду, дав ей имя в честь умершей в младенчестве де-
вочки. Своей племянницы. Родившейся и погибшей в ста-
линских застенках дочери своей сестры.

Получается, что отец, первый мужчина для любой де-
вочки, бросил мою маму еще до ее рождения.

Она росла с четырьмя старшими братьями, которые 
обижали, обманом отнимали стакан молока (единствен-
ную гарантированную еду за день), а когда подросли и 
пошли работать, ей приходилось их обстирывать и об-
глаживать. Одни валенки на всех не улучшают отношения 
детей в семье.

Получается, что в детстве мама научилась соперничать 
с мужчинами…

Однако на свой 70-летний юбилей мама собрала детей 
и внуков своих братьев и спела им любимые песни их 
отцов.

Потом у мамы была первая любовь, романтические 
поцелуи, объятия, но оказалось, что от любимого бере-
менна другая. Еще одно предательство.

Папу она увидела на танцевальной площадке и сказала 
подругам: «Вон тот красивый студент будет мой». Глаза 
голубые, губы алые, стройный, умный, герой-любовник 
всего городка. И через две недели вышла за него замуж…

Любовь… У мужчин и женщин она разная. В чем?
Мама рассказывала про свою первую любовь: шел снег, 

крупные красивые хлопья падали на ее густые черные 
волосы, и тут он обнял ее, ее первый любимый человек… 
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Правда, потом оказалось, что от него уже беременна дру-
гая женщина, и моя мама с горечью и болью отказалась 
от своей первой любви.

Ох, девочки, пишу и понимаю, что у меня ж то же са-
мое было, 10 лет его потом вспоминала. Я тоже до брака 
влюбилась в парня, а потом узнала, что он женится на 
беременной девушке, с которой встречался до меня.

А вот папа: типичный мужик, признавался, что женщин 
у него было много, одна, кажется, даже под поезд из-за 
него бросилась. И он действительно был красавец, даже 
в мои 16 лет подруги рассказывали мне, как их мамки за 
ним бегали. Как же поженились эти два человека, такие 
разные, и как прожили вместе 56 лет?

Как вы считаете, почему девушки любят, а мальчики 
хотят? И что нам делать с этими различиями?

Любовь зла. Она обман
Они встретились в горах, в турпоходе. Он был красив, 

как все геологи бородат, пел песни у костра. Но он был 
женат. Она была идеалисткой, верила в чистую любовь. 
У них не было даже секса. Была любовь и переписка дли-
ною в жизнь. Историю их любви знаю только я.

Ее я встретила в школе. Она была той самой учитель-
ницей физики, которая дала мне дорогу в жизнь. Именно 
благодаря ей я со свистом поступила на физфак РГУ, на 
пятерку сдав физику в университете без всяких репе-
титоров. Мария Ивановна Жданова, а именно так звали 
мою героиню, мне, кстати, ставила четверку.

Марию Ивановну в школе не любили. Она была очень 
строгой и принципиальной. Но мне она нравилась. Может 
быть, потому что была гаммой (в смысле не альфой и не 
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омегой). Была не как все. «Как все» всегда было скучно 
для меня. И она была одинокой, без семьи.

Я с детства чуяла, что без семьи — это треш, это нельзя, 
это беда. Поэтому я стала дружить с нею. Взяла и в де-
сятом классе пришла к ней в гости. Просто так. Она на-
поила меня вкусным чаем из идеально чистых чашек на 
идеально чистой скатерти. Она спрашивала, что у меня 
случилось, почему я пришла. Я молчала.

Я не могла ей сказать, что случилось не у меня, а у нее. 
Наша дружба длилась годами. Она старела и все больше 
и больше радовалась моим визитам. Ведь одиночество 
хорошо только в молодости. Она делилась тем, что чи-
тала, и стала потихоньку рассказывать мне о себе.

Ее отца арестовали, она росла как дочь врага на-
рода — в позоре и стыде. В конце ее жизни отца реаби-
литировали, об этом она рассказывала с очень горькой 
обидой.

Полюбив своего геолога, она решила, что никто с ним 
никогда не сравнится. Семью разбивать она не собира-
лась. Жить с кем попало и рожать от кого попало — тоже. 
В итоге одна.

Иногда они встречались, приезжали друг другу в гости, 
их платонический роман процветал в звонках и письмах. 
Она заработала на квартиру и в молодости скрашивала 
себе жизнь путешествиями. Верила в его любовь и поря-
дочность. Но в конце усомнилась. Почему?

Потому что в 70 лет, когда его жена умерла, он не бро-
сил все и не примчался к своей возлюбленной, которая 
пожертвовала жизнью для него. А через год после смерти 
жены попал под машину и умер. Она восприняла это как 
предательство со стороны любимого. Она ждала его всю 
жизнь, а он предал.
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Вспоминается история Мопассана про платоническую 
семью без секса, где однажды они просто проснулись, 
посмотрели друг на друга и разошлись.

Пробуждение Марии Ивановны было трагическим: 
70  лет, предавший возлюбленный, подступающая сле-
пота, которая мешает читать. Одиночество. Даже котята, 
которых она брала и радовалась их веселым играм, по-
чему-то дохли.

С работы ее выгнали как только наступил пенсионный 
возраст, несмотря на отличные знания, которые она да-
вала детям. Слишком уж сильно Мария Ивановна мешала 
своей принципиальностью покупать аттестаты местным 
мажорам. Слепнущие глаза не давали ей репетиторство-
вать. Жизнь кончалась.

Друзья, членом семьи которых она себя считала, вдруг 
неожиданно переехали в другой город. Она тяжело пере-
несла это. Еще одна иллюзия рухнула.

Сильная, умная и интересная женщина стала превра-
щаться в больную депрессивную старуху. И даже я, ко-
торая потому и стала с ней дружить, что в свои 14 лет 
знала, что закончится жизнь этой замечательной жен-
щины плохо, перестала выдерживать ее чувства. Я стала 
приходить все реже и реже и бросила ее.

Когда мы виделись последний раз, она жгла свою пе-
реписку с возлюбленным, свои стихи и лекции по фи-
зике, потому что сочла, что все это никому не нужно.

Я не знаю, как она умерла. Успел ли племянник забрать 
ее, чтобы досмотреть за ней в обмен на квартиру или 
нет? Не знаю. Она боялась ехать к нему, понимала, что 
никому там не нужна.

Вот такая на мой взгляд жуткая жизнь и страшная ста-
рость.
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Как сохранить любимого человека?
Пыльное лето 1943 года. По станице Петровской бре-

дут пленные солдаты.
— Хальт! — командует офицер. Скрипит колодец, плен-

ные наблюдают, как пьют и едят немцы. Тетка, сердито 
наблюдавшая за происходящим из-за забора, вынесла 
хлеба для наших солдат.

— Ты! Встать! Идить! — конвоир кивнул русскому лей-
тенанту.

Ударом ноги открыл калитку. Хозяйке приказал дать 
парню еще еды. А лейтенант не сводил глаз с ее дочки. 
Когда наши освободили пленных, лейтенант посетил 
жительниц того дома. От сердца к сердцу потянулась це-
почка писем, внутри каждого был цветок. Но однажды 
почтальон вместо письма принес извещение на получе-
ние денег.

— Целых две тысячи! И от кого такие деньги огромные? 
— радовалась мать.

А у ее дочери Клавдии перед глазами поплыли строчки 
из последнего письма Василия: «Если я вернусь, то буду 
дарить тебе цветы каждый день, а если меня убьют — тебе 
пришлют денег, хоть изредка покупай цветы сама. Нет 
ничего прекраснее в этом мире, чем красивая девушка с 
букетом. А я буду смотреть на тебя с неба и радоваться».

К счастью, случилось чудо, потом Василий все-таки 
вернулся.

Если муж, брат, друг, отец, сын, которых вы любите, ри-
скуют сейчас собой, находятся в опасности, то кажется, 
что мы ничего не можем сделать для них. Это не совсем 
так.
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Во-первых, мы можем простить им все обиды, которые 
были между нами. Потому что наша любовь или нена-
висть считывается близкими и сказывается на их жела-
нии заботиться о себе и спасать себя. Ненависть порож-
дает безразличие к себе и своей жизни. Любовь рождает 
желание жить, бороться. Выпишите все обиды и сожгите 
их, спустите в унитаз и почистите его.

Во-вторых, поставьте свечки или раздайте пирожки за 
всех людей вашего рода и рода мужа или другого близ-
кого человека, оставшихся на полях сражений и в других 
критических для страны и рода событиях. И вообще за 
всех мужчин обоих родов, ушедших в мир иной раньше 
срока, чтобы родовая совесть не заставила вашего люби-
мого повторить их судьбу.

В-третьих, если вы верующий человек, начинайте мо-
литься. Если нет, читайте стихи, пойте песни с мыслью 
о том, что посылаете любимому человеку позитивную 
энергию. В конце концов просто представьте себе, что из 
вашего сердца исходит поток чистой энергии зеленого 
цвета, и она окутывает дорогого вам человека с ног до 
головы. Только все это надо делать не из страха, а с чув-
ством веры, что Бог или вселенная обязательно поможет 
вам.

Эти советы помогут и тем, кто ожидает, что дорогих ва-
шему сердцу людей могут забрать. Повышает их шансы 
спастись в любом случае.
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Выбор партнера
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7 глобальных отличий мужчины  
от женщины

1.	 Мужчины не хотят жениться. По природе им вы-
годнее оплодотворить множество самок: пример 
— Чингисхан, гены которого носит треть человече-
ства. Хотя на самом деле находиться в браке муж-
чине идет на пользу (женатые дольше живут).

	 Женщины же хотят замуж, тоже ради потомства, по-
тому что с хорошим партнером легче воспитывать 
детей (вот только наши Чингисханы все время на 
сторону смотрят). Хотя женщине в браке тяжелее, 
даже средний срок ее жизни становится меньше.

2.	 Мужчины не хотят детей, они любят их только 
потому, что любят женщину, да и то пока чувства 
сильны. Как только перестают любить и хотеть жен-
щину, ее дети (даже если они общие) перестают их 
интересовать. Они пойдут кормить чужих детей — 
той женщины, которую хотят. Мужчина говорит, что 
хочет ребенка, только чтобы удержать женщину. А 
родившийся младенец его пугает. Мужчина спосо-
бен привязаться к ребенку только тогда, когда он 
подрастает, да и то, если мама позволит.

	 Женщины же больше любят детей, чем мужчин. 
Все, что дает им мужчина, отдают детям. Способны 
посвятить им всю свою жизнь. И между интереса-
ми ребенка и мужчины всегда выберут интересы 
малыша. Материнский инстинкт врожденный и 
просыпается рано, порой даже раньше, чем рож-
дается ребенок.

3.	 Женщины любят, мужчины хотят. Женщины влю-
бляются и начинают эмоционально зависеть от 
мужчины, надеяться на него, ждать, разочаровы-
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