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От автора

Суть этой книги отражена скорее не в заглавии, а в подзаго-
ловке. Первая ее цель состоит в том, чтобы дать ясное представ-
ление о состоянии дел в указанной области. Вторая, пожалуй, 
еще более важная, заключается в том, чтобы ввести читателя в 
саму технику анализов, используя тексты высочайшего художе-
ственного уровня: «Повести Белкина» А.С. Пушкина и примеры 
из русской классики XIX века. Таким образом, исследователь-
ский аспект объединяется в ней с конкретной, практической его 
реализацией, что не часто случается в научных изданиях, по-
священных фундаментальным проблемам, да и в учебных посо-
биях, где чаще всего доминирует систематизация литературных 
явлений, нежели их аналитика.

Автор взял на себя смелость составления такой книги, зара-
нее зная, что она будет далека от идеала, но хотя бы на время 
заполнит существующую брешь, не всегда и не всеми ощущае-
мую. Поэтика давно улеглась в свои берега, устоялась и кажется 
незыблемой. Между тем в ней есть лакуна, ничем не заполнен-
ная. Это целый раздел, который существует в каждой искусство-
ведческой дисциплине и определяется как теория формы, где 
понятие формы аналогично понятию художественной структу-
ры. Отсутствие его в лингвистке естественно, даже закономер-
но, однако в науке о литературе становится ее недостатком.

Исследование структуры произведения в рамках литерату-
роведения — проблема, бесспорно, относящаяся к фундамен-
тальным. Она дает возможность по-иному рассмотреть само 
определение филологии как области научного знания. Фило-
софия предлагает следующую градацию: объект ее — слово; 
предмет — особенности словоупотребления, общие для лингви-
стики и литературоведения1. Такая безапелляционность отчет-
ливо проявляется в категорическом заявлении Мориса Бланшо, 
утверждавшего: тот, кто захочет, чтобы литературное произве-

1 Хроленко А.П. Введение в филологию: учеб. пособие. М.: ФЛИНТА: 
Наука, 2017. С. 21.
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дение выражало «что-нибудь еще», обречен на бессмысленный 
поиск — ведь «оно ничего не выражает», кроме «немого скопи-
ща бесплодных слов», которые лишь заменяют собой бытие1.

Как будто уверовав в святое благовествование от Иоанна: 
сначала было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог, — 
литературоведение так и не вышло за пределы слова (а может, 
если продолжить постмодернистский дискурс, оно сняло благо-
даря этому с себя дополнительную ответственность?). Акцент 
был сразу же сделан отчетливо, но не совсем точно: словесное 
искусство. Между тем как следовало бы сказать, что было бы 
более верно: словесное искусство, так как искусство живет по 
законам искусства, а не по законам языка. Ко всему прочему, 
еще и по законам самой структуры, имеющей свои свойства, 
свои особенности. Вообще понятие формы в литературной нау-
ке, когда речь идет о структуре, — настоящий хаос синонимов.

Я старался избегать полемики, предпочитая объективную 
констатацию фактов и разных точек зрения тем более, что они 
сами по себе, вступая в столкновение друг с другом, оказыва-
лись остро полемичны, и незачем было подливать масло в огонь. 
Я стремился также исключать терминологические излишества, в 
особенности терминологические нововведения, нередко превра-
щающие научный стиль в жаргон, недоступный для посторон-
них. Некоторые понятия пришлось заимствовать у других, более 
точных теорий искусств, но лишь в виде аналогий и уподоб-
лений: литературная структура несет в себе свои законы и нор-
мы. Только некоторые новые категориальные положения оказа-
лись важны, становясь опорами всей концепции, и потребовали 
их упоминаний и расшифровки.

Как правило, фундаментальные идеи отделяет от их ис-
пользования большое временное пространство. Я обратился к 
новому методу исследования в практических занятиях со сту-
дентами, когда он еще только складывался, и получил вполне 
приличные результаты. Но главное, что им заинтересовалась 

1 Бланшо Морис. Пространство литературы. М.: Логос, 2002. С. 12.
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школа. В начале 2020 года была опубликована моя статья в кол-
лективной монографии с работами известных методистов и 
учителей-практиков1. Составителем и редактором монографии 
выступил М.И. Шутан. Закончив университет и делая научную 
карьеру (доктор педагогических наук, заведующий кафедрой), 
он ни на один год не прерывал своей работы в школе! Для меня 
это особые люди, я бы сказал, люди практической науки и науч-
ной практики. Сам я после трех лет преподавания в школе, став 
аспирантом университета, уже не возвращался в нее.

В статье, как мне представлялось, разрешался остро постав-
ленный вопрос о том, что из школьных программ следует изъ-
ять романы Толстого и Достоевского, трудные для восприятия 
подростками. Идея была выдвинута авторитетным лингвистом 
Людмилой Вербитской, и потому не был учтен один из цен-
тральных законов структурного подхода, по которому часть, 
если это часть структуры, должна нести в себе свойства цело-
го и рассматриваться, как часть целого. Так что удачно выбран-
ный фрагмент может дать многое учащимся из сюжета, идей 
масштабного произведения, из особенностей его формы, да 
и из жизни самого его автора. А там, когда дети повзрослеют, 
возможно, рука сама потянется к книжной полке, к уже отчасти 
знакомым текстам, чтобы иметь возможность прочесть гениаль-
ные романы от доски до доски, как говорили когда-то, или от 
обложки до обложки, как говорят сейчас, вместе с форзацами, 
если они того заслуживают. Некоторые дети читают их уже в 
раннем возрасте, точнее сказать, слушают, как им читают вслух 
взрослые. Это большая редкость сейчас, но она есть, если это 
принято в семье. Лев Толстой, выпуская в свет сборник «Мысли 
мудрых людей на каждый день», которым очень дорожил (тек-
сты были отобраны и часто обработаны или написаны им), — 
субботу и воскресение отдавал семейным чтениям, настолько 
считал их важными.

1 Литературное произведение в контексте художественной культуры. 
Нижний Новгород: НИРО, 2020.
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По ходу анализов мне часто приходилось прибегать в кни-
ге к отступлениям, и, хоть это нарушало изложение, они могут 
представлять интерес для читателей, как воспоминания о том, 
«что было» в не так уж далекие времена филологической науки, 
и объяснить появление ряда существенных идей самой книги.

Поэтому не будет только красным словцом в заключение 
краткой аннотации, сказать, что книга обращена к самой ши-
рокой аудитории, к студентам и преподавателям гуманитар-
ных и естественно-научных факультетов и вузов, к учителям-
словесникам, к учащимся школ и ко всем, кто увлекается 
литературой, тем более — русской классикой. Но в какой мере 
это произойдет, если произойдет вообще, судить уже не мне.
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ВВЕДЕНИЕ

Общие идеи книги. Уточнение понятия структурного исследова-
ния. Субъективность. Неожиданность решений нового аналити-
ческого метода.

Пути исследовательские неисповедимы. Началось все с изу-
чения еще на студенческой скамье материалов творческого про-
цесса Л. Толстого, и я работал во время частых своих наездов 
в Москву в стальной комнате-сейфе, в архиве музея на Кропот-
кинской улице (заглавие ее до сих пор осталось у станции ме-
тро), там хранились все автографы Толстого, и я держал в руках 
драгоценные рукописи «Войны и мира». Тогда это еще было воз-
можно; сейчас — только фотокопии, дающие слабое представ-
ление о характере авторской работы: карандаш или перо, цвет 
чернил в разных пластах правки, качество бумаги — словом все, 
что относится к палеографии. Затем наступило увлечение Чехо-
вым, Достоевским, писателями-нижегородцами (П.И. Мельни-
ков — Андрей Печерский, В.Г. Короленко). И только в 1980-х го-
дах я обратился к Пушкину, — и круг давних увлечений вдруг 
замкнулся.

Это было естественно. Все русские литературные гении 
XIX столетия вышли в свое время из его гнезда, каждый по-
своему: как распорядились условия труда и талант писателя. 
Но с обращением к Пушкину еще один давний поиск тоже при-
шел к финалу. Недостающие звенья оказались под рукой, а раз-
розненные предварительные наброски сложились в окончатель-
но завершенную концепцию. И это при том, что в исходе работы 
стало совершенно очевидным: понятие структуры литератур-
ного произведения до сих пор слабо, если не сказать, почти не 
исследовано. Наука о литературе стала заложницей старых ме-
тодик, бесконечно повторяющихся, как клише, и говорит соб-
ственно не о литературе, а скорее по поводу литературы: как о 
метафоре действительности, давшей толчок замыслу писателя. 
И вот уже, почти без обиняков, утрируя это положение, «Борис 
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Годунов» начинает толковаться как отражение эпохи Смутного 
времени, «Война и мир» — Отечественной войны 1812 года, а 
«Тихий Дон» — борьбы с контрреволюцией на Дону.

Или на первый план выступают социологические и идеоло-
гические положения, словно они организуют процесс творче-
ства, или основой всего в словесном искусстве становится язык 
и его специфика, или на каждом шагу появляются свободные 
импровизации, которым нет конца. Прав герой или виноват, и 
что бы случилось, если бы изменились события; и почему им 
увлеклась героиня, ведь он мало чего стоит, во всяком случае, 
не стоит ее: она темпераментна, ей нужен иной партнер, а он 
чересчур ангажирован; и кто он такой, талант, или гений, или 
пошляк, примеривающий чужую маску; на какое место его по-
ставить; что оказалось для него решающим, случай или обсто-
ятельства: определенная эпоха с ее нормами и требованиями; 
чистый ли он рационалист или романтик; скрывается ли за ним 
реальное лицо, или это выдумка автора и какой-то синтезиро-
ванный герой, черты которого взяты отовсюду, своего рода alter 
ego постмодернизма? — подобные предположения, разрастаясь, 
как снежный ком, возникают всякий раз и у дилетантов, и у про-
фессионалов при обсуждении литературных шедевров, и их ни-
чем не остановить.

Вот, первое четверостишие «Евгения Онегина»: «Мой дядя 
самых честных правил, / Когда не в шутку занемог, / Он уважать 
себя заставил / И лучше выдумать не мог». Что значит «уважать 
себя заставил»? — расхожая идиома, соответствующая фразе 
«приказал долго жить», или речь идет не о смерти дядюшки, а 
о его предсмертном состоянии и угрозе лишить племянника на-
следства? И зачем использованы два подлежащих — «дядя» 
и «он», хотя можно было обойтись одним? В каком значении 
употреблен союз «когда», не является ли он заменой лексемы 
«если»? Можно ли считать выражение «самых честных правил» 
аллюзией на крыловскую басню «Осел и мужик» («Осел был са-
мых честных правил: / Ни с хищностью, ни с кражей незнаком: / 
Не поживился он хозяйским ни листком»)? Выбраться из западни 
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такого безграничного суесловия можно, лишь обратившись к ху-
дожественной ткани произведения, к тому, что непосредственно 
воспринимается читателем, вызывая у него ответную реакцию, 
но именно такую, на которую и рассчитывал писатель в мучи-
тельных поисках осуществления своего замысла, в интуитивных 
счастливых прозрениях и в холодном расчете художественных 
элементов и целого. Это и есть тот «верный посох», не дающий 
автору блуждать вкривь и вкось, о чем весело вспоминал Пуш-
кин в «Евгении Онегине». Он забыл только сказать, что Муза, 
вручая его поэту, дает его и читателю, и он идет по пути, уже 
проложенном для него автором, наслаждаясь художественной 
идеей, скрытой в лабиринтах структуры, и то, что было расчле-
нено, — писательские усилия и усилия воспринимающего созна-
ния, сопрягается в единстве творческого процесса и там, и здесь 
(о бартовской «смерти автора» мы еще поговорим).

Хаос такой форме противопоказан. Выбор же «Повестей 
Белкина» в качестве предмета исследования вызван обстоя-
тельствами, о которых только что было сказано. Это не просто 
высокий, а высочайший уровень упорядоченности, причем в 
двойном проявлении: отдельное произведение и более широкое 
пространство цикла, представляющего собой тоже своеобраз-
ную по особенностям своей модели структурную целостность.

Некоторую аморфность, размытость несет в себе понятие 
структурного исследования. Точнее его следовало бы опреде-
лить как новый аналитический метод прочтения литератур-
ного произведения и его истолкования. Тогда станет ясным от-
сутствие или редкое обращение автора книги к сноскам. Это не 
просчет или невнимание к работам предшественников, а реаль-
ность, рожденная новым методом. Особенно это заметно в При-
ложении, которое, по сути дела, является продолжением книги. 
Их нет потому, что при использовании структурного метода вы-
воды оказывались совершенно неожиданными. В этом все дело. 
Принимаешься за решение проблемы, не раз подвергавшейся 
обсуждениям, но аналитический метод сам, без твоих намере-
ний, приводит к тому, что наблюдения эти едва ли не каждый 



12

раз становятся новыми открытиями. Иное в счет не шло. Так что 
сослаться было не на кого и не на что. Такие анализы отсутству-
ют в научной литературе: в английской, американской, где тон 
часто задавали выходцы из России, во французской, где возник-
ло движение, захватившее не только теории искусств, но и сами 
искусства. Все трактовалось как сложно построенный смысл; 
элементы которого суть «элементы смысловые»1. Уста глаголят, 
а сердце молчит? Но тогда надо признать, что речь идет не со-
всем об искусстве. Даже совсем не о нем.

Книга и Приложение лишены пестроты. Здесь не преимуще-
ственно, а исключительно в центре внимания структура. Может 
быть, это и недостаток, сосредоточенность на одной проблеме, 
но достоинств больше, и одно из них — концентрация внима-
ния — само по себе способно перевесить остальное.

1 Лотман Ю.М. Об искусстве. СПб.: Искусство-СПб, 1998. С. 24.
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ГЛАВА  1. ПОИСКИ ОПРЕДЕЛЕНИЯ 
СТРУКТУРЫ

1.1. ГЁТЕ О ВНУТРЕННЕЙ ФОРМЕ

Диалектичность концепции: единство мысли и чувства.

Пытаясь схватить тайну искусства, Гёте писал: «И все же су-
ществует форма, отличающаяся от той, что обычно зовется ею, 
как отличается внутренний смысл от внешнего, форма, которую 
не схватить руками, которая хочет быть прочувствованной. Наш 
ум должен постигать то, что постигает другой; наше сердце 
должно чувствовать то, что переполнило другое»1. И вновь воз-
вращается к своей мысли: «Материю перед собою видит всякий; 
содержание находит лишь тот, кто имеет с ним дело; форма же 
остается тайной для большинства»2.

Здесь несколько положений высказано гениальным поэтом-
аналитиком. Обратим внимание на некоторые из них, особенно 
важные. Гёте отмечает существование в художественном про-
изведении внутренней формы, представляющей собой сред-
ство выражения эмоций (она «хочет быть прочувствованной»). 
 Вместе с тем он говорит, что в ней заключено двуединство про-
тивоположностей, мысли и чувства — нерасторжимой сути вся-
кого художественного высказывания: ум и сердце идут рука об 
руку. И в виде итога фиксирует трудность выявления этой фор-
мы («остается тайной для большинства»).

В силу целого ряда обстоятельств так остро, так энергично 
поставленные Гёте вопросы оказались не решенными до сих 
пор. Во-первых, понятие внутренней формы предполагалось им 
в виде скрытой постройки, в которой только и может найти себе 
выражение художественная идея, если она действительно худо-

1 Гёте И.В. Максимы и размышления. СПб.: Восход, 2014. С. 56.
2 Там же. С. 58.
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жественно высказана. Во-вторых, сама его лексика очень харак-
терна. В эпоху Гёте слово «форма» было тождественно слову 
«структура»: речь шла о художественной конструкции, вопло-
щающей в себе авторский замысел.

Эта логика была хорошо знакома и близка ему. Она соотно-
силась с его раздумьями теоретика искусства и с опытом всей 
его жизни. Театр, где он выступал не только автором, но и ло-
мал голову над тем, как выстроить спектакль в художествен-
ное единство, иначе он рассыпался, как карточный домик; годы 
ученичества, жизнь в Италии, стойкое увлечение архитектурой; 
наконец, музыка, постоянно приковывающая к себе его внима-
ние. Во всех случаях рассуждает искушенный в своем ремесле 
мастер, имея в виду конкретные приемы, которые несут в себе 
сильнейший эффект воздействия. Но доминантой все-таки оста-
валась стихия чувства. Надо ли говорить, что современная тео-
рия литературы не то что отрицает, а просто минует эту идею об 
эмоциональной природе художественного творчества, как осно-
вы искусства. Она оказалась не востребованной, забытой.

1.2. ТОЛСТОЙ И ДОСТОЕВСКИЙ
О СПЕЦИФИКЕ ИСКУССТВА

Учение Толстого о трех свойствах истинного произведения искус-
ства: эмоциональность как основа искусства. Достоевский о пре-
ображении рационального в искусстве.

Позднее к идее, высказанной Гёте, придут два гениальных 
русских мастера, Толстой и Достоевский. Толстой, бесспорно, 
конгениален Гёте и по масштабу своих художественных концеп-
ций, и как аналитик. Он создатель теории о трех непременных 
условиях истинного, по его фразеологии, искусства. Бесконеч-
ное множество раз повторяясь в письмах, статьях, в трактате 
«Что такое искусство?», в свидетельствах, зафиксированных ме-
муаристами, даже в художественных своих произведениях, он 
строит свою теорию с никогда не меняющейся последователь-
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ностью трех положений: 1) содержание, 2) форма, 3) искрен-
ность. Содержание должно быть новым, значительным и важ-
ным для людей, иначе не стоит браться за перо. Это положение 
ясно для него. Но форма оставалась загадкой. Один из персона-
жей «Анны Карениной», художник Михайлов, работающий над 
картиной о Христе и Пилате, ловит себя на мысли о том, что 
если бы малому ребенку открылось содержание фигуры Пилата, 
которая никак не дается ему, то он написал бы ее не хуже, чем 
он сам, опытный мастер, и она ожила бы на холсте невыразимой 
сложностью всего живого. Техника изображения сама по себе 
ничего не стоит. 15 лет спустя, в дневнике 1890 года встречает-
ся раздумье Толстого над тем же вопросом: «Странное дело эта 
забота о совершенстве формы. Но не даром она, когда содержа-
ние доброе. Напиши Гоголь свою комедию <“Ревизор”> грубо, 
слабо, ее бы не читали одна миллионная тех, которые читали ее 
теперь. Надо заострить художественное произведение, чтобы 
она проникла. Заострить и значит сделать ее совершенной ху-
дожественно — тогда она пройдет через равнодушие и повторе-
нием возьмет свое»1. Спустя десять лет в дневнике появляется 
еще одна запись. Толстой размышляет о бесспорно талантливых 
авторах, которые, как ему кажется, недостаточное внимание уде-
ляют форме. Это дневник уже 1902 года, прошло 10 лет: «Ду-
мал о всех этих писателях: Андрееве, Скитальце и т.п., почему 
они имеют успех и пишут. Знаете шутку, если спросить у кого-
нибудь: играете ли вы на скрипке? И ответ: не знаю, я никогда 
не пробовал. Это шутка, и мы смеемся. А если спросить: вы пи-
шете? И ответить: не знаю, я не пробовал — то мы не смеемся, 
это не кажется нам шуткой. И вот они все пробуют и думают, 
что пишут, и люди читают»2. Писательская какофония для него 
невыносима.

Комментариев к этому высказыванию Толстого не суще-
ствует, и оставалось неясным, что это: шутка ли Толстого, или 
кого-то из его окружения, где всегда было немало деятелей ис-

1 Л.Н. Толстой о литературе. М.: Гослитиздат, 1955. С. 250.
2 Там же. С. 510.
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кусства, отдававших себе отчет в трудностях ремесла художни-
ка, или она когда-то невольно прижилась в круге Толстого и ча-
сто повторялась, потому что была действительно остроумна? Ни 
то, ни другое, ни третье. Толстой знал ее источник; это едва ли 
не цитата, и то, что он повторяет ее, ни слова не говоря, откуда 
она родом и кому принадлежит, напоминает литературный пла-
гиат. Это цитата из Диккенса! Неожиданное открытие пришло 
невольно.

Работая с рукописями «Войны и мира», я прилежно читал 
дневники Толстого, без которых нельзя было обойтись. Потом 
возникло решение пройти по его пути, перечитывая то, что при-
влекало его внимание, разумеется, в классике, потому что круг 
его чтения до такой степени широк и разнообразен, что повто-
рить его было невозможно. И начал с Диккенса, особенно лю-
бимого им, как вдруг в «Посмертных записках Пиквикского 
клуба» встретилась мысль, напомнившая одну из дневниковых 
записей Толстого. Остальное было делом библиографическо-
го поиска. Он оказался успешным. Ближе к финалу романа по-
являлся совершенно случайный персонаж, который никогда не 
попадался на его страницах ни раньше, ни позднее, да еще не 
как действующее лицо, а в довольно сумбурном рассказе о нем. 
Это была Глава, содержащая историю дяди торгового агента. 
Почтенный дядя из бесконечных случайных собеседников ми-
стера Пиквика попадает в невероятную историю: он, никогда 
не державший в руках никакого оружия, ввязывается в схватку 
с двумя опытными дуэлянтами; рубит, парирует, колет, проявля-
ет замечательное мужество и ловкость, хотя до сего дня даже и 
не подозревал, что имеет какое-то представление о фехтовании. 
«Джентльмены! — заключает торговый агент свой рассказ, — 
это только доказывает справедливость старого правила: человек 
никогда не знает, на что он способен, до тех пор, пока не прове-
рит на деле». Но вся соль эпизода, вызванного, как оказалось, не 
реальностью, а винными парами, которые ударили в голову сло-
воохотливому дяде, заключена в начале этой фразы: «В одном 
старом анекдоте — совсем не плохом, хотя и правдоподобном, 
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