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Вступление

Я начала писать о своем приемном материнстве пять лет 
назад. В  то  время у  меня было двое приемных детей. 
А еще у меня было куда больше оптимизма и куда меньше 
опыта. Первый текст я написала по просьбе моих друзей, 
которые тогда работали в журнале «Сноб». Я рассказывала 
им о том, как собирала документы, общалась с опекой, ез-
дила в детдом, — о том, чего я ожидала и как все оказалось 
в реальности, — и в какой-то момент они сказали: «А на-
пиши об этом». Я и написала. Сначала одну статью, потом 
еще одну, и еще, и еще. Сейчас я перечитала эти тексты 
с изрядной долей скепсиса. Я кажусь себе такой наивной! 
И такой легкомысленной.

Когда речь зашла о том, чтобы издать эти статьи в виде 
книги, я настроилась их переписать. Убрать благоглупости, 
добавить язвительности. Так будет честнее. Но потом я по-
думала, что переписывать прошлое вовсе нечестно. Ведь 
тогда я видела все именно так. Я была веселой, отчаянной, 
полной энтузиазма. Я верила, что любовь творит чудеса. 
Когда мне говорили о том, что у меня на глазах розовые 
очки, я думала: что с этими людьми не так? почему они 
настроены так мрачно?
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Теперь я  сама настроена довольно мрачно. И  уже 
не верю в то, что любовь творит чудеса. То есть иногда, 
безусловно, творит. Но в случае с приемными детьми все 
гораздо сложнее. Предупреждали ли меня об этом? О да. 
Верила ли я в это? О нет. Да ладно вам, дети как дети. Да, 
травмированные и несчастные. Но и  сами-то мы не  так 
уж благополучны. Не надо нагнетать. Давайте решать про-
блемы по мере их поступления. Чуть больше терпения — 
и все получится.

Что-то, конечно, получится. Но не со всеми. И уж точно 
не всё.

При этом у меня и сейчас нет сомнений в том, что все 
дети должны жить в семье. Потому что именно детские 
дома, приюты и прочие сиротские учреждения деформи-
руют психику ребят и не дают им развиваться, лишают 
их возможности стать обычными людьми. И вытащить от-
туда хочется совершенно всех. Но иногда жизнь с таким 
травмированным ребенком — это очень тяжелая работа. 
И делать ее можно только при большой поддержке.

Увы, в наших реалиях такая поддержка — огромное ве-
зение. Обычно приемным родителям приходится разгре-
бать все беды в одиночку. Часто, вместо того чтобы помочь 
им справиться с трудной ситуацией, именно их обвиняют 
во всех грехах. Все это бывает невыносимо. И провалы не-
избежны.

Но я могла этого и не узнать. И продолжала бы счи-
тать, что любые проблемы решаемы, а любовь творит чу-
деса. Потому что с моей старшей приемной дочкой именно 
так и вышло. Все проблемы так или иначе решились, к на-
шей семье она очень привязалась, отличная девчонка, я ею 



бесконечно горжусь. Хорошая история, правда? Если бы 
я ею ограничилась, моя вера в себя и в свои возможности 
осталась бы незыблемой, как скала. И мы были бы образ-
цовой приемной семьей.

Вот только я не ограничилась. И узнала много грустного. 
Что ж теперь делать.

Пусть старые статьи все же остаются такими, какие они 
есть. Да, сейчас я смотрю на многое иначе, но факты в моих 
заметках не искажены, я всегда старалась быть честной. 
Зато как впечатляюще менялись мои настроения и взгляды! 
Я так бодро начинала — а под конец совершенно потеряла 
почву под ногами, иссякло даже мое неиссякаемое чувство 
юмора. Но это и есть тот опыт, которым важно поделиться. 
В случаях, когда мне показалось необходимым что-то про-
яснить и дополнить с позиции сегодняшнего дня, я даю ком-
ментарии в сносках.





Часть первая

Время надежд
(записи 2016–2017 годов)





 11

Глава 1
Как стать опекуном

Я обожаю детей и о том, чтобы взять ребенка из детдома, 
думала, кажется, всегда. Но я была уверена, что это очень 
непросто. Вдобавок все мужчины, с которыми у меня слу-
чались романы, сомневались даже в том, что стоит заво-
дить собственных детей; о приемных и речи быть не могло. 
В  году я одна растила пятнадцатилетнего сына Леву, 
одиннадцатилетнюю дочку Лею и только что рожденную 
малышку Ясю, с  которой намеревалась оставаться дома 
как минимум до детского сада.

Тогда же я прочла множество статей, написанных в от-
вет на принятый нашей Думой запрет на усыновление рос-
сийских детей американцами (так называемый закон Димы 
Яковлева). Из-за этих статей у меня сложилось впечатле-
ние, что без американцев мы просто пропадем: наши сооте-
чественники и так неохотно берут детдомовцев, а уж детей 
с инвалидностью они и вовсе не берут. И эта тема меня не от-
пускала, я уже не могла перестать переживать за детдомов-
ских детей. Стала смотреть базы с их анкетами, видеоролики, 
снятые в детдомах. И наконец подумала: раз я все равно сижу 
дома с ребенком, почему бы не взять еще одного и не сидеть 
сразу с двумя? Я осторожно поговорила об этом со старшими 
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детьми. Лева с сомнением пожал плечами, зато Лея пришла 
в восторг. Она принялась смотреть анкеты и ролики вместе 
со мной, мечтая о новом братике или сестренке.

Теперь я ращу не только троих кровных, но и двоих при-
емных детей, двенадцатилетнюю девочку и пятилетнего 
мальчика, и хочу рассказать о том, как сильно мои пред-
ставления о приемном родительстве разошлись с реально-
стью. Конечно, это только мой опыт: то, с чем столкнулась 
я сама, и то, о чем мне рассказывали другие приемные ро-
дители; ни на какие глобальные обобщения я не претендую, 
чего-то наверняка не знаю, а в чем-то заблуждаюсь.

***
Я считала, что взять ребенка из детдома — какая-то сверх-
сложная процедура. Что надо собрать уйму документов, 
и на  это способны только самые героические граждане. 
Но список необходимых документов оказался настолько 
скромен, что мне стало даже неловко: для получения неко-
торых виз надо приложить больше усилий. Самое трудоза-
тратное — это пройти Школу приемных родителей (ШПР); 
обычно ШПР занимает пару месяцев. А еще нужны справки 
о том, что ты где-то работаешь, где-то живешь, не был судим 
по серьезным статьям и вполне здоров. Добывание этих 
справок носит, скажем так, механический характер: необ-
ходимо просто дойти до некоторого количества учрежде-
ний. Ты приходишь за справкой о несудимости — и тебе ее 
дают, никто тебя при этом ни о чем не спрашивает*. Даже 
сбор медицинских справок в моем случае был абсолютно 

* Сейчас за справкой о несудимости ходить не нужно, ее запрашивает сама 
опека.
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формальным. Насколько помню, только в наркологическом 
диспансере меня попросили закатать рукав и посмотрели 
вены. Остальные доктора поставили свои штампики, не вда-
ваясь в детали моего физического состояния.

Мне казалось, что у людей, которые хотят взять детей, 
должно быть довольно много денег, и я не пройду по этому 
критерию: всю жизнь работаю редактором с крайне скром-
ной зарплатой, хорошо хоть папы детей помогают. Но вы-
яснилось, что нужно всего лишь подтвердить свои доходы 
в пределах прожиточного минимума на каждого члена се-
мьи. В Москве в  году прожиточный минимум был около 
  рублей в месяц*. А уж если твои доходы превышают 
этот самый прожиточный минимум, то считается, что они 
о-го-го! Вдобавок, когда ты берешь ребенка, тебе ежеме-
сячно перечисляют деньги на его содержание. Сколько — 
зависит от региона и от типа семейного устройства; в Москве 
эта сумма в любом случае не меньше того самого прожиточ-
ного минимума. В формате приемной семьи ты получаешь 
еще и зарплату. Что касается количества квадратных метров 
жилплощади, никакой нормы тут нет. Ну, то есть, если у тебя 
однокомнатная квартира, а ты хочешь взять пятерых, опека, 
наверное, усомнится в твоей способности комфортабельно 
разместить всю тусовку. Но если одного — да запросто**.

Я думала, что незамужним женщинам детей не дают 
или дают крайне неохотно. Ладно, если бы у меня не было 
своих — ну, понятно, что женщина хочет, а не сложилось. 

* На конец 2020 года эта сумма составляет 19 700 рублей.

** Такие нормы постоянно пытаются ввести, и сейчас взять в однокомнатную 
квартиру ребенка, особенно старшего возраста и другого пола, разрешат 
едва ли. Придется бороться или искать другое жилье.
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Но если своих трое… Однако в Школе приемных родителей 
выяснилось, что в нашей группе на три семейные пары при-
ходится шесть незамужних дам, и почти у всех есть дети. 
И эта статистика потом подтвердилась: незамужние женщины 
берут детей не реже семейных. Наличие партнера женщине 
иногда только мешает: сама бы взяла, а вот муж против. А раз 
ты одна, то сама себе хозяйка, и тут уже никаких разногла-
сий. Что до собственных детей — они воспринимаются ско-
рее как плюс; раз у мамы есть свои дети, значит, есть и опыт, 
и среда для воспитания приемного ребенка: в общении с но-
выми братьями и сестрами он лучше развивается, и ему есть 
с кого брать пример, чтобы выстраивать здоровые отношения 
с семьей и с миром. Вдобавок у людей с собственными детьми, 
помимо опыта, еще и гораздо меньше иллюзий, чем у бездет-
ных, которые порой наивно надеются на то, что малыш ока-
жется тихим ангелом, несущим в дом лишь радость.

  Вдобавок оказалось, что слово «дают» в отношении при-
емных детей вообще неуместно. Потому что ты сама ищешь 
ребенка и его выбираешь. Только ты решаешь, какого он 
должен быть возраста и пола. Ты смотришь базы и можешь 
познакомиться с кем захочешь. Получив от опеки заключе-
ние о праве быть усыновителем или опекуном, ты можешь 
взять ребенка из любого приюта, детдома и дома ребенка 
по всей стране. Я думала, опека как-то ограничивает этот 
размах, но нет, пожалуйста, вези хоть из Магадана*.

* В теории так, но на практике регионы все же привечают только собствен-
ных детей, ввоз ребенка из Магадана чреват проблемами с получением 
денег на его содержание и оформлением местных льгот. Более или менее 
благополучным детям, особенно маленьким, обычно находят родителей 
в их же регионе; земляки всегда имеют преимущество.
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Вообще же у меня с самого начала была довольно жалкая 
позиция — я все переживала: понравлюсь я опеке или не по-
нравлюсь, дадут мне ребенка или не дадут… Как если бы 
я была попрошайкой у парадного подъезда или абитуриен-
том на вступительном экзамене. Казалось, мне придется до-
казывать: я смогу, я сумею! И я прокручивала у себя в голове 
эти самые доказательства, воображая, как излагаю их стро-
гой опеке. Но потом я научилась смотреть на вещи иначе. Го-
сударству приходится заботиться о детях, оставшихся без по-
печения родителей. Семейное устройство — приоритетная 
форма размещения ребенка-сироты. Я, как ответственная 
гражданка, готова взять чужого ребенка в свою семью, предо-
ставив ему наилучшие условия для развития. Дело опеки — 
помочь мне в этом благом начинании. Мы вместе защищаем 
право ребенка на семью, преодолевая возникающие препят-
ствия. Такой взгляд существенно экономит нервы! Особенно 
учитывая, что люди в опеках работают разные.

Я  много читала о  работниках опеки, которые ходят 
по квартирам и ставят родителям на вид, что у детей грязные 
носки, а на обед они едят одни сосиски. И у меня сформи-
ровалось представление, что опека — это надзирательный 
орган, обязанности которого, собственно, в том и заключа-
ются, чтобы ходить по квартирам и ставить на вид. На прак-
тике я имела дело с пятью опеками и еще с несколькими по-
верхностно пообщалась. В каждой работало сколько-то дам 
разной степени приветливости (мужчин я там не встре-
чала). Все они были завалены миллионом дел и буквально 
погребены под стопками бумаг; перспектива идти на раз-
борки в какую-то неведомую квартиру привела бы их в глу-
бокое уныние.
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Обязанности опеки  — устраивать брошенных детей 
в учреждения и семьи, ходить по судам, вести дела опеку-
нов и усыновителей, давать самые разные справки обычным 
родителям. Все это сопровождается километрами актов, 
отчетов и резолюций. Для сотрудниц опеки любая новая 
история (неважно, ужасная или прекрасная) — это допол-
нительная работа. Безусловно, попадаются светлые лично-
сти, которые готовы работать днями и ночами, только бы 
помочь еще одному ребенку. Но куда чаще встречаются 
обычные ленивые тетки, которые кого угодно встретят уны-
лым зевком. Это не значит, что лично ты им не нравишься. 
И даже если так — какая разница? Вы вместе защищаете 
право ребенка на семью, вот и все. Если опека не рвется за-
щищать права ребенка, а требует лишние документы и тя-
нет время, явно нарушая закон, — это повод для того, чтобы 
позвонить в департамент соцзащиты или прокуратуру. Ино-
гда достаточно даже и не звонить, а только выразить такое 
намерение — и закон прямо на глазах молниеносно одолеет 
хаос во славу мира на всей земле.

Этой пафосной риторике я, как ни удивительно, об-
училась в ШПР. На первом же занятии меня поразило то, 
что нас стали готовить к бою с инстанциями. Поразило 
меня это потому, что, как мне казалось, Школа приемных 
родителей — часть той же государственной машины, что 
и опека, и детдом, и суд, и банки данных детей-сирот. Но по-
том я столкнулась с тем же боевым настроем и в опеке, 
и  в  детдоме, и  в  банке данных. Как  выяснилось, совер-
шенно все госслужащие, связанные с  сиротской темой, 
уверены, что именно они образцово ведут дела. Наш дет-
дом — лучший. Сотрудники нашего банка данных — самые 
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квалифицированные. В нашем приюте работают замеча-
тельные воспитатели. Зато вот там — полный бардак. Будто 
соревнование какое-то право слово, и каждый из участ-
ников считает, что именно он играет на стороне ребенка. 
Я тоже втянулась, куда деваться, — вот такой параллельный 
мир, вот такой странный квест. В Школе приемных роди-
телей в основном учат борьбе с чиновниками — ну ладно, 
почему бы нет, действительно полезно, даже и вне всякого 
усыновления. Об особенностях приемных детей написана 
тонна книг, но таких внятных советов по борьбе с инстан-
циями в них не встретишь.

Формально занятия во всех ШПР примерно одинаковые, 
есть утвержденная общая программа, разбитая на блоки: со-
циальный, юридический, психологический, медицинский. 
Но в реальности занятия ведут конкретные люди, и у всех 
свой опыт и свои представления о том, чему именно надо 
учить потенциальных приемных родителей. К  тому  же 
ШПР открыли немало — только в Москве их около ше-
стидесяти, — а где найти столько специалистов? На мой 
взгляд, стоило бы приглашать в такие школы опытных при-
емных родителей, которым можно было бы задавать какие 
угодно вопросы*. Но в моей ШПР подобное не практико-
валось. Никто из наших преподавателей не имел прием-
ных детей — как мне показалось, они и по работе с ними 
особо не сталкивались. И возникало ощущение, что (за рам-
ками отличного курса борьбы с инстанциями) мы просто 
делимся друг с другом самыми общими соображениями 

* ШПР с преподавателями из числа приемных родителей сейчас довольно 
много.
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о том, почему детдом — это зло, а детдомовские дети такие 
проблемные. В итоге многие из тех вопросов, что у меня 
были, остались без ответа, а в чем-то меня даже дезинфор-
мировали.

Но зато нас никто не запугивал! Уже взяв двоих детей, 
я по какому-то делу обратилась в другую ШПР — и была 
потрясена тамошней обстановкой: потенциальных прием-
ных родителей буквально отговаривали от идеи взять ре-
бенка, убеждая их, что справиться с детдомовцами прак-
тически невозможно, и их не ждет ничего, кроме детских 
криков и слез. Тамошний психолог похвасталась передо 
мной тем, что, ура, отговорила очередную пару. «А что, 
они хотели взять трудного подростка?» — пытаясь понять 
ее восторг, спросила я. «Нет, малыша», — ответила сотруд-
ница. Я так и не поняла, что за этим стояло*. Положим, 
бывают случаи, когда семья действительно не справляется 
и ребенка возвращают в детдом. Но есть и статистика та-
ких возвратов: известно, что в основном детей возвращают 
родственники, старшие сестры, тети, дяди и особенно ба-
бушки и дедушки, которые берут ребенка под опеку из эти-
ческих соображений и быстро выгорают, потому что у них 
не хватает ни душевных, ни физических сил**. А так, чего 

* Та сотрудница долго работала в детском доме, занималась устройством 
детей в семьи и имела самый печальный опыт.

** В последние годы возвратов стало больше (до 14% от устроенных де-
тей) — видимо, это связано с тем, что опека активно популяризировалась 
и поощрялась на государственном уровне, в опекуны потянулись самые 
разные люди (в их числе и я), детей стали чаще забирать, и в семьи по-
пали совсем сложные дети, с которыми может справиться далеко не каж-
дый. При этом количество детей в сиротских учреждениях постоянно 
сокращается. Так, в 2010 году в России в семейном устройстве нуждались 
примерно 140 000 детей, в 2015 — 87 000. На конец 2020 года в обще-
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уж, никто не застрахован: сегодня ты бодр и весел, а завтра 
у тебя обнаружили рак — и что теперь, разве тут подсте-
лешь соломку? Насколько я знаю, почти все мои одногрупп-
ники не сошли с дистанции и таки взяли приемных детей — 
по-моему, это здорово. Потому что при любом раскладе 
детдом — это зло.

Я очень рассчитывала на то, что встречу в ШПР едино-
мышленников, которые станут моими друзьями. При этом 
я предполагала, что мои одногруппники будут благополуч-
нее меня: я по случайности снимала квартиру в довольно 
престижном и дорогом районе, а ШПР нашла на соседней 
улице. Но, пожалуй, только одну семейную пару и незамуж-
нюю даму-юриста (причем именно она в итоге решила ни-
кого не брать) можно было назвать обеспеченными: я ходила 
на занятия вместе со школьным учителем, врачом-терапев-
том, косметологом, подростковым психологом, отставным 
военным, сотрудником издательства, офисным менедже-
ром — словом, с самыми обычными людьми, для которых 
вопрос о потенциальных ежемесячных выплатах на ребенка 
был совсем не лишним. Однако обнаружилось, что желание 
взять ребенка объединило нас ничуть не больше, чем объ-
единил бы, например, роддом, особенно во время родов. 
Люди разные, системы координат и ценности у всех свои, 
вдобавок дети и их воспитание — такая нервная тема! Ко-
гда другие рассказывали о том, как и за что, по их мнению, 
стоит хвалить и ругать ребенка, не важно, своего или прием-
ного, я думала: «О ужас! Что за дикость!» Впрочем, с одной 

российской базе «Усыновите.ру» около 42 000 детей. В приемных семьях 
россиян на данный момент воспитывается около 450 000 детей.
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одинокой мамой мы все же подружились, но скорее во-
преки, чем благодаря. Она растила дочку-школьницу, хо-
тела удочерить новорожденную девочку — и удочерила*.

Еще я думала, что родители людей, которые берут дет-
домовских детей, непременно их поддерживают и одоб-
ряют. И  переживала, что  я-то  своей маме даже сказать 
про эту идею боюсь. Потому что она точно будет против. 
Я думала, что если об этом узнают в опеке, то скажут: «По-
хоже, семья-то у вас не слишком дружная! Можно ли вам 
доверить чужого ребенка, если вы не в силах наладить от-
ношения и с собственной мамой?» А выяснилось, что так 
почти у всех. Бабушки с дедушками, тети и дяди поддержи-
вают стремление взять чужого ребенка крайне редко, почти 
всегда они категорически против, и опека ничего другого 
и не ждет.

Есть объективная проблема в том, что для получения 
заключения о возможности быть опекуном необходимо 
письменное согласие всех людей старше десяти лет, прожи-
вающих с тобой в одной квартире (а таковыми считаются 
все, кто там прописан). Но из этой проблемы есть неожи-
данный выход. Если ты получаешь заключение о возмож-
ности быть усыновителем, то ничье согласие тебе не тре-
буется. Потому что  у  нас до  сих пор существует такая 
поразительная вещь, как тайна усыновления, то есть за то-
бой закреплено право врать даже собственной маме. Ты 
можешь говорить, будто пять, или десять, или семнадцать 
лет назад ты родила ребеночка, и теперь он будет жить 

* Позднее эта мама удочерила еще одну новорожденную девочку; теперь 
она растит трех дочерей и совершенно счастлива.
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с вами! Возникает вопрос: а можно ли с этим усыновитель-
ским заключением взять ребенка под опеку или в прием-
ную семью? Ответ: да! По крайней мере, мне это удалось, 
причем два раза.

Выяснилось и то, что идея взять чужого ребенка во-
обще мало кому близка. Конечно, я не надеялась, что мо-
ему решению будет аплодировать весь подъезд. Но и к об-
рушившимся на меня потокам треша я оказалась совсем 
не готова. К моему удивлению, многие мои друзья при-
нялись рьяно меня отговаривать, припоминая случаи не-
удачного усыновления среди отдаленных знакомых. Они 
говорили о том, что моя жизнь превратится в ад, дом раз-
рушится, кровные дети меня возненавидят, а приемные 
по-любому вырастут зверьми (сколько волка ни корми, 
а он все в лес смотрит!) и рано или поздно нас съедят. 
Но больше всех меня потряс хозяин квартиры, которую 
мы благополучно снимали без малого шесть лет: узнав, 
что я собираюсь взять ребенка, он сначала сентиментально 
поздравил меня с этим «героическим решением», а потом 
доложил о нем своим родственникам; родственники тут же 
вообразили, что я пропишу к ним «своих детдомовцев», 
а те не замедлят «оттяпать квартиру», и принялись бук-
вально выгонять нас на улицу, пустив в ход невероятные 
обвинения и угрозы. Это было настолько внезапно и на-
столько некрасиво, что противно вспоминать.

Сложности со съемной квартирой были крайне некстати 
еще и потому, что я уже собрала документы и вступила 
в переговоры с опекой по месту жительства. Именно опека 
по месту фактического проживания дает заключение о воз-
можности быть усыновителем или опекуном. После того 
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как ты относишь в опеку пакет документов, к тебе должны 
прийти, чтобы проверить, как ты живешь: вдруг у тебя по-
среди квартиры стоит миномет, гостиную ты сдаешь артели 
строителей, а у детей вместо игрушек коробок спичек и дох-
лая крыса. Но в тот прекрасный день, когда к нам уже со-
биралась пожаловать опека, выяснилось, что мы не прожи-
вем в этой квартире необходимый срок в полгода, потому 
что нас выгоняют. Узнавшая об этом опека отказалась вы-
дать мне заключение. Объяснив, что если мы с приемным 
ребенком будем жить не здесь, а где-то еще, то заключение 
должна дать тамошняя опека.

К тому моменту я успела не только полюбить по случай-
ному ролику в интернете одиннадцатилетнюю детдомов-
скую девочку, но уже и пообещала детдому вскоре за ней 
приехать. Меня охватило отчаяние, и я совершенно рас-
терялась.  В порыве этого отчаяния я отправилась в опеку 
по месту своей прописки, и там, о чудо, обнаружила са-
мую светлую личность, какую только можно вообразить. 
Выслушав мою историю о трусливом хозяине квартиры 
и детдомовской девочке, сидящей на чемоданах, инспектор 
опеки преисполнилась ко мне сочувствием и обещала раз-
рулить ситуацию. В итоге именно она убедила предыдущую 
опеку все же составить акт о необыкновенных достоинствах 
моей съемной квартиры, лично наведалась в мою квартиру 
по прописке (лежавшую на тот момент в руинах и абсо-
лютно непригодную для проживания кого бы то ни было) 
и выдала мне нужное заключение. Я была поражена та-
ким деятельным проявлением доброй воли абсолютно не-
знакомого мне человека, и вспоминать об этом мне очень 
приятно.
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