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Предисловие

В 2017–2018 годах коллективом авторов под руководством док-
тора философских наук, и.о. директора Российского института исто-
рии искусств А. Л. Казина подготовлены и изданы три тома (III том в
двух частях) коллективного исследования «Судьбы русской духовной
традиции в отечественной литературе и искусстве», охватывающие
собой сто лет нашей истории: 1917–2017 годы. Данное исследование
было отмечено Национальной премией Российской Государственной
библиотеки среди лучших изданий года, а также премией «Просвеще-
ние через книгу» Русской православной Церкви.

В качестве продолжения названного издания авторский коллектив
предлагает новое комплексное исследование – «Судьбы русской ду-
ховной традиции в отечественной литературе и искусстве последней
трети ХIХ – начала ХХ века: в 2-х томах». Первый том охватывает пе-
риод 1870-х – 1900-х годов. Второй том будет посвящен эпохе между
1900-м и 1917-м годами – Серебряному веку.

Основной замысел проекта состоит в сравнительном анализе
восходящих к православному христианству аспектов русской художе-
ственной культуры на материале разных видов искусства – литера-
туры, музыки, театра, живописи и архитектуры указанного времени.
Классика в эпоху модерна – такова его главная методологическая
формула. Этот период отмечен расцветом творчества Ф. М. Достоев-
ского и Л. Н. Толстого (при всем различии их мировоззренческих пози-
ций), М. П. Мусоргского и П. И. Чайковского, В. И. Сурикова и И. Е. Ре-
пина. В это же время зарождается отечественный модернизм в более
узком смысле слова – как направление. Появляются первые сборни-
ки стихов «Русские символисты» В. Я. Брюсова, картины М. А. Вру-
беля, выходят первые книги Д. С. Мережковского. Схожие процессы
наблюдаются в области философии и эстетики: идет борьба вокруг
национального самосознания в трудах К. Н. Леонтьева, Н. Н. Страхо-
ва, В. С. Соловьева, В. В. Розанова и других писателей-философов.
В социокультурном плане шла подготовка идейной почвы революций
начала следующего столетия.

Основная цель предлагаемого исследования заключается в том,
чтобы на противоречивом художественно-культурном материале ука-
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занной эпохи выявить ее смыслообразующее единство именно как
преемственной по отношению к прошлому и предопределяющей
по отношению к будущему стадии национального творческого про-
цесса. Для достижения поставленной цели в каждом из разделов
данного труда – по мере возможности, разумеется, – воспроизводит-
ся ключевая аксиологическая иерархия привлекаемого произведения
или группы произведений. В разделе «Литература» предметом рас-
смотрения становятся тексты крупнейших авторов эпохи – позднего
Ф. М. Достоевского, Н. С. Лескова, А. П. Чехова, К. Н. Леонтьева и
других писателей-мыслителей. В разделе «Музыка» обсуждаются
религиозно-мировоззренческие взгляды М. П. Мусоргского, П. И. Чай-
ковского, Н. А. Римского-Корсакова в контексте их композиторской
деятельности. В разделе «Живопись и архитектура» анализируются
наиболее характерные – в плане наследования и преобразования
реалистической традиции – явления изобразительных искусств того
времени. Особое внимание обращено на такие обобщающие образы
русской культуры, как петербургский собор Спаса на Крови и другие
поздние храмы империи.

Несколько слов о новизне книги, которая заключается в ее ме-
тодологии. Впервые в нашей науке материалы разных видов и жан-
ров искусства системно рассматриваются под углом зрения их веро-
исповедной генеалогии, в качестве порождающих моделей эволюции/
инволюции смыслового ядра отечественной культуры на ее пере-
ломе от классики к модерну. Выявленное таким образом парадиг-
мальное единство, прослеженное в конкретном контексте времени,
дает возможность эстетико-искусствоведческого и культурологиче-
ского обобщения исследуемого материала как своего рода образа
последующих судьбоносных событий отечественной и европейской
исторической судьбы. Коротко говоря, речь идет о единстве смысла
в многообразии предметного материала. Ключевые идеи и формы
русской культуры последней трети ХIХ века – это во многом исток
нашего национального настоящего и возможного будущего. Предла-
гаемое исследование направлено как раз на осмысление указанного
метаисторического движения.

А. Л. Казин
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Введение

А. Л. Казин

Христианская парадигма
русской культуры ХIХ века

В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи
А только – тень огромных крыл…

Таково, как известно, начало второй главы поэмы Александра
Блока «Возмездие», посвященной завершению русского ХIХ века.
Обер-прокурором Св. Синода являлся тогда Константин Петрович
Победоносцев, выдающийся консервативный мыслитель и публи-
цист. Конечно, певец Прекрасной Дамы и мистической Революции
Александр Блок не мог разделять мнений, изложенных, например,
в известной статье Победоносцева «Великая ложь нашего време-
ни» – о демократии как одном «из самых лживых политических начал,
той, к сожалению, утвердившейся со времени французской револю-
ции идее, что всякая власть исходит от народа и имеет основание в
воле народной»1. Не входя здесь в обсуждение принципа демократии
по существу, отметим все же, что за сто с лишним лет, протекших
(вернее, промелькнувших) со времен Победоносцева и Блока, мир
и Россия пережили такие политические и культурные катастрофы,
происходившие под лозунгами демократии (народовластия), что воп-
рос, на чьей стороне истина – демократической, монархической или
аристократической – приходится считать совершенно открытым.

Дело, конечно, не в политике самой по себе. В предлагаемом
исследовании мы намерены обсудить темы литературные и художе-
ственные, а эти «крылатые», по выражению того же Блока, материи
никак не укладываются в нарисованную поэтом картину мглистых
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совиных крыл, простертых над страной в конце позапрошлого века.
Кстати, не повезло Константину Петровичу и на картине Ильи Репина
«Заседание государственного совета» (1901 год) – на ней у Победо-
носцева уши тоже «совиные». У читателя/зрителя может сложиться
впечатление, что облик прокурора Синода и есть главный символ тех
«дальних и глухих» годов. Однако это не совсем так.

Напомним читателю, что обер-прокурором Синода К. П. Победо-
носцев стал в 1880 году, хотя в Государственный совет вошел гораздо
раньше. И как раз конец 1870-х – начало 80-х годов характеризуется в
России как один из наиболее революционных ее периодов, заслужив-
ший названия эпохи народовольческого террора. Достаточно вспом-
нить только цепь покушений на царя-освободителя Александра Вто-
рого, седьмое из которых закончилось его гибелью. Идейным истоком
подобной практики служили не только прокламации вроде «Молодой
России»Петра Заинчевского, написанной еще в 1862 году, но и общие
радикальные мировоззренческие принципы, на которых вырастали
члены революционных организаций – материализм, дарвинизм, ни-
гилизм, анархизм, а также своего рода «теология освобождения» как
вывод из специфически истолкованного христианства. С другой сто-
роны, в 1869 году выходит в свет отдельным изданием капитальный
труд Н. Я. Данилевского «Россия и Европа», тогда же складывается
консервативно-эстетическая концепция истории К. Н. Леонтьева и на-
чинает свою религиозно-философскую деятельность молодой идеа-
лист Владимир Соловьев. Противоречивые общественные настрое-
ния времени, которое оказывается почти одновременно сумеречно-
темным, «совиным» и вместе с тем чреватым революционным пере-
воротом, выразительно описал Г. П. Федотов. «За Лавровым, за Бок-
лем, – замечал он, – стоит образ иного Учителя, зовущего на жерт-
венную смерть. Если от мира подпольных социалистов обратиться
к искусству 70-х годов, то мы поразимся, как в гражданской поэзии,
в живописи передвижников – всюду возносится сорванная с кисти
икона Иисуса Христа; Крамской, Поленов, Ге, Некрасов, К.Р., Надсон
не устают ловить своей слабой кистью, лепечущими устами святые
черты. Этот бледный Христос, слишком очеловеченный, слишком
нежный, может раздражать людей консервативной традиции, но еще
большой вопрос: чей Христос ближе к подлиннику»2.

Методологии гуманитарных наук хорошо известен принцип «гер-
меневтического круга», в рамках которого не столько части предше-
ствуют целому, сколько целое предопределяет состав и становление
своих частей. Применительно к нашей теме это означает, что личные
творческие пути главных деятелей отечественного искусства и фи-
лософии ХIХ века оказываются персональными способами решения
главной метафизической задачи, заданной Руси-России – созидания
культуры и истории в христианском луче. На языке науки это
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можно назвать православной парадигмой русской культуры. Поста-
раемся описать ее с помощью «медленного чтения» некоторых клю-
чевых в мировоззренческом/методологическом плане произведений
Федора Михайловича Достоевского. Но не только его одного.

* * *
Классика русского ХIХ века начинается, как известно, с творче-

ства Пушкина – из этого источника пили впоследствии живую воду
практически все русские писатели и художники. Вторым по значимо-
сти образом-символом («порождающей моделью») отечественного
искусства и мысли ХIХ века стала гоголевская «Шинель» бедного
Акакия Акакиевича – маленького человека, как бы случайно забро-
шенного в бытие («все мы вышли из гоголевской шинели»). Конечно,
у Гоголя был и другой символ Руси – птица-тройка, перед которой
«постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».
Ранний Достоевский, к примеру, писал именно о маленьком челове-
ке: «новый Гоголь явился!», по слову Белинского. Но вот зрелый До-
стоевский, как бы по контрасту, стал писать об «особенных» людях,
то есть, выражаясь языком Ницше, о сверхчеловеке, и о тех безднах,
которые такого человека подстерегают. И Лев Толстой в своей эпо-
пее «Война и мир» также представил «сверхчеловека» Наполеона,
и показал, что с ним стало, когда на него обрушилась дубина рус-
ской народной войны. Можно сказать, что Пушкин и Гоголь – это два
столпа, на которых покоится здание отечественной литературы
и философии ХIХ века. Великий человек и маленький человек, царь
Петр и бедняк Евгений, Тарас Бульба и Акакий Акакиевич – а затем
Раскольников и старуха-процентщица, Ставрогин и хромоножка, Анд-
рей Болконский и Платон Каратаев, тургеневский Базаров и гонча-
ровский Обломов, «очарованный странник» Лескова и тоскующие ин-
теллигенты Чехова – как они уживаются друг с другом? И как они со-
относятся с образом Бога в человеке – вот основной вопрос
русской литературы, искусства и миропонимания. Не случайно
Томас Манн назвал нашу литературу святой.

Как бы то ни было, пушкинское и гоголевское начала светской рус-
ской культуры петербургского периода сошлись в творчестве – и в са-
мой личности – Федора Михайловича Достоевского. Точнее говоря,
в романах и повестях Федора Достоевского пушкинский верующий
гений и гоголевская борьба за Христа пресуществились в новое цен-
ностно-смысловое качество: учение о смысле жизни вообще и жизни
на Руси в особенности. Достоевский был тем писателем/мыслите-
лем, который едва ли не глубже всех в России обдумал для себя и
для других указанный «детский» вопрос. Именно поэтому его мож-
но назвать крупнейшим отечественным философом, соединившим
в одно целое искусство мысли и искусство слова. В отличие от бо-
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гословия (теологии), опирающейся, прежде всего, на божественное
откровение, философия есть попытка осмыслить сущее (Бога, чело-
века и мироздание) с позиций свободного человеческого ума. Разум,
оставаясь свободным, может идти при этом различными путями. Вос-
точная (китайская, индийская и др.) философия, например, сохрани-
ла связь с безличной даосской или ведической мистикой, и потому во
многом несет на себе печать пантеизма («всебожия»). На Западе, на-
против, философская мысль в лице франко-германского рационализ-
ма и особенно англо-американского позитивизма решила полностью
освободиться от «религиозных пережитков», продемонстрировав
свою независимость от разного рода «мифов». В обоих случаях фак-
тически устраняется подлинно философское – человеко-божеское – 
отношение, то есть устраняется основная проблема философии. Ибо
великий основной вопрос всякого (в том числе литературного, музы-
кального, живописного, архитектурного и т.д.) мышления – это вопрос
об отношении человека к Абсолюту со всеми вытекающими отсю-
да духовными, нравственными, интеллектуальными, эстетическими,
политическими, экономическими и эротическими последствиями.
Говоря обобщенно, Восток устраняет из этого отношения человека,
растворяя его в дао, брахмане и т.п. Запад устраняет из этого отноше-
ния Бога, растворяя Его в человеческом cogito, трансцендентальном
единстве апперцепции, абсолютной идее, воле, языке, экзистенции
и т.п. Пожалуй, только в русской православной культуре оба участ-
ника исходного творческого акта – Бог и человек – остаются самими
собой, действуют «нераздельно и неслиянно», и потому наиболее от-
ветственно. Именно по этой причине так трудна работа русской мыс-
ли, русской культуры и русской истории в целом. Творчество Достоев-
ского – одно из главных тому свидетельств.

Но разве Достоевский философ? – спросит образованный чита-
тель. Он писатель, романист. Настоящие философы – это, скажем,
Кант или Гегель, у которых есть система, логика, законы, метод «от-
рицания отрицания», параграфы, наконец. Там все определено с са-
мого начала, все логически стройно и закончено.

К сожалению, немецкая классическая философия, особенно
в лице Гегеля – это, конечно, по-своему увлекательная, но все же
лишь частная (лютеранско-немецкая) версия мышления о Боге, сво-
боде и бессмертии, в которой все указанные, великие и таинствен-
ные предметы превращаются в логическую/словесную конструкцию
человеческого ума, или, проще говоря, в понятия. Философ имеет
дело уже не с Богом, а с понятием Бога, и т.п. А с понятиями-словами
изобретательный человеческий ум может делать что угодно: созда-
вать из них любые «логики», располагать их в виде затейливых ин-
теллектуальных схем/узоров и др. В середине ХХ века выдающийся
немецкий драматург Бертольд Брехт устами персонажа своей пье-
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сы назвал «Науку логики» Гегеля величайшим произведением миро-
вой юмористической литературы. «Речь там идет об образе жизни
понятий, об этих двусмысленных, неустойчивых, безответственных
существах: они вечно друг с другом бранятся и всегда на ножах,
а вечером, как ни в чем не бывало, садятся ужинать за один стол»3.
Брехт, собственно, хотел этим сказать, что любая – даже самая ге-
ниальная – умозрительная философия, в конечном счете, есть раз-
новидность литературы, словесность, написанная на естественном
национальном языке, и в этом плане принципиально не отличается от
любой интеллектуальной пьесы или романа. И хотя мощная гегелев-
ская диалектика очаровала в свое время половину Европы, включая
и многих русских мыслителей и даже поэтов4, именно Достоевскому
(наряду с С. Кьеркегором) принадлежит заслуга не просто концеп-
туальной критики Гегеля, а формирования противоположной автору
«Большой Логики» христианской диалогической установки це-
лостного личного духа, включающего в себя и знание/незнание,
и веру/сомнение, и красоту/безобразие, и добро/зло. Логика (систем-
ность) нераздельного религиозно-философско-художественного акта
Достоевского – это не формальная логика аристотелевского типа,
и даже не диалектическая логика гегелевских, нередко вымученных
построений, рабствующих у предзаданного монологического принци-
па, а живой персональный бого-человеческий диалог, опирающийся
на соборный опыт верующего разума. Так или иначе, это именно
литература (искусство) как философия, и философия как искусство5.

Существует множество исследований о Достоевском, начиная с
«революционного демократа» Виссариона Белинского и кончая пан-
сексуалистом Фрейдом, увидевшим в «Братьях Карамазовых» типич-
ный «эдипов комплекс». В конце ХIХ века писали о Достоевском как
«жестоком таланте» (Н. К. Михайловский), приписывали ему «тай-
новедение духа и нелюбовь к плоти» (Д. С. Мережковский), называ-
ли его «архискверным реакционером», а при советской власти одно
время фактически запрещали. С другой стороны, такой мыслитель,
как Ницше, называл его своим учителем. Из всей «достоеведческой»
литературы я бы выделил книгу Н. А. Бердяева «Миросозерцание
Достоевского» и исследование М. М. Бахтина «Проблемы поэтики
Достоевского». Бердяев в своей книге дает полную интерпретацию
основных идей и образов писателя, однако книга написана со свой-
ственной Бердяеву позиции религиозного модернизма, что несколько
снижает значимость его работы. Что касается труда Бахтина, то это,
без сомнения, одно из наиболее глубоких проникновений в жизнен-
ный мир Достоевского и его героев, определенный автором как «по-
лифонический роман» – многоголосие, где каждый голос-персонаж
равноправен с другим, и жив тем, пока не сказал своего последнего
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слова. Вместе с тем, сводить художественную идеологию Достоев-
ского к «полифонии» было бы также неверно6.

Как мы уже заметили выше, центральным вопросом религиозно-
художественной философии Федора Достоевского является вопрос
о человеке в его отношении к Абсолюту. «Всю жизнь меня Бог му-
чил», «через большое горнило сомнений моя осанна прошла» – его
собственные признания. Путь Достоевского – это путь всей пе-
тербургской культуры ХIХ века, ее судьбоносная религиозная
драма. Увлечение смолоду Западом, утопический социализм, кружок
Петрашевского, смертный приговор, замененный сибирской катор-
гой… Подобно всей петровской России, Достоевский очаровался Ев-
ропой, впустил ее в себя. В чем-то это очарование было сходно с гал-
лицизмом юного Пушкина. Но уже в омском остроге, пережив опыт
смерти и жизни на берегу Иртыша, Достоевский приходит к новому
для себя мировидению. Можно сказать, что в его лице к такому ново-
му для себя состоянию пришла душа Петербурга. Однако за душу эту
боролись и другие силы...

Вот, к примеру, одна из его ранних вещей – «Записки из подпо-
лья» (1863). Еще не написаны ни «Преступление и наказание»,
ни «Бесы», – а в «Записках» уже черным по белому сказано, что все
дело человека, кажется, только в том и состоит, чтобы доказать себе,
что он человек, а не штифтик... Мировая гармония, выгода – вздор:
главное – это свобода. «Я, например, нисколько не удивлюсь, если
ни с того ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия (намек на
мертвый антропоцентрический идеал, начиная с теории «разумного
эгоизма» Чернышевского и кончая нынешним буржуазным раем. – 
А. К.) возникнет какой-нибудь джентльмен с неблагородной или, луч-
ше сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией, упрет руки
в бока и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это
благоразумие с одного разу, ногой, прахом, единственно с той целью,
чтоб все эти логарифмы (социально-экономические построения са-
модовольного земного «человейника». – А. К.) отправились к черту и
чтоб нам опять по своей глупой воле пожить!»7.

Историк философии, конечно, разглядит в этих словах предвос-
хищение Ницше и Сартра. Нас же интересует здесь в первую голову
идея отказа от обывательских благ, если они куплены ценой души,
предназначенной для Царства Небесного. «Вы – род избранный,
люди, взятые в удел» (Петра 1, 2:9), – говорит апостол, и именно эта
мысль лежит в основе подпольных парадоксов героя Достоевского,
хотя сам он себя аттестует больным и злым одиночкой, бредущим
где-то по Разъезжей под мокрым снегом.

Или взять, например, его «Зимние заметки о летних впечатлени-
ях» (тот же 1863 год). Сколько русских путешественников побывало
в Европе, но такого смеха над буржуазным «хрустальным дворцом»
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на Руси еще не раздавалось! В лице Достоевского петербургская
культура еще раз доказала, что она «русская душою» – вопреки ита-
льянской архитектуре города. Разумеется, у Достоевского и речи нет
об унижении наших западных братьев во Христе; это смех сквозь сле-
зы над тем, что кажется им смыслом жизни, и ради чего они жертвуют
своим временем, сердцем, мозгом. Вот, скажем, Париж: «Это самый
нравственный и самый добродетельный город на всем земном шаре.
Что за порядок! какое благоразумие, какие определенные и прочно
установившиеся отношения; как все обеспечено и реализовано; как
все довольны, как все стараются уверить себя, что довольны и совер-
шенно счастливы, и как все, наконец, до того достарались, что и дей-
ствительно уверили себя, что довольны и совершенно счастливы,
и ... и... остановились на этом. Далее и дороги нет. <...> Право, еще
немного, и полуторамиллионный Париж обратится в какой-нибудь
окаменелый в тишине и порядке профессорский немецкий городок,
вроде, например, какого-нибудь Гейдельберга. Как-то тянет к тому.
И будто не может быть Гейдельберга в колоссальном размере? И ка-
кая регламентация! Поймите меня: не столько внешняя регламента-
ция, которая ничтожна (сравнительно, разумеется), а колоссальная
внутренняя, духовная, из души происшедшая...»8. Венцом современ-
ного Парижа, его великой тайны у Достоевского предстают «мабишь»
и «брибри» («моя птичка» и «козочка») – идеальная супружеская
пара, свято соблюдающая равенство карманов и бракосочетание ка-
питалов при осуществлении знаменитых «свободы, равенства, брат-
ства». Много лет спустя Владимир Набоков по-своему поддержит До-
стоевского в споре с Европой, заметив, что на Западе как будто вовсе
неизвестно слово «пошлость».

А вот еще один светоч Запада – Лондон. «Этот день и ночь суетя-
щийся и необъятный, как море, город, визг и вой машин, эти чугунки,
проложенные поверх домов (а вскоре и под домами), эта смелость
предприимчивости, этот кажущийся беспорядок, который в сущности
есть буржуазный порядок в высочайшей степени, эта отравленная
Темза, этот воздух, пропитанный каменным углем, эти великолепные
скверы и парки, эти страшные углы города, как Вайтчапель, с его по-
луголым, диким и голодным населением.Сити со своими миллионами
и всемирной торговлей, кристальный дворец, всемирная выставка...
Да, выставка поразительна. Вы чувствуете страшную силу, которая
соединила тут всех этих бесчисленных людей, пришедших со всего
мира, в единое стадо; вы сознаете исполинскую мысль; вы чувствуе-
те, что тут что-то уже достигнуто, что тут победа, торжество. Вы даже
как будто начинаете бояться чего-то. Как бы вы ни были независимы,
но вам отчего-то становится страшно. Уж не это ли, в самом деле, до-
стигнутый идеал? – думаете вы; не конец ли тут? не это ли уж, и в са-
мом деле, “единое стадо”. Не придется ли принять это, и в самом
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деле, за полную правду и занеметь окончательно? Все это так торже-
ственно, победно и гордо, что вам начинает дух теснить. Вы смотрите
на эти сотни тысяч, на эти миллионы людей, покорно текущих сюда
со всего земного шара – людей, пришедших с одной мыслью, тихо,
упорно и молча толпящихся в этом колоссальном дворце, и вы чув-
ствуете, что тут что-то окончательно свершилось и закончилось. Это
какая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то пророче-
ство из Апокалипсиса, воочию совершающееся. Вы чувствуете, что
многое надо вековечного духовного отпора и отрицания, чтоб не под-
даться, не подчиниться впечатлению, не поклониться факту и не обо-
готворить Ваала, т. е. не принять существующего за свой идеал...»9.

Выражаясь теоретически, в ранних повестях Достоевского заклю-
чено концептуальное ядро целой историософии, развернутой позд-
нее в «Бесах», «Идиоте» и в «Братьях Карамазовых». Творчество
Достоевского – это образ гонимой истины, в котором ученик
Христа свидетельствует свое избрание. В ХIХ веке русские
люди полагали, что принять существующее в Лондоне и Париже за
идеал может либо человек неправославный (которого, к примеру, со-
блазнили или насильно заставили поменять веру), либо какой-нибудь
Смердяков, мечтой которого была лавочка где-нибудь в Москве или
в том же Париже, и который сожалел, что Наполеон не покорил Рос-
сию: «Умная нация победила бы весьма глупую-с и присоединила к
себе. Совсем даже были бы другие порядки-с»10. Сам Достоевский
указывает источник этого спора – это приход Спасителя на землю и
его искушение злым духом: «Если ты Сын Божий, то вели этому кам-
ню сделаться хлебом. Иисус сказал ему в ответ: написано, что не хле-
бом единым жив человек, но всяким словом Божиим» (Лк. 4:3–4). Это
и есть главная историософская тема Достоевского, в том числе
тема о России. Запад не выдержал дьявольского искушения, превра-
тил свою историю – вопреки заповеди Христа – в поход за богатством
и властью, тогда как в России это дело еще не решилось, там продол-
жается битва темного духа против Спасителя, а поле битвы – сердца
людей. Революционный меч и ваалово богатство еще не овладели
Русью – все еще впереди...

Ныне, в 2021 году, ясно видна та близкая к пределу апокалипси-
ческая черта, к которой подошел мир, отвергнувший Бога в теории
и на практике. Постмодернистская цивилизация утратила координа-
ты собственного существования, ей нечего предложить людям в каче-
стве идеала: свобода от всего высокого и право на все низкое уже до-
стигнуты (т.н. «новая нормальность»). Это состояние мира предска-
зано Достоевским устами Великого Инквизитора: «О, мы разрешим
им и грех, они слабы и бессильны, и они будут любить нас как дети за
то, что мы им позволим грешить»11. «Ангел священной брани» – боже-
ственный луч – не освящает подобный социум, погруженные в свое
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«слишком человеческое» люди не замечают его, и он покидает их,
оставляя сиротами, со всей их безбрежной либертарианской свобо-
дой (трансгуманизм). Значительная часть современных людей почув-
ствовала себя обманутыми – своими мыслителями, художниками, му-
зыкантами, своими лукавыми политиками – всеми проповедниками
религии антропоцентризма (человекобожия). Как писал тот же До-
стоевский, «свобода, свободный ум и наука заведут их в такие дебри
и поставят пред такими чудами и неразрешимыми тайнами, что одни
из них, непокорные и свирепые, истребят себя самих, другие, непо-
корные, но малосильные, истребят друг друга, а третьи, оставшиеся,
слабосильные и несчастные, приползут к ногам нашим и возопиют
к нам: “Да, вы были правы, вы одни владели тайной его, и мы возвра-
щаемся к вам, спасите нас от себя самих”»12. Вот и крушат памятники
собственной истории свирепые толпы – они просили у своей цивили-
зации духовного хлеба, а та протянула им камень в виде почти пустых
церквей, виртуальной фантастики (5G) и реальной бессмыслицы бы-
тия. Им говорили, что прогресс заключается в возрастании свободы,
но не объяснили, чем «свободы для» отличается от «свободы от»13.

Итак, божественная природа человека и ее превращение
в ничто под знаком метафизического самодовольства и лож-
ного прогресса – обе эти темы Достоевский наследует у Пушкина и
Гоголя, и доводит их до логического завершения. Они же суть прак-
тические вопросы петербургской России в ее национальном бытии
и художественно-философском самосознании. Три вышеназванных
писателя – Пушкин, Гоголь и Достоевский – образуют собой как бы
триединый символ отечественной литературы/философии ХIХ столе-
тия, ее ценностно-смысловую опору. К этой же генеральной линии
русской художественно-религиозной мысли принадлежат Лермон-
тов, Тютчев, Тургенев, Гончаров, Чехов. Несколько особняком стоят
Лесков и Лев Толстой, особенно поздний («очень горд», – заметил
после первой же беседы с писателем в 1874 году старец Амвросий
Оптинский). В 1917 году известный парадоксалист Василий Розанов
записал, что «русскую жизнь испортили хорошие книги»14 . Это верно,
если иметь в виду, что русская литература ждала от своего читателя
не столько красоты слога (беллетристики, от фр. belles lettres – «из-
ящная словесность»), сколько личной и соборной жизни по правде,
которую она исповедовала. «Поэтом можешь ты не быть, но граж-
данином быть обязан» – эти хваленые некрасовские строки удиви-
тельным образом перекликаются с много раз осмеянной в дорево-
люционной, в советской и в нынешней либеральной критике триадой
С. С. Уварова «православие, самодержавие, народность». По сути,
мы встречаемся здесь с двумя противоположными трактовками еди-
ного принципа: литература–искусство–философия служат не себе
(искусство для искусства), и даже не человеку как таковому (про-
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светительский гуманизм), а чему-то более высокому, чем чело-
век. Гуманизм не отвечает на главные вопросы о человеке. Можно
вообще сказать, что тайна человека – в том, что он не только
человек, что его место в мировой иерархии выше. Именно в такой
сверхнатуральной ценностной перспективе смотрели на человече-
скую жизнь, наряду с отечественными писателями, также крупнейшие
русские музыканты ХIХ века Глинка и Бородин, Мусоргский и Чайков-
ский; знаменитые живописцы Иванов, Суриков, Крамской, Нестеров,
театральные режиссеры Станиславский и Немирович-Данченко (мы
приводим здесь, разумеется, только некоторые «модельные» имена).
Подобную же – восходящую к христианской историософии и антро-
пологии – традицию развивали на своем интеллектуальном мате-
риале ведущие философы страны, начиная с современников Пуш-
кина И. В. Киреевского и А. С. Хомякова, через Н. Я. Данилевского,
К. Н. Леонтьева, Н. Н. Страхова, В. С. Соловьева и кончая фактически
нашим современником А. Ф. Лосевым, скончавшимся в 1988 году – 
в том самом году, когда в СССР впервые широко отмечалось тысяче-
летие Крещения Руси.

Завершить настоящее Введение хотелось бы сравнительным со-
поставлением двух знаковых фигур второй половины ХIХ века, двух
Львов – Льва Николаевича Толстого и Льва Александровича Тихоми-
рова, символически заканчивающих собой русский ХIХ век и пере-
ходящих вместе с ним в катастрофический век ХХ. Первый из них – 
прозаик-романист и для многих учитель жизни («толстовство»), вто-
рой – революционер-народник, теоретик и практик «Народной воли»,
приговоривший к смерти Александра Второго и бежавший после поку-
шения на государя за границу. Оба они проделали в своей духовной
жизни удивительную эволюцию, если не сказать – революцию. Лев
Толстой начал как автор национального эпоса «Войны и мира» (само-
характеристика автора: «без ложной скромности – это как “Илиада”»),
но, пережив впоследствии акт богооставленности («арзамасский
ужас»), перешел на позиции оккультного анархизма и, во многом, пря-
мого нигилизма («Лев Толстой как зеркало русской революции»). Лев
Тихомиров, напротив, начал с оправдания цареубийства (продолжив,
таким образом, дело «Бесов», описанных Достоевским), но претер-
пел в эмиграции «метанойю» (греч. μετάνοια – перемена ума), покаял-
ся и закончил свой путь созданием тщательно обоснованной концеп-
ции монархической власти (монография «Монархическая государ-
ственность») и фундаментального труда «Религиозно-философские
основы истории», а также апокалипсической поэмы «В последние
дни. Эсхатологическая фантазия», близкой, кстати, по проблемати-
ка «Краткой повести об антихристе» Вл. Соловьева и более поздней
«Розе Мира» Даниила Андреева. Так или иначе, Лев Толстой прибли-
жал своей публицистикой катаклизмы 1917 года (чего стоит, к приме-
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ру, одно его «Разрушение и восстановление ада»!), тогда как бывший
теоретик/практик террора Лев Тихомиров решительно против этого
боролся. Указанные переобращения (инверсии) смысла позволяют
нам утверждать, что революционная – сначала народническая, а по-
том и социалистическая – парадигма отечественной культуры и поли-
тики имела свое мировоззренческое начало в превращенной форме
основного идейного потока православно-русской цивилизации, оказы-
валась одним из его ответвлений (статью о Л. Н. Толстом см. в томе 2 
настоящего исследования). Идеи, как и люди, могут меняться места-
ми в конкретной ситуации общественной жизни, но в совокупном со-
ставе ее они являются сторонами, аспектами (иногда даже враждеб-
ными друг другу) единого целого – метаисторического движения Руси
к истине о самой себе. «Все страны граничат друг с другом, и только
Россия граничит с Богом» (Р.-М. Рильке).

* * *
Как уже говорилось выше, материалы предлагаемого исследова-

ния имеют авторский характер как по объекту, так и по предмету. Бо-
лее того, суждения авторов публикуемых статей могут не совпадать
по некоторым отдельным вопросам – однако в целом книга оказы-
вается целостным искусствоведческим и философско-эстетическим
трудом, объединенным методом рассмотрения художественных яв-
лений как творческих манифестаций духа – личного, национального
и религиозного.
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