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Введение

Перед вами книга о политическом отчаянии и политической 
надежде. Это исследование культурной и психологической дина-
мики, на протяжении прошлого века вселявшей в часть амери-
канцев ощущение, что самые разрушительные силы, действующие 
в обществе, непреодолимы, а их собственные упования на более 
гуманное жизнеустройство тщетны или же по-детски наивны. 
Это также исследование тех ресурсов, что давали другим амери-
канцам возможность предлагать и продвигать эмансипационные 
альтернативы. Политическая надежда, как и политическое отчая-
ние, не бывает продуктом рационального расчета; социальные 
обстоятельства также не порождают их напрямую. Скорее, это 
культурные практики, воплощающие собой разные психические 
реакции на социальную несправедливость и причиняемый ею 
ущерб. В этой книге я пытаюсь выяснить, откуда возникли эта 
надежда и это отчаяние.

Мое исследование будет сосредоточено, в частности, на том, 
как жители США начала XX века воспринимали капиталистиче-
скую трансформацию общества и как они на нее реагировали. 
Многим из них развитый капитализм представлялся источником 
благ: фантастических новых технологий, будоражащей городской 
жизни, немыслимых прежде удобств; он обещал им социальную 
мобильность и материальное благополучие. Вместе с тем мил-
лионы сознавали, что новый экономический порядок наносит 
обществу чудовищные травмы: ширится эксплуатация, растет 
социальное и материальное неравенство, предаются демократи-
ческие принципы — и за всем этим сквозит всепроникающее 
чувство отчуждения.
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Та литература формального эксперимента, которую мы теперь 
называем модернистской — возможно, самая известная литера-
турная традиция из возникших в  США, представляет собой 
прямой ответ на эту социальную трансформацию. Отправное 
утверждение этой книги состоит в том, что в основе американ-
ского литературного модернизма лежит работа скорби перед 
лицом разрушительных последствий современного капитализма, 
и в первую очередь — вызванного им кризиса отчуждения. Пи-
сатели-модернисты выстроили новые культурные практики для 
работы с болью, разочарованиями и ущербом, выпавшими на 
долю тех, кому довелось жить в растущем центре мирового ка-
питализма. Эта работа по переживанию горя была глубоко неод-
нородна. Одни авторы не были готовы назвать по имени ту со-
циальную динамику, что породила документируемое ими стра-
дание. Они изображали кризис современности как загадочную 
и неизлечимую травму, и печаль их была меланхолическим ду-
шевным параличом, воплощавшимся в прекрасном и пронзи-
тельном отчаянии. Другие же находили вполне ясные определения 
для разрушительной динамики, действующей в обществе. Таким 
образом, их переживание горя обретало полноту, позволявшую 
им представлять, как тот человеческий потенциал, что оказался 
не востребован в эпоху модернизации, сможет получить под-
держку и содействие в обществе более справедливом.

Таким образом, существует два американских модернизма. 
Они сформировались бок о бок друг с другом, во взаимном на-
пряжении и диалоге, и вместе составили одну из важнейших 
дискуссий в культуре США XX века. В центре этой дискуссии 
было страдание, сопутствующее современному капитализму. Это 
был спор между теми, кто видел в отчуждении и несправедливо-
сти современной жизни отражение темных и  неисправимых 
сторон человеческой природы, и теми, кто полагал, что эти бес-
человечные обстоятельства порождены деструктивным социаль-
ным устройством, которое может быть изменено. Эта историко-
политическая дискуссия велась на предельно высоком эмоцио-
нальном и психологическом уровне. Два модернизма создали 
арену для столкновения тех, кто чувствовал, что их самые ис-
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кренние желания — любви, социальной солидарности, менее 
отчужденного образа жизни — были изначально нереализуемы-
ми иллюзиями, и тех, чьей главной целью было исследовать эти 
желания и представить, как они могут быть претворены в жизнь. 
Это было столкновение двух реакций на социальный кризис 
и коллективную травму: меланхолии и скорби.

За долгий период холодной войны американский литературный 
истеблишмент успел канонизировать одну сторону этой культур-
ной дискуссии и предать забвению вторую. Два поколения кри-
тиков прославляли меланхолическую ветвь модернизма, видя 
в литературе отчаяния наиболее проработанный ответ на кризис 
современности. Их интересовали тексты, в большинстве своем 
созданные писателями из привилегированных слоев общества 
и выражавшие тревогу перед лицом современности, но уклоняв-
шиеся от болезненных политических вопросов. Такие критики 
игнорировали модернизм скорби или принижали его значение, 
отказывая во внимании произведениям, отражавшим те психо-
логические и культурные стратегии, что поддерживали в читате-
ле надежду на политические изменения. К середине XX века это 
искаженное видение литературного модернизма утвердилось 
окончательно. Меланхолический модернизм оказался изолирован 
и институционализирован как важнейший ответ высокой куль-
туры на ущерб, нанесенный капиталистической модернизацией.

В последние 20 лет1 новое поколение исследователей горячо 
критикует узость установленного модернистского канона. Эти 
ученые, чьи работы сегодня относят к «новым исследованиям 
модернизма», вернули в общий контекст многих прежде вытес-
ненных из него писателей и позволили нам увидеть это влиятель-
нейшее литературное течение во всем его расовом, гендерном, 
классовом, сексуальном и политическом многообразии. Высветив 
его, новые исследования модернизма сделали возможным вос-
приятие более широкой и более конфликтной дискуссии, лежащей 
в основе американского модернизма. В этой книге я пытаюсь 
подобрать имя для этой фундаментальной дискуссии и очертить 

1 Книга была впервые опубликована в 2007 году. — Примеч. пер.
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ее политические, психологические и  эстетические контуры. 
Я намерен показать, как динамическое противостояние двух 
ветвей модернизма повлияло на развитие американской литера-
туры начала XX века в целом, равно как и на конкретные произ-
ведения, относящиеся к этому периоду.

Первая половина этой работы посвящена картографированию 
литературного поля США в указанный период. Я анализирую 
широкий спектр поэтических и  прозаических произведений 
с целью продемонстрировать, как одни из них послужили фор-
мированию модернизма скорби, а другие — противоположной 
ему меланхолической традиции. Каждый из исследуемых текстов 
содержит в себе элементы обеих традиций, что сообщает им 
определенную внутреннюю двойственность, но во всех из них 
доминирующая тенденция очевидна. Во второй половине книги 
я пытаюсь выявить эти тенденции и обозначить две глубоко 
различные «структуры чувства», которые они воплощали.

В первой главе сформулированы исторические и теоретические 
основания моего исследования. В ней я рассказываю о связи 
модернизма с ростом монополистического капитализма в нача-
ле XX века, а также описываю принципиальные политические 
разногласия двух ветвей модернизма и последствия литературной 
канонизации, предпринятой в эпоху холодной войны. В попытке 
объяснить психологический конфликт, лежащий в основе этих 
политических разногласий, я предлагаю детальную теоретиче-
скую модель для рассмотрения различных способов проживания 
горя человеческим обществом. Эта модель, в значительной сте-
пени пересматривающая фрейдистские концепции скорби 
и меланхолии, делает данные психоаналитические термины до-
статочно гибкими для описания эмоционально-затратных и ис-
торически разнообразных практик, посредством которых отдель-
ные личности и целые сообщества реагировали на обширные 
и систематические социальные травмы.

Во второй и в третьей главах я в сжатом виде излагаю десяток 
важнейших модернистских текстов, демонстрируя отчетливые 
«структуры чувства», противоречащие основной традиции. 
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Вторая глава посвящена выявлению психологических, полити-
ческих и эстетических аспектов меланхолического модернизма 
на основе четырех особо значительных его произведений (таких 
как «Бесплодная земля» Элиота, «И восходит солнце» Хемингуэя, 
«Великий Гэтсби» Фицджеральда и «Авессалом, Авессалом!» 
Фолкнера), а также еще двух текстов, не вполне вписавшихся 
в литературный канон холодной войны («Погибшей леди» Уиллы 
Кэсер и «Тростника» Джина Тумера). В третьей главе я обращаюсь 
к  модернизму скорби  — традиции, воплотившейся главным 
образом в произведениях авторов, занимавших маргинальные 
позиции в социальной структуре США. Речь в ней пойдет о кни-
гах «Их глаза видели Бога» Зоры Нил Хёрстон, «Цветение жезла» 
Хильды Дулитл (Х.  Д.), «Йоннондио» Тилли Олсен, а  также 
о поэзии Лэнгстона Хьюза, но вместе с тем и о некоторых текстах, 
созданных представителями более привилегированных классов, 
включенными в модернистский канон раньше.

Первая часть книги посвящена, таким образом, демонстрации 
политического, психологического и эстетического противостоя-
ния двух ветвей модернизма, которое осталось в тени критиче-
ских дискуссий эпохи холодной войны. Во второй части книги 
я перехожу к исследованию того, как два стоящих за ними им-
пульса соперничали друг с другом в рамках одного художествен-
ного текста. В самом деле, меланхолия и скорбь, политическое 
отчаяние и политическая надежда могут бороться друг с другом 
в рамках отдельно взятого произведения культуры — как и вну-
три индивидуального сознания — точно так же, как это проис-
ходит в человеческом обществе. Хотя в большинстве литератур-
ных текстов эта борьба и разрешается в пользу одной из сторон, 
им почти всегда свойственна эмоциональная и стилистическая 
амбивалентность. На теоретическом уровне я хочу подчеркнуть, 
что различие между меланхолией и скорбью не должно пони-
маться как бинарная оппозиция: речь скорее идет о двух психо-
логических тенденциях в процессе переживания горя. Разграни-
чить эти две тенденции необходимо потому, что их психологи-
ческие последствия радикально отличаются, а  в  контексте 
человеческого общества у каждой из них возникают свои поли-
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тические импликации. Однако обе они существуют во взаимном 
напряжении, и мне кажется важным разглядеть эту динамическую 
борьбу в любой форме переживания горя — в том числе в лите-
ратурных произведениях. С этой целью во второй части книги 
я предпринимаю детальное исследование работы скорби, осуще-
ствленной одним из писателей-модернистов.

Для этого исследования я выбрал знаменитую и вместе с тем 
недооцененную трилогию Джона Дос Пассоса «США», поскольку 
из всех произведений американской литературы она наиболее 
полно и зримо отображает конфликт двух ветвей модернизма. 
Каждый модернистский текст так или иначе воплощает этот 
конфликт, но в большинстве из них один из двух импульсов 
всегда преобладает настолько, что сообщает другому характер 
случайной, приглушенной, уходящей в небытие контртенденции. 
В противоположность этому, исключительный репрезентацион-
ный эксперимент, предпринятый Дос Пассосом в «США», позво-
лил ему воплотить оба эти импульса полностью, системно 
и в формальной изоляции друг от друга. На уровне содержания 
«США» с особой выразительностью демонстрирует политические 
импликации этих двух стратегий. Разделяя общемодернистскую 
озабоченность перед лицом порожденного капитализмом отчу-
ждения, трилогия Дос Пассоса поднимает вопрос о возможности 
исправить это социальное зло посредством радикального поли-
тического действия. Защищая свою надежду на демократическую 
и эгалитарную политическую трансформацию в контексте уси-
ливающихся преследований и растущего разочарования, Дос 
Пассос создал произведение, формально и  психологически 
структурированное постоянным колебанием между скорбью 
и меланхолией.

В четвертой главе я рассказываю, как сам Дос Пассос пережи-
вал кризис модернизации, и детально исследую причины его 
увлечения антикапиталистическими движениями. Это современ-
ный, свободный от оптики холодной войны анализ тех полити-
ческих вызовов, с которыми сталкивался автор наравне с сотня-
ми тысяч американских радикалов. Рассматривая его работу над 
«США» в сложном динамическом контексте этого периода поли-
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тической истории Америки, я полагаю, что Дос Пассос пытался 
подвергнуть работе скорби политические преследования эпохи 
«Красной угрозы» 1910–1920-х годов. Я показываю, как отразил-
ся на этой работе кризис, возникший внутри левого движения 
из-за сталинских репрессий в СССР. В пятой главе я рассматри-
ваю биографические стихотворения в прозе из «США» в качестве 
наиболее выразительных текстов модернизма скорби. В этих 
формально экспериментальных биографиях Дос Пассос отдавал 
дань памяти радикалам, пострадавшим в период «Красной угро-
зы». Посредством своей работы по переживанию горя он ввел 
чаяния этих людей в живую традицию, которую могли перенять 
и продолжить будущие поколения читателей. В шестой главе 
я рассматриваю отрывки из «США», в которых Дос Пассос при-
бегает к детерминистским и мизантропическим стратегиям ли-
тературного натурализма, и демонстрирую их меланхолический 
характер. Дос Пассос использует эти стратегии с  тем, чтобы 
подчеркнуть неизбежность провала левого движения и отверг-
нуть те политические надежды, которые он сам культивировал 
в своих биографиях радикальных деятелей. В заключительной 
части книги я коротко анализирую авторские отступления из 
трилогии («Камеры-обскуры») с тем, чтобы вновь обратиться 
к масштабному политическому и психологическому конфликту, 
имевшему столь судьбоносные последствия для американского 
левого движения — и определившего культурную структуру 
американского модернизма.

Выработка и адаптирование стратегий переживания горя яв-
ляются одними из ключевых задач всякой культуры. Утраты 
постигают каждого из нас, и то, как мы их переживаем, имеет как 
индивидуальное, так и коллективное измерение. Мы научаемся 
преодолевать горе, вызванное смертью близкого человека, без-
ответной любовью, личной обидой или разочарованием. Мы 
также осваиваем способы справляться с подчас обескураживаю-
щими утратами и травмами, причиняемыми социальным поряд-
ком, в котором мы живем. Всякое сообщество, которому нано-
сится серьезный ущерб, оказывается вынуждено отыскать или 
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изобрести практики переживания горя, каковые должны помочь 
ему понять, что именно было утрачено его участниками, утвер-
дить отвергаемые аспекты самосознания, найти выход для своего 
гнева, и в конечном счете выжить. То, как мы переживаем горе, 
имеет прямое отношение к тому, насколько полной жизнью мы 
способны жить. Скорбь — это не только способ отдать дань па-
мяти тому, что осталось в прошлом. Это также способ почтить 
то, что продолжает жить внутри нас, и проецировать в будущее 
наши нереализованные возможности. В начале ХХ века амери-
канцы изобрели небывалые новые практики для переживания 
страдания, порожденного социально-экономической трансфор-
мацией такого масштаба, что границы ее едва ли было возможно 
нащупать. В художественной культуре эти практики переживания 
горя получили название модернизма. Некоторые из них — выра-
зительные, но вместе с тем и загадочные — широко распростра-
нились и достигли значительного культурного влияния. Другие 
же долго оставались в забвении, но по-прежнему хранят в себе 
ресурсы для поддержания надежды на будущее, в котором фру-
стрированный и отвергнутый человеческий потенциал сможет 
полноценно раскрыться. В своей книге я исследую эти практики 
социального переживания горя, чье динамическое взаимодей-
ствие сформировало литературу модернизма. От того, насколько 
глубоко мы осознаем их противостояние, продолжающееся 
и сегодня, зависит и то, какое общество мы сами будем способны 
вообразить и построить.
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Глава 1

Модернизм и�утрата
Два ответа на американский капитализм

В основе литературы американского модернизма, как известно, 
лежит тема утраты. Это с самого начала признавалось как сами-
ми авторами, которых мы теперь называем модернистами, так 
и их читателями. К 1926 году Гертруда Стайн имела все основания 
заявить Эрнесту Хемингуэю: «Все вы — потерянное поколение», — 
а тот счел уместным и по-своему почетным поместить эти слова 
в эпиграф своего первого крупного произведения словно бы 
в виде траурной повязки, знака причастности к некоему скорбя-
щему братству. Пятнадцатью годами позже Альфред Казин 
суммировал то, что было уже неоднократно замечено о писате-
лях-модернистах США: «Потерянные и бесконечно пишущие 
историю своей потерянности, они стали специалистами в стра-
дании»1. Хотя эти формулировки уже превратились в клише, они 
остаются по-своему выразительными, напоминая нам о важных 
вещах: о том, что множество авторов той эпохи столкнулись 
с утратами столь фундаментальными, что построили на них свою 
идентичность; о  том, что они потеряли так много, что сами 
ощущали себя потерянными — сбитыми с толку, списанными со 
счетов, отрезанными от традиций и устоев общественного строя, 
который, казалось, тоже вот-вот распадется. Эти формулировки 
также подводят нас к другому не менее важному замечанию: 
переживая свои лишения каждый по-своему, модернисты осо-

1 См. [Kazin 1956: 241].
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знавали, что причиняемые им травмы имели коллективный, со-
циальный характер. Они чувствовали себя тяжелоранеными, 
понимая при этом, что они не одиноки в своем горе и что раны 
их не скрыты полностью от посторонних глаз. Целое человеческое 
поколение (и  даже более того) было потеряно  — и  писатели 
взяли на себя труд поведать об этом коллективном опустошении.

Об истоках чувства потери у модернистов рассказано много 
разного. Так, до какого-то времени изначальной травмой «поте-
рянного поколения» литературоведы считали Первую мировую 
войну. Однако давно стало очевидно, что война со всей своей 
катастрофичностью была лишь верхушкой айсберга, а перебрав-
шиеся из США в Париж «люди 1914 года» составляли небольшой 
процент среди пострадавших в кораблекрушении. Как и некото-
рые другие исследователи, я хочу начать с простой бытовой до-
гадки: модернизм в художественной культуре, в литературе в том 
числе, возник в  ответ на беспрецедентную экономическую 
трансформацию. Начиная с первой половины XIX века бурный 
рост индустриального капитализма разрушал традиционный 
общественный уклад, подрывая существующие формы солидар-
ности и сложившиеся социальные иерархии. Уже в первых своих 
проявлениях формирующиеся тогда в  мире модернистские 
движения пытались отразить амбивалентное восприятие этой 
трансформации2.

Литература формального эксперимента, называемая теперь 
американским модернизмом, возникла как реакция на конкрет-
ный этап процесса капиталистической трансформации. Она 
была ответом на резкое изменение масштабов промышленного 
производства и товарообмена в контексте все большей глобали-
зации рынков, обусловленной давлением расширяющегося им-
периализма и транснациональных финансовых потоков. Как 
современники, так и последующие комментаторы определяли эту 

2 Философ-марксист Маршалл Берман в своей важнейшей работе «Все твердое 
растворяется в воздухе» [Берман 2020] рассматривает модернизм (в широком 
историческом значении этого понятия) как амбивалентный ответ на капи-
талистическую модернизацию. О  взаимосвязях между капитализмом 
и модернизмом см. также [Williams 1989b; Eagleton 1986; Jameson 2002].
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фазу как переход от рыночного, или конкурентного, капитализ-
ма к капитализму монополистическому3. Подъем монополисти-
ческого капитализма породил исключительные сложности ко-
гнитивного плана: накопленный жизненный опыт все меньше 
и меньше мог помочь людям в понимании обширных экономи-
ческих структур, ощутимо и порой болезненно менявших их 
жизни. Беспрецедентные с точки зрения формы стратегии мо-
дернистского письма были попытками создать «когнитивные 
карты» этих социоэкономических структур, чье освоение не 
было возможным ни в рамках существующего индивидуального 
опыта, ни в прежних формах литературной репрезентации4. Как 
старались показать модернисты из числа представителей рабо-
чего класса, эти когнитивные сложности вызывали особое отчая-
ние у уязвимого большинства, страдавшего от все более эконо-
мически эффективной и  зачастую сопряженной с  насилием 
эксплуатацией труда, характерной для монополистического ка-
питализма. И вместе с тем не только жертвы эксплуатации ока-
зывались подчас не в состоянии понять, что с ними происходит. 
Представители привилегированных классов точно так же обна-
руживали, что и они сами, и их социальные связи претерпевают 
кардинальные изменения, которым сложно подобрать имя 
и которых так же сложно избежать. По мере того как логика 
рынка проникала практически во все сферы жизни и люди на 
всех уровнях общества стремились к удовлетворению все новых 
и новых желаний, включая самые интимные, сама человеческая 

3 Так, Дос Пассос объяснял Малкольму Коули, что его экспериментальное 
письмо было попыткой зафиксировать перемены, произошедшие в жизни 
американцев в связи с переходом от «конкурентного» к «монополистическо-
му» капитализму. См. [Ludington 1973: 404]. Материалистический анализ 
перехода от «рыночного» к «монополистическому» капитализму (и вызван-
ных им культурных ответов) дается, например, в работах Ф. Джеймисона 
[Джеймисон 2019] и Д. Харви [Харви 2021].

4 Концепцию «когнитивного картирования» я позаимствовал у Джеймисона, 
внесшего выдающийся вклад в изучение модернизма своим настойчивым 
утверждением связи между модернистской формой (которая, к примеру, не 
слишком волнует Бермана) и когнитивными трудностями, вызванными 
капиталистической трансформацией. См. [Джеймисон 2014: 335–349].
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субъективность стала казаться пересотворенной — с пустотой 
в самой своей сердцевине.

Занимаясь — на когнитивном уровне — картированием слож-
ных социоэкономических структур, на уровне эмоциональном 
модернизм стремится зафиксировать психический ущерб, сопро-
вождающий процесс экономической трансформации. Утрат 
было множество, и я не хотел бы говорить о них бегло. Однако 
я бы позволил себе такое — возможно, не вполне очевидное — 
замечание: писатели-модернисты США достаточно неожиданным 
образом сходятся в том, что они считают наиболее характерным 
симптомом этого болезненного процесса. Все они так или иначе 
дают нам понять, что модернизация породила прежде всего аф-
фективный кризис — кризис возможности любить. Американские 
модернисты — я говорю не только об общепризнанных фигурах, 
но и о тех авторах из наименее социально защищенных групп, 
что были включены в литературный канон позднее, — фиксиру-
ют опыт растущего отчуждения, кризис способности к солидар-
ности на общественном уровне и к эмоциональной и чувственной 
близости на уровне личном. В тот самый момент, когда амери-
канская литература начала придавать беспрецедентное значение 
романтической и в особенности сексуальной связи, модернисты 
настаивали на том, что сама способность к такой связи оказалась 
под угрозой.

Писателям той эпохи было достаточно сложно постичь мас-
штаб исторических изменений, породивших это болезненное 
чувство отчуждения. Некоторым из них казалось, что их поко-
ление было внезапно оторвано от надежного прошлого, где 
стабильный социальный порядок обеспечивал как общественное, 
так и личное пространство. Другие указывали на то, что динами-
ка отчуждения нарастала на протяжении многих поколений и что 
их собственный опыт разочарования был следствием давно на-
чавшегося, а теперь ускорившегося исторического процесса. В то 
время как некоторые полагали, что модернизация просто-напро-
сто уничтожила прежние формы человеческого единения, другие 
сознавали, что они вовлечены в  куда более парадоксальный 
процесс: нарождающийся социальный порядок вызвал к жизни 
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обостренные желания как личной близости, так и более справед-
ливого и комфортного социального устройства и одновременно 
поставил эти желания вне закона.

В своих попытках разобраться с тем, как трансформация ми-
рового экономического порядка была связана с их личным чув-
ством тревоги, американские модернисты исследовали кризис 
отчуждения многими способами, в том числе фокусируясь на 
различных общественных процессах. Большинство из них осо-
знавало, что экономические изменения привели к революции 
в гендерно-половой системе. В одних писателей (в первую очередь 
писательниц) новые модели женственности вселяли надежду, 
в других — страх, и очень многие (как мужчины, так и женщины) 
ощущали связанный с этим кризис маскулинности, который, 
казалось, угрожал гибелью самой гетеросексуальной связи. 
Других заботил коллапс культурных и классовых иерархий, от 
которых, по представлениям элит, зависели социальная сплочен-
ность и  существующие модели верности и  взаимовыручки. 
Многих модернистов — представителей рабочего класса волно-
вало то, как растущая экономическая эксплуатация сказывалась 
на душевном и материальном состоянии рабочих, уродуя их се-
мейную жизнь и высасывая из них либидинальную энергию, 
необходимую для полноценных аффективных отношений. Пока-
зательно, что модернисты из числа среднего класса изображали 
предельно товаризованные формы буржуазных амбиций и как 
социально-деструктивные, и как губительные для личной близо-
сти. Даже модернисты-афроамериканцы, занятые отображением 
патологий расовой системы США, фиксировали возникновение 
нового кризиса аффективности. Так, они уделяли особое внима-
ние тому, каким образом все усиливающаяся классовая страти-
фикация, что сопровождала массовую миграцию черного насе-
ления на север страны, создавала новые формы отчуждения 
внутри афроамериканских сообществ и новые препятствия для 
романтических отношений. Кризис отчуждения был еще более 
очевиден для модернистов, сознательно участвовавших в анти-
капиталистической борьбе (а таких было значительно больше, 
чем до недавнего времени предлагали считать историки литера-
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