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Глава первая,

в которой мы погружаемся в исторический район 
Петербурга — Пески и знакомимся с любителем 
старого города, агентом по недвижимости 
Михаилом, а также обитателями коммунальной 
квартиры на -й Советской улице.

«Ровно полтора года», — понял Михаил, поднимаясь 
по лестнице на четвертый этаж. Жители последней 
коммуналки в парадной расселялись под его напо-
ром, а также благодаря деньгам будущего владельца. 
Тот торговался на каждом шагу, хоть был богат и по-
стоянно заявлял, что деньги не проблема. Вообще, 
фраза «деньги не проблема» означала, что клиент 
прижимистый и сложный, и Михаил ставил мыслен-
ную пометку.

На первой встрече Борис Иваныч расчувствовался 
и рассказал, что вырос в квартире этажом ниже и хо-
чет на старости лет вернуться. Михаил не спрашивал, 
почему Борис Иваныч, который мог купить любую 
квартиру в Петербурге, возвращается в ветхий дом 
своего детства. Михаил никогда и никого не отго-
варивал, потому что и сам считал, что жить можно 
только в центре — у него была квартира на -й Совет-
ской в доме, собравшем пеструю компанию жильцов. 
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Здесь были и столетние коммуналки, и выкуплен-
ные квартиры. Михаил любил старые дома и дворы-
колодцы. Каждая потертая ступенька в его парадной 
кричала о богатой истории. Михаила не занимало ве-
личие империи, в которой строились дома. Ему был 
близок мир закрытых дворов-колодцев, кухонь, при-
хожих со старыми печами, черных лестниц, десятков 
потертых звонков, бородавками торчавших возле 
входных дверей. Он любовался потеками краски, от-
жившими свой век дверными колокольчиками, отти-
сками на кирпиче. Поэтому схожее душевное движе-
ние покупателей ему было близко и понятно, так что 
в агентстве недвижимости ему доверяли клиентов, 
романтизирующих старый, потертый, но незабытый 
мир. Таких же, как он сам.

Единственное, что позволил себе Михаил с Бо-
рисом Иванычем, — предложить ему другую, ме-
нее проблемную коммуналку с точки зрения количе-
ства и состава участников. Было несколько вариантов 
здесь же, в Песках. Но клиенту все было не то — вход 
со двора, скудное освещение или ремонт, уничто-
живший лепнину и печки. Один дом оказался недо-
статочно старым. Он так и сказал: «Дому всего сто 
лет». Ясно было, что новую квартиру клиент пере-
делает, перекроит, но сделает это правильно, с уваже-
нием. Михаил любил эту черту. В конце концов Бо-
рис Иваныч позвонил Михаилу сам, без посредника 
в лице агента, и попросил заняться расселением ком-
муналки в его родной парадной. Говорил, что чув-
ствует тепло, что его тянет в родное место и все такое. 
Тогда-то и прозвучала фраза о деньгах, которые не бу-
дут проблемой, а еще обещание дополнительного 
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гонорара, если расселение совершится в терпимые 
сроки. Они не оговаривали, какой именно срок бу-
дет терпимым, но договорились о пятистах тысячах 
на руки после сделки.

Квартира на -й Советской,  изначально не шла 
под расселение. Клиентом агентства было только се-
мейство из комнаты номер три — мать и двое под-
росших сыновей. Они продавали комнату, чтобы 
купить двушку в спальном районе. Борис Иваныч 
ухватился за эту возможность. Предполагалось, что 
он выкупит комнаты по очереди. Но агентство за-
слало владельцам Михаила — разговорчивого, в не-
идеально отглаженных рубашках. Он одевался про-
сто, чтобы быть своим парнем всюду и со всеми. Он 
уговорил владельцев расселиться буквально за не-
делю. Причина была самой банальной: в коммуналке 
обитали два алкоголика, которые сидели у остальных 
жильцов в печенках.

Михаил с облегчением считал ступеньки. Хоть 
коммуналка и была ему симпатична, он тем не менее 
ждал завтрашнюю сделку: длинная очередь у нота-
риуса, где владельцы подпишут бумаги на продажу 
и на встречную покупку, потом вся дружная (на са-
мом деле нет) толпа направится в банк, где проведет 
столь же утомительное время в ожидании закладки, 
получения и обмена деньгами. Конечно, ему при-
дется вернуться в квартиру для сверки счетов, для 
получения ключей, но это не более чем приятные 
мелочи. Нотариус, банк — границы, означающие, 
что его работа закончена.

За полтора года он запомнил количество шагов 
от комнаты до комнаты; до первой печки, обклеенной 
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газетами пятидесятых; до второй печки, залитой мас-
ляной краской; до промежуточной комнаты, где жи-
вет программист; и от нее — до кухни. На кухне про-
водились общие сборы. Ему даже выделили уголок 
между печкой и плитой Алкоголика Первого. Михаил 
вычистил свое рабочее место и принес пару картон-
ных коробок, в которых хранились документы. Не са-
мые важные — справки, выписки и столетние, по-
еденные тараканами поэтажные планы.

Десять владельцев — не баран чихнул. Общий 
сбор в коммуналке отнимал силы и нервы. Сна-
чала неделю согласовывалось удобное всем время, 
когда все были свободны от работы, дежурств, от-
пусков, развозов детей по кружкам и прочих хло-
пот. Но потом у кого-нибудь случался форс-мажор. 
И они писали и сообщали, что задерживаются, пре-
подносили важно «задерживаюсь», словно опаздывала 
не меньше чем королевская особа. Больше всего про-
блем доставляли алкоголики, которых Михаил назы-
вал про себя Алкоголик Первый и Алкоголик Второй, 
согласно расположению их комнат. Комната Первого 
находилась ближе к входу, а Второго, соответственно, 
дальше. Они были примерно одного возраста, спив-
шиеся и обросшие, звали их Романом Петровичем 
и Иваном Вадимовичем. Впрочем, Алкоголик Пер-
вый еще как-то держался, а Второй опустился окон-
чательно. На глазах Михаила его комната преврати-
лась в свалку, а самого Ивана Вадимовича он пару 
раз заставал спящим на подоконнике пролетом ниже. 
Спьяну он не мог открыть дверь ключом самостоя-
тельно, а другие жильцы отказывались его пускать. 
Михаил будил его и помогал дойти до комнаты. 
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В любое время года и суток Иван Вадимыч носил по-
тертую кожаную косуху с вышитой на спине крас-
ной розой. Косуха все меняла. В ней Иван Вадимыч 
был не просто алкашом, но человеком с таинствен-
ным и сложным прошлым, не выстоявшим под на-
пором судьбы. И это Михаилу нравилось. В темных 
переплетениях коридоров, комнат, кухонь с ванными 
за занавеской жили самые необычные, самые стран-
ные люди.

«Ровно полтора года, черт возьми», — подумал 
Михаил. Своеобразный рекорд в карьере. Есть, ко-
нечно, коммуналки, которые расселяются годами. 
Квартиры с несговорчивыми бабками, которых ско-
рее вынесешь ногами вперед, чем уговоришь про-
дать жилье. Но у Михаила все получалось быстрее, 
ловчее. С ним коммунальные жильцы были сговор-
чивее, цену не заламывали, заоблачных требований 
к встречке не предъявляли. Была и вторая причина, 
помимо любви к старым домам, по которой ему по-
ручали расселения, — невероятное умение располо-
жить людей к себе. Вместе с ним шли дар убеждения, 
внимательность, способность запоминать разговоры, 
каждую мелочь биографии — свадьбы, разводы, ко-
личество детей, профессию и прежние места работы. 
Какое-то время Михаил подозревал в себе черты из-
лишнего конформизма, но потом подозрение само 
собой забылось, и он стал думать о себе как о гипер-
общительном человеке, «своем парне», который по-
могает людям.

Одна старушка, та, что была не в себе, доставила 
хлопот. Переехать в однушку на Парнасе она была 
не  против, но  периодически на  нее накатывало, 



 Евгения Овчинникова

и она меняла мнение, посылала Михаила подальше, 
а от приезжавшей ему на подмогу дочери запиралась 
в комнате. Недееспособной она не была, объясняла 
дочка. Обычные, знакомые ей с детства выкрутасы, 
усугубившиеся с возрастом.

Алкоголик Второй, Иван Вадимыч, тоже помотал 
нервы. Пару месяцев назад позвонил и стал говорить, 
что передумал, что комнату не продаст, потому что 
в ней родился, в ней и умрет. Пришлось напомнить 
ему биографию — в комнату он заселился в девяно-
стом, когда из отдельной двухкомнатной квартиры 
его из-за пьянок выгнала жена. Алкоголик молчал, 
прифигев от подробностей собственной жизни, ко-
торые Михаил запомнил еще при первой встрече, 
и разговор на этом закончился. Однако в следующий 
месяц он попил изрядно Мишиной крови — требовал 
увеличить сумму выкупа то на миллион, то на два, 
то на пять, путался в количестве миллионов, просил 
подыскать ему другую встречку, дескать, найденная 
далеко от метро и так далее и тому подобное.

Причина такого поворота была неясна даже его 
собутыльнику.

— Долбанулся он, Михал Сергеич, да и все тут, — 
объяснил он.

Покупатель, поскрипев, согласился повысить 
цену на пятьсот тысяч. Через пять минут после того, 
как Михаил сообщил эту новость мятежному соб-
ственнику, взяв обещание никому не рассказывать, 
телефон агента оборвали другие владельцы с воз-
мущенными требованиями увеличить и им сумму 
на пятьсот тысяч. С таким раскладом не согласился 
уже покупатель. Пришлось лично проходиться 
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по собственникам, уговаривать, успокаивать. В оче-
редной раз Михаил посетил и Ивана Вадимовича, 
принес дорогой водки и закуски. Они выпили, и Ми-
хаил снова уговаривал, пытался понять причину рез-
кой смены настроения, но толком ничего не узнал. 
Однако через месяц все уладилось, как будто ничего 
не было — Иван Вадимович откатился на прежние 
условия, извинялся за задержку. Как узнал Михаил 
позже, от мятежа Алкоголика Второго отговорил 
Алкоголик Первый. За это Михаил презентовал ему 
бутылку виски. Все выдохнули и стали готовиться 
к сделке.

Сама по себе непростая история с десятью раз-
ными владельцами и десятью встречками осложня-
лась раздолбайством самих владельцев. Документы 
были в порядке у дисциплинированных единиц. 
Остальные бумаги готовились под тщательным при-
смотром самого Михаила. У кого-то, у обоих алко-
голиков например, они были утеряны. Кто-то жил 
в комнате, доставшейся от родни, не заморачиваясь 
оформлением собственности.

Так, в спорах и в подготовке бумаг, прошло пол-
тора года. Казалось, что вот-вот, за поворотом, все 
будет готово и квартира выйдет на сделку, но за по-
воротом оказывался следующий, потом еще и еще. 
Михаилу даже стало сниться, как он бродит по суме-
речным пустым Пескам, ныряет в одну арку за дру-
гой, проходит по  дворам-колодцам, заключен-
ным в каменные мешки домов, выходит на узкие 
улицы — и так без конца. Во сне он шел то в квар-
тиру на -й Советской, то к себе домой, но не нахо-
дил пути. Он просыпался и недоумевал — ведь надо 
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было перейти улицу и повернуть направо, почему он 
не сделал этого во сне, а потом засыпал и видел все 
тот же муторный сон.

Михаилу нравилась расселяемая квартира. Объ-
ект площадью  квадратных метров, двусторонний: 
окна на улицу и в колодец. Просторная прихожая, 
заваленная классическим коммунальным хламом, 
за который жильцы цеплялись, как за сокровища, — 
подборки советских журналов, связанные бечевкой, 
довоенные велосипеды, коньки, лыжи, старые че-
моданы с обитыми железом углами. Вещи лежали 
на полу, выпирали с антресолей, прикрытые полуис-
тлевшими шторками. Велосипед и лыжи покоились 
на крюках, вбитых в стену. Вперемежку с этим шли 
вешалки и тумбы, девять — на девять комнат, и уго-
лок с вбитыми в стену гвоздями, куда Алкоголик Вто-
рой вешал одежду за отсутствием собственной ве-
шалки. В квартире было принято разуваться сразу 
при входе, и это правило тоже было симпатичное — 
коридор, кухня и санузлы были условно чистыми. Ко-
гда Михаилу стало понятно, что вальс с этой квар-
тирой придется танцевать долго, он принес свои 
тапочки, и они уютно ждали его справа от входа.

Комнаты располагались так: пять с одной стороны 
и четыре с другой, ванная, затем коридор поворачи-
вал направо у круглой печки, сохранившейся еще 
с постройки дома, вел к еще одной комнате, туалету 
и приводил в огромную кухню. По двум стенам кухни 
шли плиты и шкафы жильцов, они полностью отра-
жали возраст, социальное положение, пол и доход 
каждого. У стояка в ряд расположились раковины раз-
ной степени чистоты. Посередине находился общий 
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стол, заставленный посудой. В углу жильцы поставили 
дополнительную ванну, прикрытую шторкой с дель-
финами. Людей было много, и, чтобы не ждать оче-
реди помыться, они скинулись на установку ванны 
в кухне. Мылись там по договоренности — до пяти 
и  после одиннадцати вечера, когда народу было 
меньше всего. Рабочая печь на кухне прикрыта кле-
енкой, но при желании можно проверить тягу и гото-
вить на ней. На печи четыре конфорки, четыре круг-
ляша, которые закрывались несколькими кольцами 
разного размера, регулирующими жар.

У Михаила в квартире тоже была печь, но для 
отопления, а не для готовки. Одним боком она вы-
ходила в коридор, другим — в детскую. Терракото-
вые изразцы с ландышами и птицами были залиты 
слоями белой масляной краски, из-под которых 
только угадывались их силуэты. На реставрацию 
печки требовалось триста тысяч, которые никак 
не находились. Остальные двести от сделки, обещан-
ные покупателем, он планировал потратить на по-
вторный ремонт в ванной — там неудачно положили 
ламинат, а стеклянная штора подтекала.

Михаил жил в  семи минутах от  коммуналки 
на -й Советской и часто и с удовольствием ходил 
туда пешком даже тогда, когда вопрос можно было 
решить по телефону. Визиты он обычно планиро-
вал на вечер. Ему нравилось спускаться по лест-
нице в собственной парадной — не слишком чистой, 
но обновленной и оживленной. Стены и потолок по-
крашены в нежный бежевый цвет. Провода уютно пе-
реплетаются над квартирами. В новостроях их пря-
тали, и это было не то — не живо.
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На его -й Советской улице был высажен ши-
повник, а на -й Советской — сирень. Они цвели 
и пахли в начале июня. -я Советская была без зе-
лени, но,  с  другой стороны, ничто не  отвлекало 
от безупречной геометрии улицы, от нежного цвета 
домов, от маскаронов и завитков на фасадах. Иде-
альная геометрия заканчивалась в Овсянниковском 
саду, улица упиралась в его высокие кудрявые каш-
таны. Особенно хорошо здесь в белые ночи, в девять-
десять вечера — солнце уже скрылось, но сумерки 
еще тянутся. Тянутся, но не заканчиваются, светлеют 
и становятся новым днем. Приятно идти по делам, 
чувствовать запах цветения и думать о сумерках, пе-
рерождающихся в утро.

Дома на пути тоже уютные — фасады не слишком 
обшарпанные и не слишком новые, в самый раз, как 
удобные ботинки. За стеклами — богатый мир, со-
кровища, жемчуга и сапфиры: коммунальные кухни, 
обычные кухни, стойки отелей, горшки с цветами, 
кошки, детские игрушки. В щели в шторах открыва-
лась чужая жизнь. Указатели: стоматология, юриди-
ческая помощь, кафе, квест-комнаты, апарт-отель, 
ремонт обуви и изготовление ключей, цветы и кофе, 
кофе и цветы. Старый Петербург в такие вечера рас-
пахивал пальто, прогуливался неторопливо по соб-
ственным улицам, одобрительно оглядывал своих де-
тей. Каждый фасад, зелень кустов и травы — во всем 
была старая, проверенная временем красота.

Михаил открывал дверь своим ключом. Затем на-
девал тапочки, отсчитывал шаги до нужной комнаты, 
стучался, дожидался, когда с той стороны ответят 
«Входите!», входил и решал бесконечные вопросы, 
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советовал, записывал, давал нужные контакты, помо-
гал записаться в МФЦ и так далее, без конца.

Разумеется, были и другие клиенты, другие объ-
екты. Михаил вел две-три сделки одновременно, 
и его день был заполнен показами, а также встре-
чами в агентстве. Их Михаил тоже любил, потому 
что витринные окна обеих переговорных выходили 
на улицу Рубинштейна. Секретарь Ирина Петровна — 
суровая офисная работница, которую не хотелось на-
зывать никак иначе, хотя в агентстве все обращались 
друг к другу на «ты» и по имени, — приносила чай 
и кофе в чашках Императорского фарфорового за-
вода. От большого деревянного стола становилось 
тепло даже в пасмурную погоду. Для особо важных 
гостей Ирину Петровну просили зажечь биокамин, 
вмонтированный в стену. Живой огонь оживлял и пе-
реговорку, и улицу за окном, и прохожих.

История с коммуналкой началась в конце хмурого 
апреля и окончиться должна была в конце ноября. 
Покупатель получит квартиру, снесет стены, устано-
вит новые и, под полыхание огня в биокамине, будет 
с бокалом коньяка вспоминать детство, когда соседи 
казались дружными, а мир — добрым и ласковым. 
Коммунальные жильцы разъедутся по новым квар-
тирам в спальных районах. К обитателям таких рай-
онов Михаил относился с сочувствием, как к людям, 
которым серьезно не повезло в жизни, вследствие 
чего они вынуждены каждый день видеть панельные 
многоэтажки.

Вечером накануне заключения сделки он шел 
на  -ю Советскую пешком, наслаждаясь городом 
и ощущением, что вот-вот, через несколько часов, 



трудное дело будет закончено. Ожидание будущего 
облегчения было сильным, как после долгой зимней 
прогулки предчувствовать, что сейчас снимешь дома 
тяжелый пуховик и плечи заноют, освобожденные 
от груза. Примерно с таким ощущением он пересе-
кал Советские и любовался голыми ветками шипов-
ника и сирени, сбросившими листья и замершими 
в ожидании снега.

Он открыл дверь своим ключом, с наслаждением 
проворачивая его в последний раз, и в последний раз 
с удовольствием надел тапочки. Решил не вызывать 
жильцов поодиночке, а крикнул на всю длину кори-
дора:

— Коллеги, я пришел!



 

Глава вторая,

в которой Михаил проводит последнюю встречу 
перед продажей квартиры, а обитатели коммуналки 
предстают перед читателем во всем своем 
великолепии.

В комнатах началось шевеление — прекратились раз-
говоры, зашуршали тапочки. Двери открывались, 
соседи приветствовали Михаила. Владельцы, неко-
торые парами, выдвигались на кухню, несли свои 
табуретки, стулья. Студентка Варя тащила кресло-
мешок. Жильцы шли по коридору и зажигали свет — 
три лампочки по дороге на кухню, каждая с отдель-
ным выключателем. Михаил не терпел пещерной 
темноты в коридорах коммуналок, она пугала его, 
у себя в квартире он протянул световую дорожку 
во всю длину от входа до кухни. Но тут старушка-не-
в-себе, Нателла Валерьевна, была помешана на эко-
номии, остальные жильцы устали с ней бороться.

Повернув за угол, Михаил стукнул условленным 
«кодом» в дверь программиста: два стука, пауза, 
один — выходи.

— Минутку, — отозвались из комнаты.
Михаил толкнул дверь и шагнул внутрь. Паша си-

дел за столом, на котором стояли фигурки из Гарри 



 Евгения Овчинникова

Поттера размером с палец. В комнате сильно пахло 
спиртом. Паша тряпочкой протер фигурку Гермионы 
и поставил ее на стол к остальным.

— Что за запах? — спросил Михаил. — Вступили 
в клуб к нашим алкоголикам?

Программист рассмеялся. Он кивнул на куб — 
3D-принтер.

— Заказали коллекционные фигурки на день ро-
ждения.

— А пахнет чем?
— Техническим спиртом. Надо протирать после 

печати.
Михаил взял и покрутил в руке фигурку Гарри.
— Ничего так.
— Михаил Сергеевич, мы ждем, — раздался го-

лос позади.
Михаил обернулся. Это была Валентина Афа-

насьевна, старушка-в-себе и старшая по квартире. 
В ее обязанности входил сбор денег на коммуналь-
ные расходы и решение общих бытовых вопросов. 
Она недовольно повела носом и прикрыла дверь. 
Михаил и Паша вышли и направились на кухню. 
За ними шла Нателла-не-в-себе и выключала свет. 
Через два щелчка Михаил дошел до кухни с един-
ственной лампочкой без абажура. Общие и одиноч-
ные встречи на кухне проводили постоянно, необхо-
димо было читать и подписывать документы, и год 
назад Михаил принес матовую энергосберегающую 
лампочку, выкрутил старую, покрытую пылью и пау-
тиной, и на кухню упал ровный холодный свет. Од-
ной лампочки было недостаточно для этого большого 
помещения с высокими потолками, но она светила 
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ровно туда, куда Михаилу было нужно, а остальное 
его не волновало.

Владельцы рассаживались, Михаил сразу заме-
тил — не хватало обоих алкоголиков, наверное, на-
бухались и спят, ну да ничего, он зайдет к ним сразу 
после. Старушка-не-в-себе, войдя на кухню, осмотре-
лась, поджала губы и потянула руку к выключателю. 
Этот жест вызвал дружное:

— Нателла Валерьевна, не выключайте!
«Не выключайте» у некоторых прозвучало как 

«не надо» и «ну хватит уже», но Михаил обратил вни-
мание на дружное, отточенное «Нателла Валерь-
евна». Старушка присела на стул у печки. На самом 
деле благодаря ей печку в свое время не снесли, как 
и не убрали из прихожей круглый дровяной обогре-
ватель — в девяностые много старины по глупости 
посносили и поубирали, но сейчас это старье реста-
врировали, лакировали и встраивали в интерьер.

— Ну что, коллеги, поздравляю. Сегодня послед-
няя встреча перед сделкой!

Михаил произнес приветствие, как конферансье, 
и ответом ему были аплодисменты. Жильцы в боль-
шинстве обладали чувством юмора и подыгрывали.

— Михаил Сергеич, сколько по времени займет 
сделка?

— Михал Сергеич, мне надо брать квитанции 
по коммуналке за весь год или только за последний 
месяц?

— Миша, скажи, дорогой, есть ли там парковка?
— Заткнитесь вы, записюны немытые, — заши-

пела Нателла Валерьевна. — Дайте сказать этому ма-
лахольному.
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Значит, сегодня у нее обострение. Соседи зацо-
кали на ее выпад, а Михаил молча проглотил, что 
его обозвали малахольным. Нателла могла и не так.

В первую очередь он рассказал о времени и ме-
сте сделки. Потом сориентировал, сколько она зай-
мет по времени. Затем — по документам и их дав-
ности, каждому был роздан чек-лист. Решили вопрос 
с опозданиями и отсутствием некоторых владельцев. 
«Некоторыми» были алкоголики, но Михаил заве-
рил, что обзвонит всех собственников за час и, если 
те не ответят, явится сюда и лично за шкирку при-
ведет их к нотариусу. Внутренне он вздрогнул, ко-
гда говорил это, потому что не был уверен, хватит ли 
ему сил, если забухают оба. Но его «за шкирку» было 
воспринято собственниками одобрительными кив-
ками и смешками. Еще было море вопросов по оче-
редности подписания (не имеет особого значения, 
потому что в конце подписывают все вместе), сро-
кам выезда из квартиры после сделки (покупатель 
благосклонен и разрешил оставаться сколько нужно, 
понимает, что нынешним владельцам нужно приве-
сти в порядок новое жилье) и так далее, и так далее. 
Михаил почувствовал, что вопросы не заканчива-
ются, а он уже начал выдыхаться. Посмотрел на часы 
и обнаружил, что он провел за разговором ровно 
час. Он красноречиво поднял брови, снова взглянув 
на часы, и владельцы засобирались. Сыпались по-
следние, уже не важные вопросы. По очереди проща-
лись и благодарили. Нателла Валерьевна пропускала 
всех вперед, держа руку на выключателе, но не вы-
держала и щелкнула до того, как вышли все соседи, 
на кухне наступила темнота. Раздались возмущенные 
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