
� 3 �

«ВОЛКОНСКИЙ НЕОБХОДИМ» 
(К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ)

Основные труды С. М. Волконского были созданы им 
и опубликованы российскими издательствами на рубе-
же XIX–XX веков. Сегодня их можно найти, пожалуй, 
только в центральных или специализированных библио-
теках, да и то — чаще всего в спецхранах, куда доступ 
открыт далеко не всем читателям. Между тем интерес 
к наследию Волконского растет год от года.

«Не подлежит сомнению, что жизнь и творчество 
С. М. Волконского ждут своего углубленного иссле-
дования и биографа. Интеллектуальное наследие его 
весьма значительно и пока еще мало изучено. Но кро-
ме научной биографии нужен и обстоятельный анализ 
всего написанного им на самом гребне европейского 
искусства 10-х годов, а также его разнообразной деятель-
ности в Париже в 20-е и 30-е годы. Пока что приходит-
ся ограничиваться лишь беглыми заметками на полях 
его книг и его судьбы»1. Так, констатацией печальных 
фактов, порожденных исторической несправедливостью, 
но и с надеждой, что наступят времена, которые по-
зволят восстановить справедливость, Татьяна Бачелис 
завершает послесловие к двухтомнику С. Волконско-
го «Мои воспоминания». Впервые они  были опубли-
кованы еще в 1923–1924 гг., однако —  не в России, 
а в Берлине. В Москве же вышли в свет лишь однаж-
ды, и только в 1992 году. Но целый ряд его статей и ряд 

1 Бачелис Т. О Волконском. В кн.: Князь Сергей Волконский. Мои вос-
поминания. В 2 тт. М., Искусство. Т. 2. С. 382.



� 4 �

книг, посвященных театру и по большей части опубли-
кованных издательством «Аполлон» в начале 10-х годов 
ХХ века, с тех пор больше никогда на русском языке не 
переиздавался1.

Причин для столь долгого замалчивания, длящегося 
уже более ста лет, было множество… Чтобы хоть немно-
го распутать этот «клубок», припомним  некоторые вехи 
биографии князя Сергея Волконского.

Сергей Михайлович Волконский родился 4 (16) мая 
1860 года  в имении Фалль, которое располагалось близ 
нынешнего Таллина (тогдашнего Ревеля, в Эстляндии), 
скончался 25 октября 1937 г. в Хот Спрингс, штат Вир-
гиния, США.

Задолго до рождения князя С. М. Волконского его 
предки выработали своего рода традицию: многих пред-
ставителей этой семьи будут отличать личностная неор-
динарность, превосходная образованность и стремление 
употребить свои силы во благо Отечеству.

Со стороны отца генеалогическое древо восходит 
к М. В. Ломоносову, прадедом его был знаменитый ге-
нерал Н. Н. Раевский, дедом — декабрист П. М. Вол-
конский. Отец (М. С. Волконский) — сын декабриста-
каторжанина, записанный при рождении в «заводские 
крестьяне», свою карьеру завершил на посту товарища 
министра народного просвещения, обергофмейстера 
и члена Государственного Совета. Прадедом по ма-
теринской линии был шеф жандармов А. Х. Бенкен-
дорф. Сама же Е. Г. Волконская (мать Сергея Михай-
ловича) была поборницей свободы вероисповедания. 
За свою книгу «О церкви» она даже заслужила неофи-
циальный титул «самой опасной женщины России». 

1 Список основных публикаций кн. С. Волконского: Художественное на-
слаждение и художественное творчество. СПб., 1892; Очерки русской истории 
и русской литературы. СПб., 1896; Разговоры. СПб.; Ритмическая гимнасти-
ка: Метод и институт Жак-Далькроза. СПб., 1912; Художественные отклики. 
СПб., 1912; Человек на сцене. СПб., 1912; Выразительное слово. СПб., 1913; 
Выразительный человек: Сценическое воспитание жеста. (По Дельсарту). 
СПб., 1913; Отклики театра. СПб., 1914; Быт и бытие: Из прошлого, настоя-
щего, вечного. Берлин, 1924; Последний день. Роман-хроника. Берлин, 1925; 
Мои воспоминания. М., 1992. Т. 1–2.
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«Ген неординарности», который передавался в этой се-
мье из поколения в поколение, явно унаследовал и Сер-
гей Михайлович. 

Свое образование юный князь начал в IV Ларинской 
классической гимназии. В 1884 году закончил исто-
рико-филологический факультет Санкт-Петербургского 
университета по кафедре романских языков под руко-
водством А. Н. Веселовского. Педагоги прочили ему 
блистательную карьеру университетского ученого. Но 
сам Волконский рассудил несколько по-иному. Ученым 
он, бесспорно, стал и необычайно разносторонним, но не 
кабинетным.

Вскоре после окончания университета молодой исто-
рик уезжает в родовое поместье Павловку. Там он ста-
новится предводителем дворянства Борисоглебского 
уезда Тамбовской губернии, а параллельно — в течение 
нескольких лет — приводит в порядок семейный архив 
и на его основе создает  первый в России «Музей декаб-
риста». Он проводит эту титаническую работу, дабы 
сохранить историческую память Отечества. Однако 
«Ее величество История» преподаст самоотверженно-
му энтузиасту суровый урок: в 1917 году единственный 
в России «Музей декабриста», основанный на семейном 
архиве Волконских, будет разорен, а сам архив исполь-
зован на туалетные нужды…  К счастью, С. М. Волкон-
ский совместно с Б. М. Модзалевским успеют издать 
первую часть этого архива. 

Первые публикации С. М. Волконского появились 
в начале 1890-х годов. Так, в «Вестнике Европы» одна 
за другой вышли в свет его статьи на общеэстетические 
темы — «Художественное наслаждение и художествен-
ное творчество» (1892), а в 1893 году — «Искусство 
и нравственность». 

В том же 1893 году, получив назначение на пост ко-
миссара Министерства народного просвещения, Вол-
конский представляет Россию на Всемирном конгрессе 
религий, который проходил в Чикаго (США). А затем 
три месяца ездит по Северной Америке с докладами 
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о русской истории и литературе, выступая в основном 
перед университетскими аудиториями. Курс его лек-
ций — «Очерки русской истории и русской литера-
туры» — вскоре был издан на английском, немецком 
и русском языках.

Но в дальнейшем круг его интересов стал расширять-
ся и все больше и больше смещаться в сторону театра. 
При этом великолепное историко-филологическое об-
разование по-прежнему будет служить Волконскому на-
дежным фундаментом в изысканиях, которые он пред-
примет в области сценического искусства. 

Театром он увлекся еще в гимназические годы. По-
началу это были просто зрительские впечатления, но 
необычайно сильные — например, гастрольные спек-
такли в Петербурге итальянского трагика Э. Росси. 
В молодости С. М. Волконский участвовал во многих 
любительских начинаниях, выступал и на сцене Эрми-
тажного театра, и в Шереметьевском дворце. А в сезон 
1889/90 гг. на собственной домашней сцене сыграл 
роль Федора Иоанновича в трагедии А. К. Толстого, 
тем самым предвосхитив знаменитый спектакль, по-
ставленный  К. С. Станиславским в  1898 году на от-
крытие МХТ. Известно, что спустя несколько лет 
Волконский намеревался сыграть эту роль и на сцене 
МХТ. Но вмешательство семьи не позволило ему, ари-
стократу, гофмейстеру Императорского двора, пойти 
на столь дерзкий поступок. Станиславский, проходив-
ший с ним роль, в 1911 году писал жене об этой нашу-
мевшей истории: «Мне его жаль — он сгорает от жаж-
ды играть, режиссировать, томится в своем обществе, 
а его родственнички держат за фалды и все прокисают 
от скуки в своих палаццо».

В 1899 году  указом Николая II С. М. Волконский был 
назначен директором Императорских театров, сменив 
на этом посту своего дядю И. А. Всеволожского. К этому 
моменту Волконский отлично знал все, что происходи-
ло в тогдашнем театре, причем не только российском, но 
и европейском. 
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Сергей Михайлович никогда не принадлежал к так 
называемым  «западникам». Но, прекрасно владея евро-
пейскими языками, часто бывая за рубежом, страстно 
любя театр, он раньше многих начал осознавать, что рос-
сийское сценическое искусство значительным образом 
отстает от европейского. А потому, заступая на долж-
ность директора Императорских театров, он надеялся, 
что сможет способствовать развитию отечественного 
театра, внедряя в его практику достижения реформ, ко-
торые уже не первое десятилетие шли в Европе.

Именно С. М. Волконский ввел на Александрин-
ской сцене институт очередной режиссуры, а для Ма-
риинской сцены добился разрешения постановок опер 
Н. А. Римского-Корсанова («Садко») и Вагнера. Имен-
но С. М. Волконский пригласил С. П. Дягилева к ре-
дактированию «Ежегодника императорских театров», 
и первый же дягилевский номер стал, по мнению мно-
гих, «эрой в русском книжном деле», источником 
20-летнего расцвета русской книги. Именно С. М. Вол-
конский способствовал тому, чтобы привлечь в театр 
худож ников-«мири скусников», а также всячески под-
держивал попытки балетных реформ и впоследствии 
курировал организацию знаменитых дягилевских  се-
зонов в Париже.

Эти и многие другие попытки постепенного обнов-
ления российской сцены хотя и возымели действие, 
но к кардинальным изменениям, к ее переустройству 
(о чем мечтал Волконский) не привели. Не выдержав 
царившей на императорских сценах атмосферы интриг 
и почти поголовного невежества, по прошествии двух 
лет своего директорства он подает государю прошение 
об отставке. Однако уход с поста вовсе не означал про-
щания с театром. Напротив, освободившись от оков, 
которые накладывала на него официальная государ-
ственная служба, Волконский развивает колоссальную 
активность:  читает лекции в Тенишевском училище, 
в Театральной школе имени А. С. Суворина, в Консерва-
тории, в Москве (МХТ), в провинции… 
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Не случайно со временем Волконского назовут одним 
из основоположников отечественного театроведения. 
Параллельно с интенсивным чтением лекций он публи-
кует серию статей, которые и сегодня, спустя сто лет, 
являются непревзойденными образцами театрально-
критической мысли. Это не только актерские портреты 
и рецензии на спектакли, но и теоретические размыш-
ления об основах и особенностях сценического искус-
ства, и прежде всего — искусства актера. Он также 
по-прежнему продолжает знакомить своих российских 
коллег с выдающимися достижениями европейских ре-
форматоров (А. Аппиа, Г. Крэг, Э. Жак-Далькроз). Мно-
гие из этих статей, появлявшиеся в различных перио-
дических изданиях, Волконский собирает в сборники 
и публикует под одной обложкой в виде книг и брошюр. 
Чтобы лучше понять личность самого князя Сергея Вол-
конского, приведем один пример. Весной 1914 года в из-
дательстве «Сириус» готовилась публикация очередно-
го сборника его статей, который вышел в свет только 
осенью, когда уже началась Первая мировая война. 
Волконский попросил издателей снабдить свою публи-
кацию вкладкой: «Книга эта писалась в мирное время. 
Дабы оправдать ее появление в настоящие дни, автор 
предназначает сбор с нее в пользу раненых воинов».

Параллельно с публикацией статей о театре Волкон-
ский предпринимает в начале 10-х годов серию прак-
тических начинаний.  Познакомившись с эксперимен-
тальными поисками Эмиля Жак-Далькроза (школа 
ритмической гимнастики, Хеллерау, Германия), Сергей 
Михайлович организует демонстрационные показы (се-
годня мы бы сказали — мастер-классы) по Далькрозу 
в Михайловском театре и Консерватории. А в 1912 году 
открывает школу Петербургского отделения институ-
та ритмической гимнастики и сольфеджио по системе 
Жак-Далькроза и на протяжении 1913–1914 годов изда-
ет журнал «Листки курсов ритмической гимнастики». 
В эти же годы выходят его книги «Человек на сцене», 
«Выразительное слово» и «Выразительный человек»: 
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Сценическое воспитание жеста (по Дельсарту). Эти его 
труды всегда вызывали особый интерес у деятелей теа-
тра. Читая их, не перестаешь восхищаться и литератур-
ным даром автора, и его эрудицией, но главное — глу-
биной аналитической мысли. Ведь описывая систему 
Дельсарта, он не просто по крупицам реконструирует ее 
и тем самым пропагандирует. Он использует ее как один 
из убедительных примеров, свидетельствующих о необ-
ходимости выработки техник для построения внешней 
формы актерской игры, опираясь на положение, неког-
да высказанное Гете: «Всякому искусству должно пред-
шествовать известное механическое умение». Волкон-
ский был убежден, что искусство актера подобно музыке 
изначально должно иметь единую незыблемую основу, 
должно опираться на закономерности «своего сольфед-
жио и своей гармонии». Волконский  первым среди рос-
сийских деятелей театра поднял и начал разрабатывать 
эту  проблему. Более того, как становится понятно из его 
трудов, он рассматривал ее на философском уровне, ис-
ходя из постулата о взаимозависимости и единстве фор-
мы и содержания.

Известные исторические события, потрясшие Рос-
сию, прерывают и нарушают далеко идущие планы Вол-
конского…

Но, несмотря на то что в результате революции 
1917 года семья Волконских утратила все свое имуще-
ство, находившееся в России, Сергей Михайлович об 
отъ езде за границу поначалу не помышлял. Он посе-
лился в одной из московских коммуналок и продолжал 
вести активную деятельность по всем ранее определив-
шимся направлениям. Он надеялся, что обновленная 
Россия породит и новый театр. Тогда действительно все 
вроде бы шло к тому. Однако, когда в 1921 году про-
цесс «обновления России» перешел в активную  стадию 
Гражданской войны и стало понятно, что класс, к кото-
рому по рождению принадлежал князь С. М. Волкон-
ский, подлежит уничтожению, он решает уехать снача-
ла в Эстонию, а затем — во Францию. Толчком к отъезду 



стал расстрел Николая Гумилева… Уже за границей 
Волконский узнал, что его собственная  фамилия фигу-
рировала  в списках на знаменитый «философский паро-
ход» 1922 года…

Но и в эмиграции Волконский продолжал внима-
тельно следить за развитием театра (и европейского, 
и российского), постоянно публикуя рецензии и статьи 
в эмигрантских изданиях, а в 30-е годы возобновил пре-
подавательскую деятельность, став профессором и ди-
ректором Русской Консерватории в Париже.

Завершая эту беглую заметку, хочется вновь вер-
нуться к ее началу и вслед за К. С. Станиславским по-
вторить: «Волконский необходим». Еще раз повторить 
и сказанное Т. Бачелис: «Не подлежит сомнению, что 
жизнь и творчество С. М. Волконского ждут своего 
углуб ленного исследования и биографа. Интеллекту-
альное наследие его весьма значительно и пока еще мало 
изучено. Но кроме научной биографии нужен и обстоя-
тельный анализ всего написанного им». Но для этого 
прежде всего необходимо опубликовать его наследие.

Вот почему особую благодарность хочется выразить 
санкт-петербургскому издательству «Планета музыки», 
которое,  взявшись за издание трудов кн. Сергея Вол-
конского, решило восстановить историческую справед-
ливость. 

Елена Маркова
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Настоящая книга1 не есть изложение системы Дель-
сарта, это руководство по Дельсарту. Три главные цели 
поставил себе автор при составлении этого руководства: 
ясность в изложении теоретической части, удобство 
в практическом пользовании и наибольшая сжатость, 
сжатость столько же ради избежания многословия, 
сколько в видах достижения наивозможной доступно-
сти издания.

Теоретической части отведено мало места. Я ограни-
чился изложением лишь основных принципов системы 
и схемы, по которой она построена. Но и этого, думаю, 
достаточно, чтобы убедить даже самого недоверчивого 
читателя в том, что вся практическая сторона системы 
зиждется на научном основании и одинаково свободна 
и от случайностей, и от условностей.

Центр тяжести этой книги в практической ее части. 
Хотелось бы и не настаивать на том, что необходимость 
в практических указаниях, построенных на незыбле-
мых законах, так же ясна в сценическом искусстве, как 
и во всяком другом, но, увы, — то, что кажется ясным 
для одних, то другим представляется в лучшем случае 
сомнительным. «Правила? Законы? Что вы! Вот тоже! 
Вдохновение, а не правила. Не законы, а нутро». К это-
му сводится смысл возражений против изучения техни-
ки. Во что бы превратились другие искусства, музыка, 

1 Книга печатается по изданию Кн. Сергей Волконский. Выразительный 
человек. Сценическое воспитание жеста (по Дельсарту). С иллюстрациями 
со статуй и картин старинных мастеров. — Издание «Аполлона». — СПб., 
1913.
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живопись, архитектура, если бы музыканты, живопис-
цы, архитекторы руководствовались подобными прин-
ципами! Не будемте спорить, — нет ни времени, ни ме-
ста, да, признаться, и охоты нет заниматься полемикой. 
Мы здесь для того, чтобы учиться, а не для того, чтобы 
спорить. В дальнейшем изложении я не упущу случая, 
когда представится нужным, предостеречь читателя от 
ехидных, саркастических замечаний, которыми скепти-
ки любят нарушать радостную энергию того, кто узнал 
что-нибудь новое, такое, что окрыляет его работоспособ-
ность. В этом же, вступительном, слове скажу только 
одно. Вы находите, что нельзя н а у ч и т ь  правильному 
жесту? Хорошо. Но вы согласны, что е с т ь  правильный 
и неправильный? Так вот, когда вы узнаете правиль-
ный и если вы, конечно, верите в его силу выразитель-
ности, — не учитесь правильному жесту (раз вы говори-
те, что учить нельзя, то, значит, и научиться нельзя), 
не учитесь правильному, но и з б е г а й т е  неправильно-
го. Ведь это можно, не правда ли? Невозможно делать, 
говорите вы? Но возможно не делать. Воздерживаться 
от неправильного не есть ли первый шаг к овладению 
правильным? А что воздержание от неправильного уже 
есть сила, нужно ли доказывать? Если кивок головой, 
которым вы сопровождаете слово «да», усиливает ваше 
согласие, то, очевидно, отрицательное горизонтальное 
движение головой ослабит, если не совсем разрушит, 
ваше обещание. А что верно в малом, то верно и в боль-
шом.

В этой истине вся сила той системы, которая на этих 
страницах излагается. Можно отмахнуть ее всю, ска-
зать, что это не нужно; стать на своем, — научить нель-
зя, чувство подскажет: ничего нет легче, как огульный 
отказ. Но трудно, невозможно, — убедившись в истине 
одного положения, признав правильность одного при-
мера, — не признать и правильность всей системы, ибо 
она построена, — она даже не построена, она выросла, — 
из единого, она развилась из себя. Когда вам показыва-
ют древесный листок и вы говорите — это дуб, вашим 
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признанием листка вы признали всю листву, и ветви, 
и ствол, и корни, вы признали в е с ь  дуб, — и желудь, 
из которого он вышел, и все желуди, которые от него ро-
дятся. Признав правильность одного п о л о ж е н и я, по-
лезность одного у п р а ж н е н и я, вы тем самым признае-
те всю систему, и принцип, на котором она построена, 
и все требования, которые из нее проистекают.

Не к скептикам, сказал я, обращается эта книга, 
и не к тем также, которые на природных данных тем-
перамента и чувствительности строят теорию актерско-
го искусства, которые, в заносчивом признании своих 
достоинств, на лоне самомнения и лени ждут, чтобы 
угодно было вдохновению посетить их. Нет, книга эта 
обращается к тем, кто верит в силу т р у д а  в искус-
стве, — к «преуспевающим», только не к «преуспев-
шим»; она обращается к тем, которые, если скептичны, 
то лишь по отношению к самим себе, к тем, которые, 
хоть и не ясно сознают, но смутно чувствуют, что в ак-
терском искусстве, как и во всяком другом, не доволь-
но внутреннего побуждения, а нужно умение этому по-
буждению п о в и н о в а т ь с я, не довольно чувствовать, 
а надо уметь в о п л о т и т ь, не довольно испытать, надо 
уметь испытанное п о к а з а т ь. Актерское искусство не 
в иных условиях, чем все другие: ни одно не может обой-
тись одним чувством, всякое нуждается в материале, ни 
одно не может выразить чувства иначе, как путем обра-
ботки материала, ибо, если нет материала, чувству не 
во что излиться, — нужно, чтобы было во что принять 
чувство. Драгоценнейшее вино, выливаясь из бутылки, 
пропадает, если нет сосуда, чтобы его принять. В актер-
ском искусстве чувство — вино, сосуд — наше челове-
ческое тело. Но к чему чувство, когда тело не умеет вы-
разить? Очевидно, мы должны не только чувствовать, 
но и  з н а т ь, как чувства выражаются. Дельсарт дал 
научную классификацию тех внешних движений и по-
ложений человека, в которых выражаются его внутрен-
ние движения и состояния. Я знаю, как неприятно для 
некоторых должно звучать такое близкое сопоставление 
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таких слов, как чувство и классификация. Не будем 
смешивать понятия и сразу сговоримся, что не о чув-
ствах речь, а о их внешнем выражении, о  з н а к е  чув-
ства; а всякий з н а к, воспринимаемый внешними орга-
нами слуха и зрения, не только может, но и должен быть 
классифицирован, если мы хотим пользоваться им, как 
материалом искусства.

«Как нам, актерам, «совершенствоваться» в нашем 
искусстве? — спросила меня однажды одна наша мо-
лодая актриса, — т. е. как «упражняться»? Вот есть 
у меня свободных два часа времени, — как мне их упо-
требить с пользою для своего искусства? Певец, живопи-
сец, пианист знают, что им делать, а нам, актерам, что 
делать?» На страницах этой книги, если не ответ, то во 
всяком случае — один из ответов на этот вопрос. Чита-
тель, у м е ю щ и й  читать, найдет в них неисчерпаемый 
материал; он найдет не только материал для непосред-
ственного практического применения, но материал для 
дальнейшей разработки, — если только поймет и усво-
ит основной принцип системы. Ибо система Дельсарта 
много шире, чем дает право предполагать та специаль-
ная сфера применимости, которая нас в данную минуту 
занимает. Об одном попрошу читателя (я разумею та-
кого, который читает с намерением практической раз-
работки, а не из любознательности только) — не торо-
питься и никогда не начинать ни новой главы, ни нового 
параграфа, не усвоив предыдущих. Представьте, что 
в геометрии, усвоив первую аксиому, о кратчайшем рас-
стоянии прямой между двух точек, вы перескочили бы 
сразу на вычисление объема пирамиды...

Другая просьба уже не к читателю, а к учащемуся. 
Когда будете работать над упражнением, не думай-
те, что, исполнив его, вы достигли цели: точность есть 
лишь первый момент, а за этим первым целый ряд дру-
гих (вы сами почувствуете их прогрессию), и последний 
момент — превращение движения в нечто совершенно 
легкое, простое, естественное. Это может быть достиг-
нуто не иначе, как если будете начинать медленно, 
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методично (пианисты хорошо знают, как достигаются 
легкость и естественность в труднейших пассажах, они 
знают, что это возможно лишь при педантичном, меха-
ническом упражнении отдельных пальцев).

Наконец, третья просьба к тому, кто свои знания 
и свое умение понесет на сцену. Никогда на сцене не 
думайте о законах и правилах, — они должны в вас си-
деть, они будут иметь ценность лишь при условии, что 
они превратятся в нечто бессознательное. Это, между 
прочим, один из излюбленных аргументов против вос-
питания жеста. «Помилуйте, у меня любовная сцена, 
а я должен думать о том, как держать руку, — ладонью 
кверху или ладонью к себе»! Нет, именно н е  д у м а т ь. 
Во время п р и г о т о в л е н и я  надо думать, а во время 
и с п о л н е н и я  надо чувствовать. Во время изучения 
роли надо думать о том, к а к  играть, а во время спек-
такля надо и г р а т ь. И чем больше вы думали во время 
упражнения, тем меньше вам будет нужно думать во 
время исполнения. Не то же ли при изучении иностран-
ного языка? Чем больше вы усвоили грамматику, тем 
меньше будете думать о ней.

То, что вы приобретете во время упражнения, не сра-
зу скажется в исполнении: долго будет чувствоваться 
промежуток между тем, что вы под диктовку разума 
намечали, и тем, что под влиянием чувства исполнили; 
но понемножку, под влиянием труда и постепенности, 
расстояние это будет сокращаться, разница между пред-
писанием и выполнением будет все больше сглаживать-
ся. Это будут как бы две силы, стремящиеся к слиянию: 
правильность без чувства, с одной стороны (упражне-
ние), и чувство без правильности, с другой (исполнение). 
И понемногу совершится слияние; правильность войдет 
в плоть и кровь, станет второй природой, и, незаметно 
для вас самих, вы сознательно осуществите закон в ис-
кусстве с такою же естественностью, с какою вы ему бес-
сознательно повинуетесь в жизни. «Рутина!», скажут 
многие. Кто же совершенно свободен от рутины? И раз-
ве тот, кто не учится, более от нее застрахован, чем тот, 



кто учится? Не в неведении средство против растлеваю-
щего влияния рутины, а в искреннем, горячем чувстве, 
которое вытравливает то, что можно назвать «белыми 
нитками» техники.

С такими пожеланиями передаю книгу в руки тру-
жеников русской сцены и в напутствие напоминаю им 
слова одного из их же предшественников: «Теория не 
может научить хорошо играть, — совершенно верно! Но 
не может ли она помочь хорошо играть?» 1

Рим. 
20 мая 1912

1 Воронов. «Проект драматического класса при Санкт-Петербургском  
театральном училище». — СПб., 1868.
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ВВЕДЕНИЕ
Г л а в а  I. 

ДЕЛЬСАРТ (1811–1871)1

В холодное зимнее утро (это было в начале 20-х го-
дов девятнадцатого столетия и в одном из захолустных 
кварталов Парижа) мальчик лет одиннадцати проснул-
ся на голом полу грязной, бедной комнаты. Зуб на зуб не 
попадал, а в объятиях своих он увидел окоченелый труп 
младшего брата. За несколько дней перед тем, в своих 
странствованиях по улицам, он встретил братишку: 
«Что мать?» «Умерла вчера, и какие-то скверные люди 
пришли и унесли ее». Они же унесли и тело братишки; 
мальчик проводил его на кладбище, но люди оказались 
не такие «скверные»: когда он объявил, что не уйдет, 
потому что не хочет в общей могиле утерять место своего 
брата, они отметили его камнем. Через час, проходя по 
Plaine S-t Denis (по-московски сказали бы — Денисьим 
Полем), он упал без чувств. Когда он открыл глаза, над 
ним стоял, склонившись, тряпичник, изумленный, что 
куча лохмотьев зашевелилась. Мальчик нашел своего 
первого покровителя и свое первое занятие.

Среди занятия было увлечение: он не мог равнодушно 
слышать музыку. Как вкопанный, внимал он уличным 
певцам, научился от них названиям нот и сам выдумал 
способ для их записи. Однажды, в Тюильерийском саду, 
пока он, по изобретенному им способу, писал на песке то, 
что играл военный оркестр, подошел к нему старичок.

— Что ты делаешь?
— Записываю музыку.

1 Портрет Франсуа Дельсарта см. на вклейке I. — Прим. ред.
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— Так эти знаки что-нибудь обозначают?
— А то как же!
— Ну-ка, спой. 
Старик был изумлен:
— Кто тебя научил?
— Никто, сам выдумал.
Мальчик нашел своего второго покровителя, а стари-

чок, профессор музыки Бамбини, нашел Дельсарта.
Бамбини был один из тех музыкантов-педагогов, без-

вестных тружеников, восторженных и бескорыстных, 
которых так много произвел итальянский восемнадца-
тый век. Под его руководством мальчик познакомился 
с основами музыки и вошел в волшебный мир Глуков-
ских опер: с первых шагов своего музыкального обра-
зования его внимание было направлено на сочетание 
строгих форм с глубиною выражения. Скоро «домашне-
го образования» было уже недостаточно. Бамбини имел 
некоторые связи в музыкальном мире, он поместил пят-
надцатилетнего ученика в консерваторию и — «в гроб 
сходя, благословил».

Его начатки были странны: официальное непризна-
ние и восторженные приветы со стороны некоторых зна-
токов. В консерватории он не выдержал конкурса; после 
его пения только один человек зааплодировал; но во дво-
ре, по окончании экзамена, когда он, понурив голову, 
уходил, его кто-то схватил за руку: «Мужайтесь, мой 
друг; ваше пение меня очаровало; вы будете большой ар-
тист». Это была Малибран. С ней вместе был господин: 
«Я тот, — сказал он, — кто вам аплодировал. По-моему, 
вы певец вне всякого сравнения; когда наступит время 
моим детям учиться музыке, вы будете их профессо-
ром». Это был знаменитый тенор Нурри.

Получив от консерватории отказ в дипломе на зва-
ние хориста, но чуя в себе огонь настоящего художни-
ка, Дельсарт направился к директору комической опе-
ры. С недоверием и насмешками его выпроводили, не 
допустив до пробы голоса. После неоднократных воз-
вращений и новых отказов, наконец, чтобы отделаться 
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