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I .  Д Е Т Е К Т И В  Н А  Ф О Н Е  М И Р О В О Й  Л И Т Е РАТ У Р Ы

I. Детектив на фоне 
мировой литературы

Предупреждение: в этой главе раскрывается сюжетная загадка 
романа Дороти Сэйерс «Облако свидетелей» («Труп в оранже-
рее», «Под грузом улик»).

Одним из часто звучащих и весьма убедительных 
аргументов, которые используются защитниками 

детективного жанра в спорах с его хулителями, обви-
няющими детектив в принадлежности к низкопроб-
ной «формульной» литературе, в лубочности, отсут-
ствии жизненной правды и других подобных грехах, 
является указание на жанровое своеобразие детектива 
и его отличие от других, более привычных для крити-
ков литературных произведений. Суть этого аргумен-
та исчерпывающе выражается пушкинской формулой: 
«Драматического писателя должно судить по законам, 
им самим над собой признанным»1. Действительно, 
оценивая художественные достоинства и недостатки 
детектива, литературоведы и литературные крити-
ки нередко используют те же понятия и категории, 
с  помощью которых они привыкли  — более или ме-
нее успешно — анализировать произведения так назы-
ваемой «серьезной литературы». Тем самым они не-
осознанно вершат свой суд, используя известные им 
художественные законы, во многом отличные от тех, 
которым следуют в своем творчестве авторы детек-
тивов. В результате критика нередко упрекает детек-
тивы именно за то, что следовало бы считать их ис-
тинными достоинствами, а в своих выводах приходит 
к таким суждениям, ошибочность которых очевидна 
для всякого непредвзятого читателя. Единственным 
выходом из существующего на сегодняшний день по-

1 Пушкин А.С. Письмо к А.А. Бестужеву. Январь 1825 г. // 
Пушкин А.С. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 9. М.: ГИХЛ, 
1962. 
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ложения, при котором имеющиеся у литературоведа 
профессиональные приемы анализа не только не по-
могают ему верно понять и оценить детектив, но за-
частую и прямо затрудняют такую оценку, следует 
считать дальнейшую разработку теории этого жанра 
и выработку специфических научных понятий, с одной 
стороны, позволяющих логично и непротиворечиво 
рассуждать о художественной структуре детективных 
произведений, а с другой — совпадающих с теми ин-
туитивно ощущаемыми представлениями о «хорошем 
детективе», которые руководят как писателем, стремя-
щимся построить увлекательный детективный сюжет 
и воплотить его в идеальной художественной форме, 
так и читателем, простодушно следящим за развитием 
этого сюжета. 

В то же время подчеркивание специфичности струк-
туры детективного повествования, абсолютизирова-
ние его непохожести на другие литературные жанры 
таит в себе еще мало осознаваемую опасность. Дове-
денная до своего логического конца, такая тенденция 
«отгораживания» детектива от всей прочей литерату-
ры (подчеркнем еще раз: вполне оправданная в сложив-
шихся на сегодняшний день обстоятельствах) может 
в конце концов привести к не менее абсурдным по-
следствиям, нежели вышеупомянутая склонность к 
игнорированию художественного своеобразия детек-
тивов. В итоге такого крайне нежелательного развития 
литературной науки детектив может оказаться на от-
веденной ему четко отграниченной территории, но уже 
за пределами литературы — где-то рядом с логически-
ми задачами, ребусами, головоломками, «криминаль-
ными квестами» и подобными интеллектуальными 
раз влечениями. Какой бы призрачной ни казалась эта 
опасность сегодня, когда на первом плане находится 
отстаивание специфичности детектива, возможность 
уклона в эту сторону не следует преуменьшать (тем 
более что этому может немало способствовать широ-
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ко распространенное представление о детективе как о 
«честной игре с читателем»).

Каково бы ни было своеобразие детективного 
жанра, он — один из результатов развития мировой 
литературы (можно сказать: один из самых рафини-
рованных его результатов), и с теоретической точ-
ки зрения, прежде чем рассматривать его как сугубо 
индивидуальное образование, как специфический 
жанр, он должен быть понят как часть литературы, 
подчиняющаяся в силу этого общим для всех жанров 
литературным законам и, соответственно, доступная 
для анализа, применяющего общелитературные кате-
гории и понятия. С учетом того что в современном ли-
тературоведении можно обнаружить лишь начальные 
шаги на пути такого анализа, а его использование, не 
игнорирующее жанровых особенностей детектива, — 
дело будущего, настоящая глава является, по замыслу, 
лишь первым приближением к постановке вопросов о 
месте, занимаемом детективом в контексте мировой 
литературы. 

ПСИХОЛОГИЗМ В ДЕТЕКТИВНОМ ЖАНРЕ

В первую очередь рассмотрим вопрос о том, какое мес -
то в детективном произведении занимает психоло-
гизм. Именно «занимает», а не «может занимать». Тра-
диционно как раз говорится о том, что психологизм 
может занимать в детективе важное место, а может 
и не занимать. В первом случае мы якобы имеем дело 
с особой разновидностью детектива  — с детективом 
психологическим. Мы предполагаем оспорить эту точ-
ку зрения, показав почти полное взаимное отталкива-
ние между «психологической прозой» (в общеприня-
том ее понимании) и детективом, так что фактически 
автор почти всегда вынужден делать выбор между 
этими типами повествования. 

Такая позиция опирается, естественно, на опре-
деленное понимание детективного жанра. Детектив 
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понимается нами как жанр, основу которого состав-
ляет решение загадки; в тех случаях, когда загадка от-
сутствует, или не является детективной, или играет 
второстепенную роль, произведение нельзя считать 
детективом. Именно так детектив понимался повсе-
местно на протяжении долгого времени: от своего за-
рождения до того, как это понятие было неправомер-
но расширено — в частности Чандлером. Именно так 
понимают его и сегодня те (относительно немногочис-
ленные) авторы, которые до сих пор пытаются рабо-
тать в этом жанре. Наиболее детальное и теоретиче-
ски осмысленное изложение такого традиционного, 
хотя и непопулярного сегодня взгляда на детектив 
дано Н.Н. Вольским, работу которого мы и кладем в 
основу нашего исследования2. Поскольку с этой рабо-
той легко может ознакомиться любой желающий, мы 
не будем подробно излагать ее; укажем лишь на то, что 
под загадкой в дальнейшем будет подразумеваться не 
вообще отсутствие информации о чем-либо, а логи-
ческое противоречие; подробное объяснение такого 
понимания детективной загадки можно найти в упо-
мянутой работе Вольского.

Итак, детектив, понятый в вышеизложенном смыс-
ле, на наш взгляд, подразумевает отсутствие психо-
логизма. Объясняется это достаточно просто. Психо-
логизм ничего не дает для продвижения от загадки к 
разгадке. Более того, психологизм прямо вредит детек-
тивному повествованию. Он вредит просто потому, 
что раскалывает произведение надвое; автор всегда 
вынужден делать выбор — рассказывает ли он о вну-
треннем мире героя или предлагает читателю загадку. 

По словам А.Б. Есина, при активном использовании 
психологизма художественное время «может подолгу 
останавливаться на анализе скоротечных психологи-
ческих состояний и очень кратко информировать о 

2 Вольский Н.Н. Загадочная логика // Вольский Н.Н. Легкое 
чтение: Работы по теории и истории детективного жанра. 
Новосибирск: Изд-во НГПУ, 2006. С. 5–126.



13

I .  Д Е Т Е К Т И В  Н А  Ф О Н Е  М И Р О В О Й  Л И Т Е РАТ У Р Ы

длительных периодах, не несущих психологической 
нагрузки и имеющих, например, характер сюжетных 
связок»3. Представим себе такую ситуацию в детекти-
ве — и убедимся, что «очень краткая» информация о 
сюжете и, вообще, отношение к сюжету как к «связке» 
приведет к художественному провалу.

Эта особенность детектива связана отчасти и с 
другой — детектив крайне редко и с трудом вмещает 
в себя «серьезную» проблематику; исключения (но-
веллы Честертона, «Контрибуция» Юзефовича) лишь 
подтверждают правило. В тех случаях, когда писатель 
отдается большой теме и психологизму, детективный 
сюжет оборачивается псевдодетективным (будь то 
«Братья Карамазовы» или «Имя розы»). 

Эта же особенность детектива связана и с третьей 
его чертой: детектив очень плохо совмещается с дру-
гими жанрами. Подобно слону, который, став ма-
леньким, белым и гладким, перестанет быть слоном 
и превратится в таблетку аспирина, детектив, совме-
щенный, например, с историческим романом, будет 
детективом лишь тогда, когда не будет историческим 
романом. Хорошим примером этого являются неко-
торые романы Дж.Д. Карра («Ньюгейтская невеста», 
«Дьявол в бархате» и др.), которые, несмотря на четко 
сформулированные условия детективной задачи, все 
же оставляют впечатление несовершенных, словно не-
доделанных детективов, поскольку решение загадки 
то и дело перебивается рассказом о событиях, не име-
ющих отношения к детективному сюжету.

Иными словами, детективу, как и любому другому 
жанру, противопоказано все, уводящее от сути,  — 
в том числе психологизм. Однако значительная часть 
пишущих о детективном жанре литературоведов и 
литературных критиков рассматривают психологизм 
в качестве основного средства, предоставляющего ав-

3 Есин А.Б. Психологизм // Есин А.Б. Литературоведение. 
Культурология: Избранные труды. М.: Флинта; Наука, 2002. 
С. 71.
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тору возможность преодолеть литературную неполно-
ценность детектива, его ненатуральность и схематич-
ность. Психологическую прописанность персонажей, 
их «одушевленность» они считают одним из важней-
ших достоинств «хорошего детектива», приводя ряд 
примеров психологического детектива, приближаю-
щихся, по их мнению, к желаемому образцу. Разуме-
ется, ряд этот длинен, поэтому нам необходимо свести 
его к обозримому количеству произведений. Это дос -
таточно легко. Во-первых, чаще всего под психоло-
гическим детективом подразумевается тип романа, 
восходящий к романам и повестям Жоржа Сименона 
о Мегрэ. Во-вторых, психологическими детективами 
называют романы, характерными образцами которых 
могут служить некоторые произведения Пьера Буало   
и Томá Нарсежака. В-третьих, иногда выделяют психо-
логические детективы в творчестве писателя, принад-
лежность которого к детективу не вызывает сомне-
ний; например, психологические детективы находят 
у Агаты Кристи. Именно этих трех авторов и можно 
выбрать для разрешения вопроса о том, существует ли 
психологический детектив, и если существует, то как 
он возможен.

Обратимся сначала к роману сименоновского типа. 
Этот случай наиболее прост для анализа, поскольку, 
если отбросить навязчивый стереотип («Сименон  — 
классик детектива»), легко заметить, что к детективу 
романы о Мегрэ отношения не имеют. В них отсут-
ствует уже названная главная черта жанра — загадка. 
Обычно в центре повествования о Мегрэ находится 
не загадка, а вопрос: «Кто убил?», «Кто украл?» и т.п. 
(а в некоторых случаях не составляет тайны и лич-
ность преступника). Таким образом, перед нами об-
разцы не детективного, а полицейского жанра. Но и в 
качестве таковых романы о Мегрэ могут вызвать на-
рекания; не раз отмечалось, что в послевоенных про-
изведениях этой серии Сименон явно делает попытку 
создавать, скорее, психологическую беллетристику, чем 
полицейские романы.
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Более сложный случай  — Агата Кристи. В самом 
деле, некоторые ее романы производят впечатление 
более психологизированных, чем другие. В качестве 
образца можно взять известный роман «Пять поро-
сят», который, на взгляд, например, Роберта Барнарда, 
является одним из лучших произведений писатель-
ницы. В основе сюжета  — расследование загадочной 
смерти художника Эмиаса Крейла. Загадка здесь сво-
дится к следующему: ни один из тех, кто имел мотив 
и возможность совершить убийство, его не совершал; 
те же, у кого не было мотива, очевидно, тоже не могли 
его совершить (бессмысленное убийство находится за 
границами детектива). 

Почему этот роман может показаться психологиче-
ским? По нескольким причинам. Первая заключается 
в том, что это роман, а не новелла. Выбрав большую 
форму, детективист налагает на себя обязанность 
как-то заполнить объем книги, растянуть повествова-
ние. Я еще вернусь к вопросу о разных способах, с по-
мощью которых детективисты решают эту проблему. 
Пока скажу только, что в такой ситуации повествова-
ние часто начинает вращаться вокруг героев и их ха-
рактеров. Такова первая причина того, почему «Пять 
поросят» кажется психологическим произведением.

Вторая причина более существенная. Как неодно-
кратно замечает Пуаро (не только в этом, но и в других 
произведениях писательницы), часто разгадка скрыта 
в личности жертвы. В «Пяти поросятах» ситуация 
именно такова, с той поправкой, что здесь важны две 
личности — жертвы и главной подозреваемой (жены 
Крейла Кэролайн). И здесь мы вплотную подходим к 
вопросу: а действительно ли этот роман является пси-
хологическим? И если это так, то можно ли сказать, 
что это тот же психологизм, который свойствен мни-
мому «психологическому детективу» сименоновского 
типа? 

У Сименона мы находим погружение во внутрен-
ний мир героев (Мегрэ и участников очередного дела), 
причем главный интерес для писателя составляют раз-
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ные психологические состояния, переживаемые геро-
ями. Пресловутый внутренний мир в романах Симе-
нона текуч, и автор в значительной мере занят фикса-
цией этой текучести.

В «Пяти поросятах» и других романах Кристи этого 
типа мы не находим даже попыток дать «диалектику 
души». Когда писательница устами Пуаро говорит, что 
разгадка часто связана с характером жертвы, она пони-
мает характер иначе — не как динамическое явление, а 
как устойчивую сущность, как нечто само себе равное. 
Задача, которую Кристи перед собой ставит,  — дать 
правильное определение этой сущности. Так, в «Пяти 
поросятах» разные версии убийства сопровождаются 
разными определениями характеров Эмиаса и Кэро-
лайн Крейл и отношений между ними. При этом автор 
не углубляется в эти характеры и отношения; дистан-
ция между читателем и героем остается одной и той 
же; характерно, что Эмиас и Кэролайн не являются 
персонажами книги, поскольку умирают еще до на-
чала событий, составивших непосредственный сюжет 
романа. 

И.В. Страхов, говоря о психологическом анализе, 
называет такую его форму психологическим анализом 
«извне», противопоставляя ее психологическому ана-
лизу «изнутри», который, как мы пытаемся показать, 
детективу противопоказан. А.Б. Есин, следуя за Стра-
ховым, выделяет косвенную и прямую формы психо-
логического изображения4. 

При использовании косвенной формы психологиз-
ма большую роль играет использование художествен-
ной детали и пейзажа. Лев Данилкин писал об акунин-
ском Фандорине: 

То, что для нас, читателей, воспитанных на классических 
текстах, — драматургический прием, для него — улика (звук 
лопнувшей струны или сорвавшейся бадьи в чеховской 
пьесе наверняка неслучаен  — чудит не автор и не звуко-
режиссер, а крадется преступник). Для нас  — психологи-

4 Есин А.Б. Указ. соч. С. 69–70.
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ческая деталь (кресла Собакевича и диван Манилова), для 
него — вещественные доказательства. Для нас — пейзаж, со-
ответствующий настроению персонажей, для него — место 
преступления. Для нас  — объемный характер, для него  — 
объект, принадлежащий к какому-либо психотипу и поэто-
му требующий особой методики дознания5.

Данилкин абсолютно верно подметил эту черту по-
этики Акунина, но, видимо, будучи малоначитанным 
в детективах, да и просто не испытывая, возможно, 
особой любви к этому жанру, не понял, что это черта 
жанровой, а не индивидуальной поэтики. На том же 
самом основании можно было бы противопоставить 
Кристи Теккерею или Джордж Элиот. Деталь в детек-
тиве может быть даже, как мы сказали выше, психо-
логической, однако она все равно является уликой, 
давая ключ к правильному пониманию характера, что, 
в свою очередь, необходимо для разгадки. В «Пяти по-
росятах» такими деталями являются изуродованное 
лицо Анджелы, слова Кэролайн «я тебя когда-нибудь 
убью» (обращенные к мужу), слова Эмиаса «я помо-
гу ей собрать вещи»; наконец, чисто психологический 
характер имеют размышления о портрете Эльзы Грир. 
Кстати, обратим внимание на противопоставление 
Данилкиным «объемного характера» и «объекта, при-
надлежащего к какому-либо психотипу». Выше мы 
сформулировали это же противопоставление, хотя 
терминология критика представляется некорректной: 
персонажи Акунина, как и Кристи, — это тоже харак-
теры, хотя, действительно, не «объемные»6. Но к этой 
теме мы еще вернемся.

Такое же положение особенности психологии ге-
роев занимают и в других произведениях Кристи в 
тех случаях, когда они вообще там освещаются. Более 

5 Данилкин Л. Убит по собственному желанию. <http://www.
guelman.ru/slava/akunin/danilkin.html>.

6 Задолго до Данилкина о делении персонажей на «плоские» 
и «объемные» говорил еще Эдвард Морган Форстер, и его 
терминология представляется более точной.
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того, деталь может вводиться в произведение как пси-
хологическая (это дает ей право быть упомянутой), но 
подлинное значение ее оказывается совсем не психоло-
гическим. Так, в романе «Берег удачи» героиня должна 
сделать сложный выбор. Ей, погруженной в размышле-
ния, все вокруг напоминает о ее проблеме, и даже дым 
паровоза вдалеке кажется похожим на знак вопроса. 
Перед нами типичная и для «высокой» литературы 
«психологизация» пейзажа. Но надо ли говорить, что 
весь этот психологический пассаж нужен Кристи ис-
ключительно ради упоминания о дыме паровоза, кото-
рый окажется важным доказательством в деле?

Становится ли роман от этого психологическим? 
Этот вопрос сводится к другому: можно ли называть 
психологизмом психологический анализ «извне», или 
косвенную форму психологического изображения? 
Вопрос сложный. Есин рассматривает эту форму как 
разновидность психологизма. В то же время в нача-
ле своей статьи он оговаривается, что не всякое ин-
формирование о переживаниях персонажа является 
психологизмом. В таком случае, может быть, резонно 
было бы косвенные способы изображения психоло-
гии, или психологический анализ «извне», называть 
не психологизмом, а как-то иначе. Ведь вряд ли мы со-
чтем психологическим роман, в котором внутренний 
мир героев будет характеризоваться только таким — 
внешним — образом.

Как бы то ни было, говоря о неприемлемости психо-
логизма в детективе, я имею в виду именно психологи-
ческий анализ «изнутри», или прямую форму психо-
логического изображения. Но именно эту форму мы 
находим в творчестве Буало–Нарсежака.

Случай этих писателей самый сложный. Прежде 
всего необходимо отметить, что не все произведения 
дуэта являются детективами7. Мы находим в их твор-
честве также образцы триллера («Лица во тьме», «Вол-

7 Это относится и к произведениям Кристи на криминаль-
ные темы; однако не оговаривалось нами по той причине, 
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чицы») и даже психологического романа с элементами 
триллера («Неприкасаемые»). Нас будут интересовать 
образцы «чистого» детектива, в которых Буало–Нар-
сежак практически всегда используют психологизм. 
Как в данном случае психологизм влияет на качество 
детективов? На наш взгляд, в произведениях этих пи-
сателей представлены все три возможных варианта.

Вариант первый. Психологизм вредит детективу. 
Пример  — роман «Среди мертвых». Погружая нас в 
душу главного — но как личность ничтожного — ге-
роя, Буало–Нарсежак в основном рассказывают нам о 
его комплексах, любовных терзаниях, отчаянии после 
гибели возлюбленной и так далее, в результате замед-
ляя темп повествования и рискуя вызвать наше раз-
дражение неуместностью таких подробностей. Пре-
красная загадка утяжеляется психологизмом8.

Вариант второй. Психологизм не вредит детективу, 
но и ничего не прибавляет к нему. Пример — роман 
«Та, которой не стало». Здесь мы снова погружаемся 
во внутренний мир героя, которого, однако, одоле-
вают уже совсем другие проблемы. Фернан Равинель 
около трети романа занят убийством своей жены, что, 
безусловно, имеет более непосредственное отноше-
ние к сюжету, чем терзания Флавьера в романе «Сре-
ди мертвых». Остальной части романа (где излагается 
детективная загадка) психологизм также не наносит 
большого ущерба: здесь мы следим за переживаниями 
Равинеля, который начинает на каждом шагу сталки-
ваться с призраком убитой им жены. Психологизм не 
слишком мешает: в данном случае чувства героя тесно 
связаны с загадкой — и даже (как выясняется в фина-
ле) более тесно, чем кажется на первый взгляд. В то же 
время фиксация переживаний Равинеля не улучшает 
повествование, потому что нас все-таки интригует 

что лишь в немногих романах писательницы можно найти 
иллюзию психологизма.

8 Мы вернемся к этому произведению и к этой теме в третьей 
части нашей книги.
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именно загадка ожившего мертвеца. Если бы, скажем, 
авторы радикальным образом перестроили компози-
цию романа, дав Равинелю слово лишь в первых гла-
вах романа, где он (предположим) излагал свою исто-
рию сыщику, принципиальным образом ничего бы в 
романе (как в детективе) не изменилось9.

Вариант третий. Психологизм органически сочета-
ется с детективом, улучшая его. Редкий, может быть, 
даже исключительный, случай этого — роман «Жерт-
вы». Как и в «Той, которой не стало», здесь несколько 
затянута экспозиция (что вызвано уже отмеченной 
необходимостью превратить новеллистический сю-
жет в романный), где главный герой, сотрудник одно-
го из парижских издательств Пьер Брюлен фиксирует 
мелкие странности в поведении своей возлюбленной 
мадам Жаллю. Наконец дело доходит до детективной 
загадки: героиня замужем и должна отправиться с му-
жем в Афганистан; Пьеру удается присоединиться к 
экспедиции, однако мадам Жаллю, которую он встре-
чает в аэропорту Кабула, оказывается не той женщи-
ной, которую он знал. При этом банальное мошенни-
чество исключается: обе женщины владеют одним и 
тем же набором фактов о мадам Жаллю, которые из-
лагают практически одними и теми же словами; в Па-
риже возлюбленная героя однажды приглашала его в 
свой дом, обе героини показывают Пьеру фотографию 
родителей (одну и ту же) и так далее.

Психологизма здесь ничуть не меньше, чем в других 
произведениях Буало–Нарсежака. Но как он сочетает-
ся с детективным сюжетом? Авторам удалось решить 
две сложные задачи. Во-первых, нагружая книгу опи-
саниями чувств, мыслей и страхов Пьера Брюлена, 
они тем не менее не допустили ни малейшего зазора 
между этими описаниями и изложением детективной 

9 Интересно, что Анри Клузо, хотя при экранизации романа 
и оставил в неприкосновенности его композицию, а также 
сохранил точку зрения жертвы на происходящее, действи-
тельно ввел в фильм фигуру сыщика.
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загадки. Герой полностью погружен в свои чувства, но 
его напряженное переживание происходящего — это 
одновременно перебор возможных версий. Герой мыс-
лит как сыщик (пусть и не «великий», не имеющий воз-
можности разгадать тайну), но в то же время смотрит 
на ситуацию изнутри, как заинтересованное лицо. Все 
его эмоции, зафиксированные Буало–Нарсежаком, аб-
солютно уместны, их описания не являются лириче-
скими отступлениями. Во-вторых, авторам удалось не 
только не допустить упомянутого зазора, но и сделать 
психологизм двигателем сюжета. Все переживания 
Брюлена имеют определенные последствия. В других 
произведениях Буало–Нарсежака такая взаимосвязь 
между психологизмом и сюжетом тоже присутству-
ет, но лишь отчасти. Так, в «Той, которой не стало» 
Равинель  — фигура достаточно пассивная, и лишь в 
финале его психологическое состояние выливается в 
конкретный поступок. Это же можно сказать, напри-
мер, и о повести «Остров». В романе «Среди мертвых» 
подробнейшее описание внутреннего мира Флавьера 
лишь дважды находит свое продолжение в поступках 
героя: в его отказе засвидетельствовать самоубийство 
возлюбленной и в финальном убийстве. В «Жертвах» 
герой гораздо активнее, и каждый его поступок ока-
зывается результатом тех чувств, с которыми нас по-
знакомили авторы; большая часть психологических 
описаний функциональны. Так, уже в начале романа, 
ожидая мадам Жаллю в Афганистане, Брюлен начи-
нает испытывать недоверие к ней; это недоверие впо-
следствии окажет влияние на весь ход сюжета. 

На наш взгляд, лишь решив обозначенные две за-
дачи, можно сделать психологизм не скучным приве-
ском к детективу (или, наоборот, не основой, к кото-
рой прилагается более или менее занимательный сю-
жет, как у Сименона), а значимым его элементом. Но 
решить эти две задачи, видимо, достаточно сложно, 
судя по тому, что «Жертвы» занимают в истории де-
тектива уникальное или почти уникальное место.
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Итак, мы попытались продемонстрировать неумест-
ность психологизма в детективе (исключение лишь под-
тверждает правило). Однако теперь мы должны сделать 
одну оговорку, связанную с тем, какой именно психоло-
гизм имеется в виду. Мы намеренно откладывали это 
более чем существенное уточнение ради того, чтобы не 
нарушать логику изложения. Нетрудно заметить, что 
мы подразумевали психологизм строго определенного 
типа  — реалистического. И неспешный анализ мель-
чайших оттенков душевной жизни в стиле Тургенева, 
Гончарова или Толстого, и задыхающийся, исповедаль-
ный, «пороговый» психологизм Достоевского в равной 
мере неуместны в детективе. 

Интересно, что неудачи, вызванные введением 
психологизма в этот жанр (романы о Мегрэ, «Среди 
мертвых»), были обусловлены попыткой опереться на 
классиков реализма. Но реалистический психологизм 
отнюдь не то, что нужно детективу. Более того, сама 
реалистическая манера повествования детективу про-
тивопоказана. Мы убедимся в этом на примере еще не-
скольких авторов.

РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ МАНЕРА ПОВЕСТВОВАНИЯ 
И ДЕТЕКТИВ

Первый из них  — знаменитая мисс Дороти Сэйерс, 
снискавшая в свое время славу классика детектива и 
во многом сохранившая свою репутацию до наших 
дней. Когда говорят о женщинах, писавших детекти-
вы, Сэйерс обычно вспоминают сразу после Агаты 
Кристи. Пэлем Г. Вудхауз в остроумном эссе «Книги об 
убийствах», перечислив типичные недостатки псевдо-
детектива своего времени, в числе авторов, заслужи-
вающих уважения, называет Сэйерс. Именно ее герою 
лорду Питеру Уимзи подражает в своих играх Калле 
Блюмквист у Астрид Линдгрен. Именно лорда Пите-
ра Рекс Стаут в юмористическом очерке «Уотсон был 
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женщиной» называет сыном Шерлока Холмса и Ирэн 
Адлер. Короче говоря, положение классика жанра, ко-
торое занимает Сэйерс, кажется незыблемым — и дей-
ствительно является таковым. Ее перу принадлежат 
несколько хороших и очень хороших детективов: «Чей 
труп?», «Без свидетелей» (в английском варианте  — 
«Unnatural Death»), «Пять отвлекающих маневров» 
и др.

Вместе с тем Сэйерс в свое время получила неожи-
данный  — половинчатый и словно бы вынужден-
ный  — комплимент, который должен заставить нас 
насторожиться. Неожиданность его, во-первых, в том, 
что Сэйерс похвалил такой писатель, как Рэймонд 
Чандлер (пытавшийся доказать, что детектив как жанр 
изжил себя), во-вторых, в том, что он хвалил писатель-
ницу вовсе не за ее детективное дарование. Приведем 
два пассажа из печально знаменитого эссе «Простое 
искусство убивать»: 

Ее детективы относятся к второсортной литературе именно 
потому, что игнорируют все то, что оказывается в сфере вни-
мания литературы высокого класса. Если бы она обратилась 
к реальным людям (а она, кстати, вполне могла бы неплохо 
писать о них  — ее второстепенные персонажи — прекрас-
ное тому подтверждение), им очень скоро пришлось бы со-
вершать неестественные поступки, чтобы как-то вписаться 
в искусственные сюжетные схемы. Когда же они начинали 
выкидывать такие коленца, то сразу переставали быть ре-
альными людьми. Они превращались в марионеток — в лю-
бовников из картона, в злодеев из папье-маше, в сыщиков-
аристократов с их абсурдными манерами.

Все это может удовлетворять лишь тех писателей, кото-
рые не имеют представления о реальной жизни. Детекти-
вы Дороти Сэйерс свидетельствуют, что банальная схема-
тичность героев и ситуаций порядком раздражала самого 
автора, причем наиболее слабым звеном в книгах Сэйерс 
как раз было то, что делало их детективами, а наиболее силь-
ным — то, что могло быть изъято без малейшего ущерба 
для той линии, что связана с логикой и дедукцией. И все же 
Сэйерс не удалось или не захотелось наделить своих героев 
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здравым смыслом и придать им подлинную загадочность. 
Для этого потребовался бы иной тип дарования, иной, бо-
лее заземленный взгляд на вещи10 [выделено мной. — П. М.].

Итак, Чандлер отмечает способность Сэйерс «обра-
щаться к реальным людям» и считает главным до-
стоинством ее книг то, что не связано с детективом. 
Второй комплимент сам по себе был бы несколько не-
внятным, но, по счастью, первый его проясняет. Ниже 
мы попытаемся показать, что Чандлер (исходя из сво-
ей системы ценностей) мог бы сделать писательнице 
еще больший комплимент, однако именно потому, что 
ей иной раз не хватает достоинств хорошего детекти-
виста.

Подчеркнем: именно «иной раз». У Сэйерс есть 
вполне достойные детективы; что касается неудач, то 
они бывают у каждого писателя; но важна причина 
этих неудач — к ней и обратимся.

Второй роман Сэйерс «Облако свидетелей» (1926) 
выходил на русском языке под названиями «Под гру-
зом улик» и «Труп в оранжерее». Казалось бы, перед 
нами типичный и добротный детектив. Загадка, на-
ходящаяся в центре романа, следующая: в поместье 
герцога Денверского (брата лорда Питера Уимзи) най-
дено тело капитана Дэниса Кэткарта, с которым на-
кануне герцог крупно повздорил. На первый взгляд 
перед нами типичная загадка «мотив и возможность»: 
у герцога есть мотив, но нет нравственной возмож-
ности совершить преступление; у других обитателей 
поместья есть нравственная возможность, но нет мо-
тива. Однако в скором времени под подозрение один 
за другим начинают попадать все, кто в момент гибели 
капитана находился в доме, — но, разумеется, по за-
конам жанра любой предсказуемый подозреваемый 
должен оказаться невиновным. Виновен должен быть 
тот, кто не придет нам в голову — чаще всего по при-

10 Чандлер Р. Простое искусство убивать // Как сделать де-
тектив / пер. с англ., фр., нем., исп.; послесл. Г. Анджапарид-
зе. М.: Радуга, 1990. С. 164–179.
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чине отсутствия мотива или возможности. Сэйерс 
же не делает ничего, чтобы убедить нас, будто у како-
го бы то ни было участника драмы не было того или 
другого. Наоборот, наличие главного подозреваемого 
заставляет нас автоматически переносить подозрение 
на всех остальных.

Разгадка же оказывается следующей: капитан Кэт-
карт вовсе не был убит, а покончил с собой. Почему же 
разгадка не ошеломляет нас? Дело в том, что Сэйерс 
допускает две ошибки. Во-первых, как мы уже сказа-
ли, на протяжении большей части романа читатель 
полагает, что ему предлагается загадка «мотив и воз-
можность». Узнав, какова истинная подоплека про-
изошедшего, читатель должен перестроиться, задним 
числом переосмыслить характер загадки. Казалось бы, 
Сэйерс сделала то, что должен был сделать истинный 
детективист: сбила читателя с толку. Однако — и это 
уже во-вторых  — сбить читателя детектива с толку 
можно двумя способами: либо применив неожидан-
ный ход, который тем не менее всегда был возможен и 
даже очевиден, либо не прописав четко условия зада-
чи. Закончив чтение романа, мы понимаем, что имели 
дело не с загадкой «мотив и возможность», а с загад-
кой следующего вида: «самоубийство возможно — но 
для него нет повода; для убийства есть мотивы — но 
оно невозможно ввиду невиновности всех подозрева-
емых». Однако Сэйерс не заострила наше внимание на 
невозможности самоубийства — и в результате мы не 
слишком удивлены тем, что капитан Кэткарт покон-
чил с собой. Безусловно, такое заострение внимания 
требует большого умения и деликатности со стороны 
автора; чересчур навязчивое повторение того, что у 
героя причин для самоубийства не было, уже наведет 
на подозрение «проницательного читателя». Но факт 
остается фактом: смазанная формулировка правил 
игры приводит к отсутствию эстетического эффекта.

Почему же Сэйерс не смогла дать другую — более 
энергичную и ясную — формулировку? Ответ прост: 
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