
Валентине и Октябрине

И Маленький принц возвратился к Лису.
— Прощай... — сказал он.
— Прощай, — сказал Лис. — Вот мой секрет, он очень 
прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного 
глазами не увидишь.

Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц1

1 Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц / пер. с франц. Норы Галь. М.: 
Эксмо, 2011. (Здесь и далее переводы цитат из «Маленького принца» приво-
дятся по этому изданию. — Примеч. пер.)



Предисловие 
к�русскому изданию

Мне очень польстило предложение редакторов Academic Stu-
dies Press подумать о переводе моей книги на русский. Я давно 
хотела поделиться моими работами с русскоязычной аудиторией, 
особенно с  людьми, участвовавшими в  моих исследованиях, 
и с героинями моих историй. Чем больше я размышляла над этой 
идеей, тем более привлекательной и волнующей она мне казалась. 
И дело не только в том, что эта книга важна для меня лично — 
сейчас идеальный момент для ее публикации.

Перечитывание книги вдохновило меня. Это глубоко личное 
исследование, порожденное любовью к  вдохновившим меня 
женщинам.

Эта работа впервые была опубликована на английском 
в 2007 году. Она основана на исследованиях 1996–1998 годов. 
В книге изложена история совместного феминистического ис-
следовательского проекта, проводившегося в провинциальной 
Твери, вместе с участницами группы «Женский свет». Книга 
написана с точки зрения иностранки, англо-американской фе-
министки-антрополога. В ней рассматриваются этнографические 
аспекты 90-х годов и самоорганизация женщин в тот период. 
Я рассказываю о первоистоках женского движения в России, 
о его сложностях и перспективах активисток. В 2021 году мне 
ясно, что период, о котором я говорю в своей книге и в котором 
я принимала непосредственное участие, был эпохой историче-
ских перемен.

Наблюдается растущий интерес к истории самоорганизации 
женщин в России, к периоду 90-х годов, а также к гендерной 
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политике. Данные аспекты важны для исследователя. Ветеранам 
женского активизма 1990-х годов сейчас 70–80 лет. Некоторым 
из них не нравится, что история того времени была забыта или 
искажена, что молодые феминистки о них не знают. К тому же 
в период реакции и возврата к традиционализму растет понима-
ние важности осознания уроков того времени.

Предложение перевести мою книгу совпало по времени с про-
ведением ряда памятных мероприятий, организованных моими 
коллегами — феминистскими активистками и учеными из Твери. 
За последние несколько лет моя подруга Валентина Успенская 
(основательница «Женского света») и ее ученицы собрали мате-
риалы и создали архив тверского активизма. В 2019 году я участ-
вовала в  замечательной конференции в  Твери, посвященной 
двадцатилетию основания Центра женской истории и гендерных 
исследований. Я встретила там основательницу Центра — Вален-
тину, моих давних подруг, а также молодых ученых и студенток-
феминисток. Прошедшая недавно (в июле 2020 года) конференция 
вашингтонского Института перспективных российских исследо-
ваний имени Кеннана также ставила целью знакомство фемини-
стических активисток различных поколений — как ветеранов 
движения, так и новичков. Там мы принесли клятву и подписали 
соглашение о сохранении истории движения, создании архивов 
и сборе устных рассказов.

В современной России к эпохе 90-х годов относятся по-разно-
му. Прогосударственные источники называют этот период лихи-
ми девяностыми, временем бандитов и беспорядков, нанесшим 
коллективную травму людям1. Участницы женских движений 
и других российских общественных организаций воспринимают 
ситуацию по-другому. В  2019  году в  своей речи на тверской 
конференции ветеран феминистского движения, ученая Ольга 
Воронина, сказала, что 90-е были «периодом либеральных идей, 

1 Политолог Гульназ Шарафутдинова говорит о таком подходе и его влиянии 
в своей недавней аналитической статье «Борьба России за смысл 1990-х годов 
и ключи к власти Кремля» (аналитическая статья ПОНАРС, 2019 год. URL: 
http://www.ponarseurasia.org/memo/russias-struggle-over-meaning-1990s-and-
keys-kremlin-power (дата обращения: 25.07.2019)).
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надежд и фантазий». Были и разочарования, и позитивные ре-
зультаты. Несмотря на все экономические сложности, 90-е стали 
временем потрясающих достижений с точки зрения прав женщин. 
Российским активисткам и ученым удалось поднять вопросы 
о женской дискриминации. Им впервые позволили говорить 
о насилии в отношении женщин. Были созданы первые центры 
гендерных исследований, запущены проекты по здоровью жен-
щин, расцвели гражданские женские организации. Международ-
ные фонды играли важную роль в  финансировании данных 
проектов.

По словам антрополога и феминистки Райны Рапп, в наши 
дни антропологи стали историками современности. Антропо-
логи применяют этнографический инструментарий для внима-
тельного наблюдения и подробного описания процессов и труд-
ностей в конкретных областях. Материалистическая феминист-
ская концепция Рапп особенно удачно сочетается с контекстом 
моего исследования. Как антрополог я занималась документи-
рованием реальности, в которой жили люди. Я рассказывала 
о трудностях, о которых не говорилось в СМИ того времени. 
У меня и других ученых, работавших в новой области постсо-
циалистической этнографии, была цель вступить в полемику 
с проблематичной доминирующей верой в превосходство либе-
ральных идей. Такой подход скрывал и игнорировал резкие со-
циальные изменения. Безусловно, 90-е были эпохой потрясений, 
которые оказывали влияние и на вопросы гендера, на что впервые 
указали ученые-феминистки. Но в то же время 90-е стали вре-
менем потрясающих достижений с точки зрения прав женщин. 
Расцвели независимые женские организации, усилилось гори-
зонтальное взаимодействие между феминистками. Несмотря на 
все проблемы финансирования международными агентствами, 
с которыми я столкнулась при проведении своего исследова-
ния, — иерархичность, концентрация средств в Москве, форма-
лизованный, бюрократизированный профессионализм, против 
которого возражали мои собеседницы — феминистские акти-
вистки, — в этот период возникали новые возможности. Я опи-
сываю головокружительную эйфорию, витавшую тогда в возду-
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хе, говорю о ряде проектов, в которых я, к счастью, участвовала 
с этнографической точки зрения.

За последние двадцать лет условия работы феминистских ор-
ганизаций и получения стипендий становились все менее благо-
приятными. Многие организации, о которых пойдет речь в этой 
книге, были вынуждены закрыться из-за все более сурового 
политического климата. Феминизм в России презирают — он 
стал, по словам Валентины, почти «диссидентским». Междуна-
родное сотрудничество в настоящее время отличает подозри-
тельность, и на него все сложнее повлиять. Новое законодатель-
ство, принятое весной 2012 года, обязало российских получателей 
иностранных средств (работников  неправительственных неком-
мерческих организаций и ученых), занимающихся «политиче-
скими» вопросами, регистрироваться в качестве «иностранных 
агентов» — этот термин тесно связан со шпионажем времен хо-
лодной войны. Хотя данный ярлык был предназначен для НПО, 
под прицелом оказались исследовательские учреждения и отдель-
ные исследователи, получившие иностранное финансирование. 
Несмотря на эти проблемы, в последние годы наблюдается новая 
волна интереса к феминизму. Мои друзья — ученые-феминистки 
из России — сообщают о растущем интересе к феминизму среди 
своих студентов. Новое поколение феминистских ак тивисток 
творчески использует социальные сети для запуска разнообраз-
ных кампаний, например, против домашнего насилия. Они за-
нимаются искусством, журналистикой и находят эффективные 
способы противостоять негативу.

В период реакции и распространяющегося по миру правого 
популизма сохраняется необходимость международного, транс-
национального сотрудничества. Необходимо учиться у прошло-
го так же, как и узнавать новое друг у друга и вместе друг с другом. 
После печати этой книги в 2006 году Валентина, вместе с другими 
тверскими коллегами и со мной, продолжила сотрудничество 
и работу над различными проектами. Если использовать мета-
фору из «Маленького принца» Сент-Экзюпери, книги, которая 
в те времена очень нам нравилась, наш проект — это «взаимное 
приручение», и мы до сих пор учимся друг у друга.
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Я рассматриваю свою работу как историческое исследование, 
как отражение тех времен. Поэтому в перевод этой книги я внес-
ла лишь небольшие правки, опираясь на советы участниц «Жен-
ского света», с которыми я была ближе всего знакома. Тем не 
менее мне очень нравится идея включить в издание современные 
мысли Валентины об этой книге и о содержащихся в ней истори-
ях. Совместно написанный эпилог содержит свежую информацию 
о проектах, о которых говорится в этой книге. В эпилоге мы го-
ворим о будущем и о текущих проектах Валентины и ее учеников. 
Мне очень хочется надеяться, что моя книга внесет свой вклад 
в их работу.

Амхерст, Массачусетс, октябрь 2021 года
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Валентина, Октябрина, Юлия и Тамара1, четыре участницы 
группы «Женский свет», устроились в моей съемной квартире, 
вооружившись флипчартами и маркерами. По моей просьбе 
женщины разбились попарно и, оживленно споря, заняли диван-
чики в противоположных концах крошечной однокомнатной 
квартиры. В тот день мы встретились, чтобы провести групповую 
дискуссию. Обсуждение строилось вокруг трех общих вопросов, 
которые должны были помочь группе определиться с ее целями 
и задачами. Откуда мы взялись (история группы)? Куда мы хотим 
прийти (наш идеал)? Как туда попасть (план действий)?

Пока женщины говорили, волнуясь и перебивая друг друга, 
я отчаянно пыталась записать все, что они говорили, опасаясь 
что-то упустить. Пары получились интересные: Валентина, ос-
нователь группы и преподавательница социологии, работала 
с  Октябриной, женским врачом. Октябрина была новенькой 
в группе, и мы возлагали на нее большие надежды. Из-за череды 
экономических неурядиц, столь обыденных для этого постсовет-
ского времени, она недавно переехала в  Тверь из сибирской 
глубинки. И здесь спешно искала для себя нишу и возможности 
закрепиться. Было заметно, что Октябрина с  напряженным 
вниманием слушает отчет Валентины об истории группы и хму-
рится в замешательстве, когда та вспоминает отдельные эпизоды. 
Юлия, учитель английского языка с бешеным чувством юмора, 

1 С разрешения участниц «Женского света» в этом издании я использую на-
стоящие имена тех коллег, с кем мне удалось связаться и посоветоваться. За 
исключением некоторых имен представителей фондов, все прочие имена 
изменены в соответствии с правилами научного этикета.
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острая на язык, работала в паре с Тамарой, ученым-социологом. 
Тамару недавно сократили на работе, и она пыталась организовать 
собственную женскую группу. Обе они были увлечены разгово-
ром и тщательно составляли список затронутых тем.

Я организовала эту встречу с разрешения Валентины, так как 
наша группа оказалась на распутье. Женщины хотели, чтобы она 
оставалась независимой, поэтому мы пока что избегали контак-
тов как с местной администрацией, так и с международными 
благотворительными организациями. Времена для российской 
провинции выдались тяжелыми. Учителя, инженеры и врачи, 
которые в советский период имели хороший заработок, теперь 
были вынуждены едва сводить концы с концами. Зарплаты за-
держивали, а цены стремительно росли. Поэтому некоторые 
участницы «Женского света» захотели официально оформить 
свою деятельность, определиться с источниками финансовой 
поддержки и начинали попытки сотрудничества с другими орга-
низациями. В споре высказывались самые разные идеи о том, как 
двигаться в этом направлении. Это беспокойное время обще-
ственных и политических перемен заставило членов группы 
разойтись во мнениях. Женщины стали думать о своем активиз-
ме иначе.

Моя идея состояла в том, чтобы использовать семинар как 
место, где члены группы могли бы прояснить свои личные цели 
и вклад в общее дело. Мне самой хотелось лучше понять мою 
собственную роль и обязанности. Я уже десять месяцев вела 
этнографическое исследование, и мне казалось, что я могу пред-
ложить что-то конкретное: я понимала приоритеты международ-
ных спонсоров и знала как представителей спонсорских органи-
заций, так и  аналогичные группы в  российской провинции. 
В начале нашей встречи я спросила всех четырех женщин, поче-
му они согласились прийти и что они хотят получить в процессе 
встречи. Валентина ответила так: «Для того чтобы мы продол-
жали наш диалог и те традиции, которые успели сформировать-
ся в  группе прежде. Феминизм  — это про единство теории 
и  практики. Группа не может существовать без самооценки 
и определения своих целей». Юлия кивнула: «Согласна, что мы 
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начинаем новый этап и  нам нужно объединиться. У  нас нет 
четкого представления о  том, что мы конкретно хотим, нам 
нужно с этим определиться». Ответ Тамары был более взвешен-
ным: «За последние четыре года я узнала много чего интересного, 
мне интересен западный опыт, интересна твоя (Джули) оценка 
ситуации здесь, хочется понять, насколько здесь реально создать 
третий сектор2». А вот что ответила Октябрина: «Мне тоже ин-
тересны некоторые из этих идей, феминизм как роль женщины 
в обществе. Мне не нравится текущее положение дел. Почему 
я сегодня пришла? Потому что я человек, которому надо действо-
вать, а чтобы действовать, нужно лучше понимать».

К концу дня у нас сложился более широкий взгляд на историю 
группы, и мы пришли к общему мнению, что пора как-то форма-
лизовать деятельность «Женского света» и открыть женский 
центр. Это означало, что нужно использовать новую стратегию 
в отношении местных и мировых влиятельных фигур, «стратегию 
вовлечения», которая подразумевала начало ограниченных форм 
партнерства с ними. Женщины надеялись, что это поможет им, 
по словам Октябрины, запустить по-настоящему «конкретный, 
социально-ориентированный проект». Это поддержало бы суще-
ствующие проекты и позволило активисткам «Женского света» 
разработать новые. Валентина настаивала: «Нужно сохранить 
прежнее название — “Женский свет”. Понимаешь, наша идея 
связана с двумя значениями слова “свет”: планета/мир и свет/
отсутствие тьмы — “Женский свет” — это прежде всего просве-
тительский проект».

2 Модель третьего сектора пришла в Россию благодаря деятельности фондов 
и организаций, продвигающих работу неправительственных ассоциаций 
в постсоветских государствах. Термин относится к области неформальных 
групп — ассоциаций, клубов или НПО. Название происходит из места таких 
групп в триаде, где первое место отведено государству, второе — частному 
бизнесу и предприятиям, а третье — пространству гражданских инициатив. 
В главе 2 я говорю о том, что цель третьего сектора — убеждать; это один из 
тех проектов, которые стремились превратить якобы зависимых и полити-
чески пассивных советских людей в активных граждан, экономных потре-
бителей и защитников своих прав и интересов.
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В следующих главах я расскажу о ситуации, внутри которой 
возникло подобное ви́́́дение, и объясню, как получилось, что мы 
оказались в тот день в моей квартире. По мере развития этой 
истории мы узнаем о вызовах и проблемах, благодаря которым 
мы пришли к диалогу об установившихся между нами взаимо-
отношениях и связавших нас узах. Эта книга в равной степени 
является рассказом о сложных путях феминистского активизма 
в России и отчетом о проблемах антропологической практики. 
Рассказывая историю «Женского света», я составляю карту моего 
собственного пути, когда, работая с женщинами-активистками 
в рамках совместного исследовательского проекта, я пыталась 
достичь того, что некоторые называют ангажированной, или 
публичной, антропологией. Я с благодарностью посвящаю эту 
книгу двум женщинам, которые сделали ее возможной, но не 
несут за нее ответственность, — Валентине Успенской и Октя-
брине Черемовской.

Тверь, Россия, 17 мая 1998 года
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и ради них я приезжала снова. Не менее существенно и то, что 
благодаря их знакомствам я смогла посещать Россию с комфор-
том: они находили мне работу, присылали приглашения и давали 
крышу над головой. Я бесконечно благодарна за это.

На различных этапах проекта я получила поддержку от многих 
организаций. Я в долгу перед отделением антропологии Корнель-
ского университета, аспирантурой Корнельского университета, 
Центром международных исследований Марио Эйнауди, про-
граммой изучения мира Корнельского университета. Мое иссле-
дование, которое я провела с 1997 по 1998 год, и регулярные 
поездки в Россию не были бы возможны без их щедрой поддерж-
ки. Аспирантская стипендия семинара Меллона-Сойера «К де-
мократии в обход» Корнельского университета стимулировала 
меня интеллектуально и финансово на решающем этапе написа-
ния книги. В Университете Массачусетса ректорские гранты, 
гранты Колледжа общественных и поведенческих наук по обуче-
нию на практике и Европейской программы полевых исследова-
ний на отделении антропологии позволили мне снова приехать 
в Россию в 2004 и 2005 годах. А в 2003 году стипендия Центра 
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создания этой книги. Благодаря Клео в  процессе написания 
книги появилось очарование — и длительная депривация сна. 
Рождение Клео заставило меня вспомнить о том, какую важную 
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Какие-то части из книги печатались в других местах. Я благодар-
на издателям моих статей за то, что позволили мне собрать эти 
материалы здесь. Отрывки из главы 2 опубликованы под назва-
нием «Загадка третьего сектора: гражданское общество, помощь 
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нальной публикации под заголовком «Глобальное гражданское 
общество и  его цена на местном уровне: описание “насилия 
против женщин в России”» [Hemment 2004a].

1 Anthropological Quarterly. Vol. 77, № 2. P. 215–241.



Введение

Гендерные интервенции

«Сидят на грантах и живут за их счет — это не жен-
ское движение, а создание рабочих мест! Если бы они 
[американцы] только догадывались, что происходит 
с их деньгами». Глядя на меня, она добавила, подмиг-
нув: «Не рассказывай им! Они поддерживают нас 
только потому, что думают, что там, где есть феми-
нистки, нет коммунистов!»

Светлана, активистка по защите 
прав женщин, журналистка

Где-то в конце мая 1998 года я приехала в Санкт-Петербург на 
конференцию вместе с моими подругами-активистками Вален-
тиной и Викторией. Валентина — преподаватель социологии 
и основательница группы «Женский свет». Виктория — один из 
новых членов группы, ей слегка за пятьдесят, и ее недавно уво-
лили с  должности инженера. Заняв места в  переполненном 
ночном поезде, мы обсудили возможные сценарии. Мы начина-
ли наш совместный проект по открытию кризисного центра 
в провинциальной Твери. Мы надеялись, что нам будут полезны 
связи с другими группами в провинции.

Организатором и спонсором мероприятия была Американская 
ассоциация женщин с высшим образованием, поставившая цель 
сформировать новую женскую информационную среду. На 
конференцию съехались женщины со всех частей молодой Рос-
сийской Федерации. Однако, несмотря на оптимистичную речь 
американского организатора Элизабет А. (профессора женских 
исследований), попытки объединиться потерпели неудачу. По 
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комментариям на трибуне и из разгоревшейся в холле дискуссии 
стало понятно, что делегатам не под силу выносить как собравших 
их американцев, так и друг друга. Царила атмосфера замешатель-
ства. Некоторые женщины имели активистский стаж, другие 
создали женские группы совсем недавно и  были новичками 
в области женских организаций. У собравшихся здесь админи-
страторов, государственных чиновников и неправительственных 
активистов было мало общего, их цели явно расходились. «Крах» 
государственного социализма произошел семь лет тому назад, 
и сейчас простое присутствие иностранца уже не впечатляло; 
призыв к женскому единству, который когда-то воодушевлял, 
теперь казался устаревшим и  не соответствующим местным 
реалиям.

Все трое мы были разочарованы. Я  нашла себе утешение 
в роли этнографа (что совсем не утешало моих подруг-активи-
сток) и занялась тем, что стала фиксировать некоторые из наи-
более серьезных разногласий. Из всех комментариев, которые 
я записала в тот день, наиболее резкими были слова Светланы: 
женское движение в России, как она цинично намекнула, было 
средством, чтобы создать рабочие места для женщин из элиты. 
Это не массовое движение, приверженное идеям гендерного 
равенства и всеобщего сестринства.

После распада Советского Союза женский активизм в России 
прошел ряд этапов. Первые самостоятельные группы появились 
в России в конце 1980-х годов на волне гражданских инициатив 
и общественной активности, запущенной реформами перестрой-
ки1. Они получили название общественного движения. Как 
и другие неформальные образования, они представляли собой 
свободные объединения коллег и друзей, дискуссионные группы, 
имевшие различные цели общественных изменений. Во главе их 
стояли, как правило, интеллигенты [Fish 1995]. Вдохновляясь 
новой вольной атмосферой перестройки, они были явно «поли-

1 Перестройка (от «перестраивать») — период реформ, инициированный 
генеральным секретарем КПСС М. С. Горбачевым в 1986 году и продолжав-
шийся до распада СССР в 1991 году.
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тическими» по своей направленности, поскольку противостояли 
государственному социалистическому режиму2. Когда государ-
ственный социализм рухнул и Россия открылась для остального 
мира, российские активистки впервые получили возможность 
общаться с иностранными коллегами и группами за рубежом. 
В начале 1990-х резко увеличились обмен и горизонтальное со-
трудничество по женским проблемам между отдельными акти-
вистами и группами в Западной Европе и США. В середине 1990-х 
годов темпы и особенности обмена изменились и по мере регла-
ментирования усилились благодаря работе американских и ев-
ропейских фондов и организаций, которые появились и стали 
действовать в постсоциалистических государствах. Такие агент-
ства, как Фонд Форда и Институт «Открытое общество», начали 
направлять средства женским группам в рамках своих более 
широких обязательств по содействию демократизации и перехо-
ду к рыночной экономике. Отчасти это было связано с междуна-
родным признанием глубоких гендерных последствий перехода 
к  рынку: на первых демократических выборах политическое 
представительство женщин резко сократилось; исследования, 
посвященные этому периоду, показали, что из-за рыночных от-
ношений женщины были экономически вытеснены на обочину. 
Действительно, эти сигналы звучали как призыв к срочному 
вмешательству со стороны масштабно настроенных активистов, 
таких как Элизабет А. Но это было связано и с более широкими 
сдвигами. Так называемые гендерные мероприятия международ-
ных фондов в России стали возможными благодаря сдвигам 
в программах глобального развития и после появления новых 
глобальных инструментов женского активизма в конце холодной 
войны. Тогда забота о «гендере» — то есть забота о равенстве 
между мужчинами и женщинами — стала «основным направле-

2 Сюда входили экологические объединения, женские группы (в том числе 
и небольшое количество женских групп, считавших себя феминистскими). 
М. Стивен Фиш отмечает, что 1989 год стал переломным. Общая вовлечен-
ность населения в политику резко возросла перед первыми в истории СССР 
почти демократическими и всенародными выборами в Совет народных 
депутатов СССР в 1989 году [Fish 1995: 35].
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нием» деятельности международных организаций. В  России 
цели фондов заключались в том, чтобы внести свой вклад в про-
ект формирования гражданской активности, поддерживая уча-
стие женщин в общественной жизни. Эти организации помогали 
осуществлять различные программы, такие как обучение женщин 
лидерству, развитие компьютерных навыков и использование 
нетворкинга в интернете, бизнес-обучение и проекты, связанные 
со здоровьем. Все эти кампании и мероприятия сильно повлияли 
на организации женщин, радикально изменив внешний вид, цель 
и состав женских групп.

Комментарий Светланы свидетельствует, что не все было так 
гладко. Российские активистки были заинтригованы и взволно-
ваны перспективами сотрудничества. Сначала они были в вос-
торге оттого, что познакомились с иностранцами и вступили в те 
самые «партнерские отношения»; их манил обещанный «Запад» 
и то, что он символизировал для многих российских интеллек-
туалов того времени3. Однако реальность международного со-
трудничества несколько отличалась от обещаний.

Те, кто занимался практической деятельностью по гендерным 
вопросам на международном уровне (в том числе активисты 
и ученые, а также сотрудники международных организаций), 
часто убеждены в эмансипаторном эффекте своей работы. Защи-
щая права женщин и женские проблемы в России, они считают 
себя борцами с господствующими представлениями о периоде 
перехода к рынку. Однако их деятельность укоренена в сложной 

3 Хотя я признаю, что термин «Запад» сомнителен и несет в себе обезличи-
вающее содержание, я временами использую его, и вот по какой причине. 
Этот термин широко использовался в литературе по развитию в эпоху после 
холодной войны. Так, например, обмены между новообразованными неза-
висимыми государствами Восточной Европы и бывшим СССР, с одной 
стороны, и США и Западной Европой, с другой, назывались обменом между 
«Востоком и Западом». В этой книге «Запад» означает капитализм и либе-
ральную демократию, а Восток — государственный социализм. Во-вторых, 
мои российские собеседники часто воспринимали «Запад» как этическую 
категорию. К примеру, меня часто называли «западным человеком». Этот 
термин отражает живую реальность и устойчивость идеологии холодной 
войны после ее окончания.
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логике, которой они пытаются сопротивляться. Выведение ген-
дера на первый план и его приоритетность как категории разви-
тия стали возможными благодаря определенному набору условий: 
реструктуризациям периода после окончания холодной войны 
и  глобальному триумфу капитализма в  новом тысячелетии 
[Comaroff , Comaroff  2001], процессам, влияющим на весь спектр 
мероприятий, которые компании-спонсоры проводили в пост-
социалистических государствах. Несмотря на самые лучшие 
намерения их исполнителей, эти гендерные мероприятия были 
частью мессианского культурного проекта, осуществленного 
после окончательной смерти коммунизма. Они были неразрывно 
связаны как с триумфом либерализма, так и с неолиберальным 
процессом реструктуризации. Эти мероприятия проводились 
в рамках проекта по перевоспитанию российских граждан — 
чтобы отучить их от коллективистских формулировок и реакций, 
перевести фокус внимания с материалистических оснований 
проблем к принятию индивидуальных решений, таких как «са-
мопомощь» и «волюнтаризм».

В рамках этих проектов проблемы женщин подвергались се-
лекции. Например, несмотря на достаточное финансирование 
проектов, посвященных нетворкингу в интернете, информаци-
онным технологиям и группам поддержки, ориентированным на 
самопомощь, лишь немногие гранты поддерживали активисток 
в ситуациях, когда они сталкивались со структурными послед-
ствиями распада Союза. К ужасу многих российских женщин-
активисток, такие вещи, как право на бесплатные детские до-
школьные учреждения и отпуск по беременности и родам, были 
уничтожены. При государственном социализме эти права счи-
тались само собой разумеющимися [Gapova 2004]. Основной 
задачей феминизма, добившегося гегемонии благодаря принятию 
гендерной проблематики, — Чандра Моханти назвала его «фе-
минизмом свободного рынка», «неолиберальным, потребитель-
ским (протокапиталистическим) феминизмом», — было «про-
движение женщин вверх по карьерным лестницам компаний 
и госслужбы» [Mohanty 2003: 6]. По словам Октябрины, одной из 
участниц «Женского света», в России за 1990-е годы «гендер» 
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превращается в  «грант». И,  как любой цикл предоставления 
грантов, он должен закончиться. В 2001 году резко уменьшилось 
международное финансирование женских проектов в России. 
Это произошло в ответ на изменение стратегических приоритетов 
США и Западной Европы. Иными словами, Светлана была права: 
иностранные спонсоры действительно поддерживали женские 
проекты, так как думали, что там, где феминизм, нет места ком-
мунизму. Любопытным эхом формулировки Светланы стал для 
меня в 2001 году рассказ Лизы, моей московской подруги-акти-
вистки, о ее столкновении с представителем американской орга-
низации в Нью-Йорке. В ответ на ее мольбы об увеличении фи-
нансирования он ответил: «Вы свободу получили? Коммунизма 
больше нет? Так давайте уже работайте!»

В этой книге я прослеживаю путь гендерных мероприятий 
международных фондов в России с момента их старта в начале 
1990-х, в годы бума и до 2001 года, когда поддержка женских 
проектов пошла на спад. Как сказала Мэри Маколи, директор 
Московского офиса Фонда Форда, 1990-е были «десятилетием 
экспериментов» [McAuley 2001]. Вседозволенность и неразбери-
ха были непосредственным результатом падения Советского 
Союза. Россия была открыта для всех, а государственный аппарат, 
неуверенный в своих силах, предоставлял бо́́́льшую свободу как 
отечественным, так и иностранным деятелям. Антрополог Джа-
нин Ведель описывает, «как появилась мода на переход к демо-
кратии, и  пришлые люди, консультанты, фонды и  одиночки 
бросились исследовать новые рубежи, а иногда и пользоваться 
ими» [Wedel 1998: 4]. В  подобных условиях международные 
проекты часто разрабатывались в спешке, противоречили мест-
ным особенностям и приводили к противоречивым, непредна-
меренным последствиям. Вторая задача состоит в том, чтобы 
изучить последствия этой ситуации как для женщин-активистов, 
так и для ученых. В этой книге парадокс гендерного мейнстрима 
рассматривается как отправная точка для изучения альтернатив-
ного подхода к гендерной активности и международному сотруд-
ничеству. Критика гендерного мейнстрима, включённого в нео-
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