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Когда исчезнет проблема ядерной 
войны, то главной проблемой для 
человечества станет проблема 
подростков.

Вернер Карл Гейзенберг



Обращение 
к читателю

Когда мы появляемся на свет, мы нужны лишь нашим родите-
лям, и только благодаря этой безусловной нужности, а также 
любви к нам и принятию нас просто оттого, что мы есть, — нам 
безопасно, уютно и тепло в мире, с родителями и впоследствии 
со всеми, с кем мы вступаем в отношения на протяжении жизни. 
И с ней самой тоже…

Но если мы не нужны, если мы бремя для своих родителей 
и являемся лишь источником их страданий? Единственное, что 
нам остается, — тонуть в омуте стыда, вины и растлевающего 
душу одиночества. Вынести интенсивность этих переживаний 
не всегда под силу даже взрослому человеку, а в душе ребенка 
и подростка они могут навсегда оставить глубокий след, дающий 
о себе знать в тени сверхчувствительности и уязвимости даже 
там, где дует теплый ветер. Так возможно ли обрести душев-
ный покой, если внутри чувствуешь себя калекой, склеенным 
из осколков не связанных между собой обстоятельств?..

Эта книга является обращением ко всем, кто когда-либо ду-
мал о смерти, кто ищет в себе силы, кто борется с жизненными 
трудностями, но уже на грани отчаяния. Или, может, рядом с вами 
есть человек, за которого вы волнуетесь? Иногда мы чувствуем: 
с нами или нашими близкими что-то происходит, но не пони-
маем, что именно. Мы хотим помочь, но не знаем как…

Невыносимо тяжело, когда кажется, что тебя никто не по-
нимает, не  слышит, когда ты остаешься в  оглушающем оди-
ночестве, один на один со своими проблемами. Страшно ощу-
щать себя беспомощным перед обстоятельствами, которые тебя 
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не устраивают, но и поменять что-то ты тоже не можешь… Тогда 
приходит боль — раскаляющая, расщепляющая все внутри. Ты 
решаешься на роковой шаг, чтобы только уйти от страданий, 
вынести которые уже нет сил…

Я хотела бы призвать всех тех, кто находится на грани от-
чаяния, когда терять уже больше нечего: дайте себе последний 
шанс. Заключите компромисс с собой и поживите еще немного…

Мало кто верит, что истоки нашей благодетели, мудрости 
и любви к миру берут свое начало из страдания, из бездонного 
колодца боли. Великое мужество — выпить из него глоточек, 
великая печаль — напиться, испить его до дна — трагедия…

Я решила написать эту книгу, потому что тема смерти меня 
всегда очень волновала. Как и у всех людей, у меня был свой 
длительный путь становления. Будучи неуклюжим и застенчи-
вым подростком, у которого все валилось из рук, я переживала 
из-за того, что со мной никто не дружит. Мне приходилось часто 
слышать в свой адрес: «Ты не от мира сего», потому что я очень 
отличалась от всех и не вписывалась ни в одну компанию. Я чув-
ствовала себя самым одиноким человеком на свете… Тогда мне 
казалось, что мир очень сложный и непонятный. К счастью, 
в этот период рядом со мной были любящие и заботливые взрос-
лые, которые помогли мне справиться с трудностями. Иногда 
отличаться от других — это страшно и небезопасно. Сейчас я по-
нимаю, что, несомненно, подростку очень важно быть отличным 
от других, но еще важней чувствовать себя принятым своими 
сверстниками.

В  настоящее время, уже достигнув профессионального 
и  личностного успеха, я  стала сильной, целеустремленной 
и очень счастливой. Знаю, чего хочу в жизни, и мне не состав-
ляет труда реализовывать свои планы и  воплощать желания 
в жизнь. Теперь оказывать психологическую помощь людям — 
это моя профессия. Я решила, что буду помогать подросткам 
и взрослым справляться с трудностями.

Еще будучи студенткой, я работала на линии экстренной 
психологической помощи для детей и взрослых. Мне звонили 
все: и дети, и подростки, и взрослые. Я была поражена тем, как 
много людей нуждается в  помощи! Уверена, что еще больше 
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людей просто не  осмеливаются о  ней попросить. Известный 
факт: чем дольше человек находится в кризисе, тем меньше ве-
роятность, что он обратится за помощью.

Поэтому я решила написать эту книгу — в надежде на то, что 
каждый подросток, столкнувшийся с трудностями, прочитает ее 
и найдет в ней понимание, которого ему не хватает в жизни.

Но эта книга будет интересна вам, даже если вы уже взрос-
лый человек, особенно если свой подростковый период вы вспо-
минаете как кошмарный сон. Она поможет обратиться к себе, 
и, возможно, вы найдете ответы на вопросы, которые до сих 
пор оставались открытыми.

Или, может, вы боитесь смерти и теряете почву под ногами 
всякий раз, когда узнаете о необратимой трагедии, случившейся 
даже с незнакомым вам человеком? Не имеет значения, кому вы 
хотите помочь — своим родным и близким или себе.

Эта книга об исцелении.
После ее прочтения у  вас появится понимание того, что 

происходит в душе человека, который потерял желание жить 
и не видит в жизни смысла, что вы можете сделать для него, как 
с ним нужно говорить, чтобы помочь.

За  время моей многолетней практики мне пришлось ус-
лышать множество самых разных историй. Все они по-своему 
уникальны. Я  решила рассказать одну из  них — историю де-
вочки-подростка, которая училась жить. Я выбрала именно ее, 
потому что в памяти она сохранилась наиболее полно.

Я буду считать свою миссию выполненной, если эта книга 
окажется полезной для подростков. Прежде всего она написана 
мной для них.

Дорогой читатель, представьте себя гостем на  островке 
моей внутренней вселенной. Может, кто-то обнаружит и соб-
ственный островок…

Н. Губанова
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Предисловие 
Ирины Млодик

Любой подросток — это человек, идущий по краю. В силу того что 
в этом сложном для любого ребенка возрасте подросток пережи-
вает одновременно смерть детства и рождение взрослости, любой 
подросток (даже самый благополучный) так или иначе символи-
чески переживает суицид, ведь ему предстоит добровольно отка-
заться от прежних детских моделей, убить в себе ребенка. Кто-то 
просто представляет, как на похоронах все вдруг оценят, кого они 
потеряли, и будут сожалеть о том, что не сделали для ребенка все, 
что могли. Кто-то мечтает о том, что мальчик, который влюбился 
не в тебя, а в другую, на похоронах горько пожалеет о содеянном. 
В этом возрасте дети играют в смерть, не представляя ее окон-
чательность, но переживая что-то глубокое и страшное в этом 
сложном пути через подростковый кризис.

Я  много работала с  подростками и  обращала внимание 
на то, что они хотят говорить о суициде: кто — как о возмож-
ности освобождения, кто — как о незнакомом им опыте управ-
ления собственной жизнью: «теперь я могу распорядиться ее 
окончанием». Но чаще всего размышления о суициде — это ре-
зультат одиночества и отчаяния. Но кто в их окружении захочет 
слушать эти разговоры? И кому они будут готовы довериться, 
рассказать об отчаянном и глубоком?

Что внутри многих из них? Одиночество как тотальная не-
понятость, невозможность рассказать, неспособность описать 
тот ад, который творится в душе. Отчаяние — как сгустившееся 
разочарование, полная потеря надежды и полный провал воз-
можностей приспособиться к тому, в чем они живут.
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Часто подростки выглядят обманчиво агрессивными, ци-
ничными и независимыми. У большинства из них за этим таится 
чудовищная боль, растерянность, покинутость и неспособность 
поверить в возможность чьей-то помощи.

Замечая сложности в поведении подростка, родители, учи-
теля и даже некоторые психологи решают, что лучшими реше-
ниями будут попытки его переделать, «научить уму-разуму», 
пожурить, наказать, прочитать нотацию. Хотя все, что хочет 
этот запутавшийся в  дебрях возрастного кризиса ребенок, — 
понимания, даже если сам он не в состоянии ничего рассказать. 
Любой подросток — это наша проверка на взрослость, устойчи-
вость, эмпатию и настоящую любовь. И даже с помощью про-
стого понимания иногда ему не выбраться: без медикаментов, 
врачей и продуманной схемы лечения, которую может составить 
только психиатр.

Подросток менее одинок, если у него есть хорошие друзья, 
хотя  бы один заинтересованный и  внимательный взрослый. 
В  этом случае остается надежда: в  ситуации крайнего отчая-
ния ему будет с кем поговорить, у кого попросить о помощи. 
Потому что поговорить и быть услышанным и понятым — это 
важно. Это путь наверх.

История, рассказанная Наной, очень правдива, и, несмотря 
на явное социальное неблагополучие, в котором растет геро-
иня ее истории, очень многое из написанного переживает почти 
каждый подросток, даже если вся его жизнь разворачивается 
в более благополучном антураже.

Что спасает героиню Тею в этой истории, учитывая, что 
жизнь ее началась со смерти и с пожелания смерти собственной 
матери? Ее спасает участие, понимание и любовь всех тех других 
взрослых, которые встречаются на  ее пути. Они, постепенно 
встраиваясь в ее психику как новый «хороший» родительский 
объект, совершают естественное и простое чудо: помогают ей 
вернуть надежду и смысл жить.

Главы, написанные автором в конце книги для родителей 
и специалистов, кратки, разумны и опираются на опыт работы 
психолога в системе экстренной помощи. Родителям очень по-
лезно почитать этот текст и, как бы ни досаждал всем взрослым 
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подросток, быть именно тем, кто будет рядом в моменты, когда 
подростку смерть кажется отличным выходом.

Эта книга, я уверена, поможет многим как участливый со-
беседник — тот, что оказался рядом, когда никого другого рядом 
нет. Прекрасный текст делает то, чему я тоже учу студентов: 
не  пытайся вытянуть другого в  свой мир, особенно когда он 
стоит на вершине своего отчаяния. Единственная возможность 
помочь ему — вместе с ним спуститься в его ад, где темно, хо-
лодно и жутко, там подать ему руку и постепенно вместе дви-
гаться наверх, туда, где есть воздух и солнце. Другого пути нет.
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Пролог

Я  волонтер. Работаю психологом-консультантом на  линии 
экстренной психологической помощи для детей и  взрослых. 
Раз в неделю я выхожу на ночное дежурство. И не было еще 
такой ночи, чтобы мне не позвонили с мольбой о помощи. Эти 
люди устали бороться за жизнь, они звонят, чтобы услышать 
от сонного консультанта те нужные слова, которые позволят 
им прожить еще один день. Правда, сначала они утверждают: 
в их жизни нет ничего, что бы заставило их остаться. Эти люди 
полны решимости уйти из нее. И если их не прервать, они будут 
часами доказывать, что в их жизни все очень плохо, и един-
ственный выход, который они видят, — «покончить с этим раз 
и навсегда». Как же часто я слышу такую фразу! Но всегда робко 
и нерешительно прерываю этих людей. Обычно я им говорю 
что-то вроде того, что они позвонили в службу экстренной пси-
хологической помощи, а для меня это значит, что какая-то часть 
их не хочет умирать и где-то затерялся, заглох ее голосок…

Такие люди ищут выход своим страданиям. Однажды мне 
сказали: «Я звоню попрощаться…»

Многим ли я помогла? Не знаю… Но иногда мне даже не хо-
чется снимать трубку. Порой я устаю помогать и не вижу в этом 
никакого смысла. Каждый психолог-консультант знает, что та-
кое профессиональное выгорание… Но я выбрала свой путь со-
знательно, поэтому обязана о себе позаботиться и беречь себя 
так, как рекомендую это делать моим заблудившимся в жизни 
абонентам.

Самое больное для меня — это осознавать, что человек во-
лен принимать любые решения и что уход из жизни может быть 
высшим проявлением экзистенциального выбора, на который 
способны люди, в отличие от животных.



ПРОЛОГ

14

Я каждого пытаюсь вытащить из лап смертельного отчая-
ния, но почти всегда за этим поступком стоят лишь мои страхи. 
Вот с такими грустными мыслями я часто возвращаюсь с ноч-
ного дежурства и падаю без чувств на кровать.

Но в один вечер случилось невероятное, правда, я это по-
няла годы спустя. Тогда мне на электронную почту прилетела 
весточка — мольба о помощи. В ней было всего несколько слов: 
«Я опять замолчала… Помогите!» В конце письма были номер 
телефона и имя. Больше ничего. Я тут же позвонила. Услышала 
пару гудков… А потом тишина…

«Здравствуйте! Говорите, слушаю вас…» — повторила я не-
сколько раз. К такому молчанию я, конечно, привыкла, ведь 
на дежурстве зачастую именно с него и начинаются сложные 
разговоры. Но мне так и не ответили. «Может, уже поздно? — 
размышляла я. — А если… она не может говорить, у нее нет го-
лоса? Ведь что-то же значило ее короткое послание “Я опять 
замолчала…”?»

Утром написала ей СМС-сообщение, и мы договорились 
о встрече. Когда встретились, я не стала спрашивать, почему 
она молчала в трубку, была ли это она вообще. Я ведь не знала, 
кто на другом конце провода. Может, это был розыгрыш? Тогда 
что же побудило меня играть в такую игру?

При предварительном контакте для меня очень важно ус-
лышать голос, расспросить, откуда человек узнал мои коорди-
наты. Это, на мой взгляд, если и не самый главный, то очень 
информативный аспект. Звучание голоса может говорить о мно-
гом. За годы работы на линии доверия я научилась различать 
самые разные его оттенки, ведь это вначале единственная ин-
формация о человеке, находящемся на другом конце провода. 
И у того человека обо мне — тоже. Поэтому я тщательно слежу 
за своими интонациями, чтобы случайно не показаться грубой 
или неуверенной и чтобы звонящий вдруг не заметил, что мне 
тоже страшно… Ведь я должна ему помочь…

Уже прошли годы с  тех пор, как я  впервые встретилась 
с этой молчаливой незнакомкой. Это были долгие годы кро-
потливой и очень необычной совместной работы. Не знаю, кто 
из нас кому дал больше: я ей или она мне. Скорее у нас было 
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взаимовлияние, как часто случается в  психотерапевтических 
отношениях. А говорить она действительно не могла…

Я хочу рассказать историю этой девочки, которая выбрала 
жизнь. Она сделала это задолго до нашей с ней встречи. А сейчас 
она учится говорить. Заново. Пока ей трудно. Но зато она… поет, 
хотя и без слов, просто напевает мелодии…

Для нее я уже не психолог. У нас теплые, дружеские отно-
шения. Когда я прихожу к ней в гости, она угощает меня очень 
вкусным зеленым чаем с мятой, а я слушаю, как она поет и пока 
еще не совсем уверенно произносит свои первые слова…
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* * *
Сегодня мне особенно не хотелось никуда торопиться. Сырость 
весеннего вечера навевала тоску. Приехала домой. Брат просма-
тривал видеокассету со свадьбы Даниеля. Меня поразили видео 
и фото… Как все постарели! На фотографиях тетя Клара выгля-
дела словно забитая дворняга. Жалкое зрелище. Она глубоко 
несчастный человек, и мне больно за нее. У тети Лены появи-
лось много морщин. Она стала седой. У нее в жизни сложилось 
все более или менее благополучно. Я ее сильно уважаю. А мама 
выглядела очень измученной. Пополнела… Отросшие волосы 
обнажили седую голову и прибавили ей лет.

Мама пела. Правда, голос уже был не тот. Куда же делось 
его волшебное звучание, которое пленяло всех вокруг и заво-
раживало души?

А дядя… Я узнала от двоюродной сестры, что он болен. Его 
не было на свадьбе. У него все болит: спина, кости… Он лежит, 
не может встать. Его никто не навещает. В доме бардак, и ему 
совсем нечего есть. Дядя живет на скудную пенсию, которую 
пропивает сразу, как получает. Жизнь у него не сложилась. Он 
уже давно мертв. Лишь его тело доживает свой срок…

Сколько горечи и боли вынесли эти люди! Они прожили 
свою жизнь совсем не так, как хотели. А ведь могли! Почему 
нет? Откуда эти страдания?

«Мне скоро умирать. Боюсь. Хочу пожить еще немного…»—
глубоко затянувшись, произнесла мама. Мне было больно смо-
треть, как она курит. Но ее слова меня ранили сильнее. И я ушла.

Сев в серый от налипшей пыли и от этого казавшийся очень 
грязным автобус, я поехала в общежитие. Почти пустой, он лениво 
двигался по проспекту, наезжая на длинные тени деревьев. Сквозь 
густой туман выглядывали редкие лучи солнца. Мелкий дождь мо-
нотонно стучал по стеклам и нагнетал тоскливую усталость.

Всю дорогу меня тошнило. На смену утомляющей тревоге 
пришли пустота, беспомощность и осознание бесцельно ухо-
дящей жизни.

Разбитая и обессиленная от еще не прошедшей тошноты, 
я рухнула на кровать. Соседка еще не вернулась с учебы, а мне 
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сегодня особенно необходимо было ощутить присутствие че-
го-то живого, легкого и  беззаботного, что всегда приносила 
с собой эта бойкая, шумная, с детским лицом девчонка.

Я окинула взглядом пустую комнату. На голой стене оди-
ноко, словно чужой, висел черно-белый портрет человека, ко-
торого давно уже нет в живых.

Я подумала, что самое страшное — это время, оно усколь-
зает и мчится, стремясь навстречу небытию…

Мне всего 21 год, но во мне живет старуха. Может, это она 
умирает? Иногда я ласково ее называю «женщина, умудренная 
опытом». Она, может, и хочет помогать всем, кто приходит не-
подготовленным в этот мир, полный жестокости, потому что 
знает, как горько быть в нем одному. Она хочет помогать, чтобы 
люди преждевременно не  старели… Но  сегодня эта дряхлая, 
немощная старуха отравлена опытом. Знания превратили ее 
в  слабое подобие человека. Сердце давно остыло. Оно стало 
стальным… А  как  же мудрость? Это жалкое утешение. Зачем 
она мне?

Решение съездить в родной поселок созрело внезапно и не-
ожиданно. Мне вдруг захотелось навестить больного, всеми за-
бытого дядю. И, повинуясь своему желанию, рано утром я уже 
сидела в вагоне электрички и мчалась туда, где притаилось мое 
молчаливое и невидимое прошлое…

Весеннее утро было туманным и влажным. Ветер раскачи-
вал голые одинокие деревья, стоявшие жидкими рядами вдоль 
железной дороги. Барабанил дождь. Сквозь запотевшее окно 
электрички виднелись серые просторы полей, которые так же 
плавно и спокойно сменяли друг друга, как мои мысли… Я раз-
лагаюсь… Засыхаю… Увядаю… Почва уходит из-под ног. Я падаю 
в пропасть. Страшно исчезать… Что изменится в мире, когда 
меня не станет? А если все умирает, тогда зачем я здесь?

Чем дальше я удалялась от города, тем сильнее воспоми-
нания всплывали в  сознании. Они появлялись из  закоулков 
памяти и, причудливо смешиваясь, тревожили сердце.

Уже столько лет прошло, а всякий раз, как объявляют эту 
станцию, я с тревогой и напряжением ищу глазами ветхий дере-
вянный зеленый домик. Из окна электрички его почти не видно, 
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но  я  продолжаю упрямо вглядываться в  мутное, запотевшее 
окно. Передо мной встают образы, невольно возвращающие 
меня в  холодные осенние будни моего детского прошлого, 
из которого отрывками доносится бойкий, звонкий и голодный 
лай Лоры — нашей совсем юной собаки. Ее застрелил пьяный 
мужик из соседнего дома за то, что она кидалась на прохожих 
всякий раз, когда ей не удавалось выскулить у них что-нибудь 
съедобное.

Если бы мы посадили Лору на цепь, то обрекли бы на вер-
ную погибель, ведь нам совсем нечем было ее кормить, а так 
ей нет-нет да и перепадали пирожки от тети Липы, а то и са-
харная косточка, но это если повезет и только по праздникам. 
Тогда в черных, как пуговки, глазах Лоры загорался предан-
ный и счастливый огонек. И все же в них никогда не угасало 
беспокойство вечного поиска еды, словно это и был смысл ее 
существования. Хоть бы раз она сыто, лениво зевнула, но ей это 
ощущение было незнакомо, впрочем, как и нам, детям. Подобно 
Лоре, мы постоянно томительно поджидали соседку, которая, 
возвращаясь с работы, иногда угощала нас печеньем. Как будто 
случайно мы выходили на дорогу в то время, когда она про-
ходила мимо нашего дома. И с нетерпением выбегали, словно 
тараканы на крошки, с железными кружками, когда слышали 
гудки приближавшейся машины с молоком. Нам его наливали 
бесплатно, но не всегда, поэтому к машине мы подходили осто-
рожно, чтобы случайно не спугнуть и не разозлить своей назой-
ливостью продавца.

…Мы закопали Лору в лесу и воткнули в собачью могилку 
наспех сколоченный крестик, как если бы она была человеком — 
до того она казалась нам близкой и родной…

Не успели мы пережить зверскую расправу над Лорой, как 
вслед за ней умер Тема — наш кот: белый как снег, худой и в по-
следнее время сильно облезший. Он был тоже совсем молодой, 
ему и года не исполнилось.

Мы отнесли его на свалку.
Болел и Барсик — рыжий, пушистый, мягкий комочек. Он 

много мяукал и тоже почти всегда спал. Когда я смотрела на его 
потухшие, полузакрытые от болезненной слизи глаза, у меня 
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щемило сердце. Я не готова была смириться с еще одной смер-
тью и решила его покормить. Попросив у соседки денег, купила 
ему вкусный корм. Но Барсик не стал его есть, и тогда мне стало 
понятно, что он умирает.

Я растерялась, ведь я была уверена, что он просто голо-
ден, но… Вдруг я  вспомнила, что на  главной станции, где-то 
за железной дорогой, есть зеленый деревянный домик — там 
располагается ветеринарная клиника. Охваченная внезапно 
вспыхнувшей надеждой спасти котенка, я  быстро завернула 
его в старый шерстяной свитер и бегом помчалась к платформе.

Барсик жалобно мяукал. Железная дорога и гул приближа-
ющейся электрички пугали его, и несколько раз он чуть не вы-
скользнул у меня из рук, но быстро обессилел и замолк.

Приехав на главную станцию, я долго искала этот зеленый 
домик, расспрашивала про него у прохожих и вот наконец на-
шла. Передо мной стоял ветхий теремок, точно такой, каким 
я  себе его представляла. Я  робко постучала в  дверь. Вышел 
врач — высокий, молодой, с залысинами. От волнения я чуть 
не выронила кулек с Барсиком. У меня перехватило дыхание.

— Я котенка принесла, — развернув свитер, еле выгово-
рила я.

Он пренебрежительно окинул меня взглядом с  головы 
до ног, как бы оценивая, сколько я имею наличных, и, убедив-
шись, что у меня нет с собой ни гроша, произнес спокойным 
и твердым голосом:

— Девочка, у нас прием платный.
— А… Да? — еще больше растерявшись, сказала я и приня-

лась снова заворачивать истошно мяукавшего котенка.
— А что с ним? — уже уходя, вдруг спросил доктор, не скры-

вая праздного врачебного любопытства.
— Он ничего не ест и постоянно спит, — произнесла я, теребя 

от растущего волнения шерстяные ниточки, торчащие из рваного 
свитера, из-под которого доносился хриплый крик Барсика.

— К сожалению, у нас прием платный, — лениво повторил 
доктор и удалился в свою зеленую избушку.

Мне ничего не оставалось, кроме как ехать обратно домой. «За-
чем же спрашивать, что с ним, если прием платный», — злилась я. 
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Состояние растерянности сменилось чувством безысходно-
сти… Из глаз одна за другой текли слезы, крупные и тяжелые. 
Я  не  могла больше слышать эти жалобные, хриплые стоны. 
Обидно стало и стыдно — за себя. Так глупо было думать, что 
сейчас бесплатно вылечат рыжего пушистика…

На следующий день Барсик умер, а мне только и оставалось 
фантазировать на тему: «Если бы у меня было много денег…»

…Незаметно опустевший вагон электрички заставил меня 
очнуться. Объявили мою станцию. Я  засуетилась и  вышла 
на платформу.

Моросил дождь. Было сыро и зябко. Холодный ветер раз-
дувал волосы. Гул электрички, постепенно удаляясь, наконец 
стих. «И здесь пахнет смертью», — подумала я. Никак не могу 
я скрыться от нее. Она и в городе недавно преследовала меня 
в гостях у мамы, где все разговоры были о смерти.

Образовавшаяся вдруг тишина обнажала во мне какую-то 
подавленность, обостряла ощущение одиночества. Я невольно 
остановила свой взгляд на маленьком вагончике, на котором 
мигала вывеска «Свежие продукты». Образы одиннадцатилет-
ней давности ярко вспыхнули перед глазами, словно это случи-
лось вчера, и разбудили боль в сердце.

Это был ясный сентябрьский день. Яркое солнце слепило 
глаза и обещало теплую осень. Уроки в поселковой школе за-
кончились, и я стояла на платформе в ожидании электрички, 
чтобы поехать домой, в Санкт-Петербург.

Через мгновение я услышала шум и крики. Они напугали 
меня. Присмотревшись, я увидела мужчину средних лет с двумя 
маленькими детьми лет пяти, один из которых сидел на трехко-
лесном велосипеде. Рядом с ними стоял другой мужчина — в два 
раза крупнее. Кажется, рядом со здоровяком стояла еще пара 
людей. Он сильно кричал на мужчину с детьми, размахивал ру-
ками… Судя по его крикам, он требовал немедленного возврата 
долга.

Я  узнала мужчину с  детьми. В  нашем небольшом по-
селке, как в любой деревне, все люди хорошо знали друг друга. 
Не помню, как его звали, и не знаю, был ли он женат. Я никогда 
не видела его с женщиной, но почти всегда — с детьми. Жили 
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они очень скромно, скорее даже бедно. Сам он был очень безо-
бидным человеком… Того мужчину, который требовал деньги, 
я тоже знала…

Я  сначала спокойно наблюдала за  разворачивающимися 
событиями. Однако обстановка накалялась. Казалось, крики 
и вопли были слышны на другом конце поселка…

— Не трогай! Не надо! Мне детей нечем будет кормить! — 
жалобным голосом кричал мужчина. — Это же я им… Их еда…

— А мне все равно! Ты мне деньги верни! А будешь пря-
таться за спины детей, головы им поотрываю! — свирепо рычал 
нападавший.

Выхватив в порыве ярости пачку макарон из рук должника, 
он что есть силы запустил ее далеко в кусты. С платформы было 
хорошо видно, как макароны разлетелись в  воздухе. Вслед 
за ними в кусты полетела банка тушенки.

А тем временем дети, до смерти напуганные, с несчастными 
лицами стояли в стороне.

Я не выдержала и разрыдалась. Вся эта картина растере-
била мои чувства до глубины души. Мне было больно наблюдать 
беспомощность и отчаяние отца маленьких детей. Еще я дико 
злилась на мужчину, посмевшего выбросить еду, которая пред-
назначалась детям. По-детски как-то злилась, словно лишили 
ужина не тех детей, что стояли у магазина, а меня.

Внутри меня в это время умерло что-то хрупкое и живое. 
Так я знакомилась с жестоким миром…

Хотелось отогнать нахлынувшие воспоминания. Но  это 
было почти невозможно. Я  шла по  мокрой поселковой тро-
пинке, такой родной, и  вдыхала бодрящий запах весеннего 
утра. Свежий, чистый воздух кружил голову, я с щемящей но-
стальгией разглядывала каждую деталь: деревья, кусты, дома, 
канавы, сорняки… И  все здесь напоминало мне о  голодном 
детстве. Я видела это так ясно, как будто все случилось вчера. 
Яркие и  тревожные образы разворачивались перед глазами. 
Они действовали на меня, словно анестезия. И я совсем ничего 
не чувствовала, словно это было не со мной…

Помню веранду, опрокинутую кастрюлю, безобразно 
разбросанные косточки вокруг… И  маму… Она отчаянно 
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вырывала из пасти Джины, нашей собаки, кость с мясом, кото-
рую та крепко держала, стиснув зубы. Мама кричала, бранилась, 
била собаку ногами. От волнения и злости ее лицо побагровело, 
волосы растрепались, а глаза отражали испуг и растерянность, 
смешанные с яростью.

Джина — старая и очень умная собака. Она опрокинула ка-
стрюлю с дешевым суповым набором — находкой для бедных, — 
из которого мама собиралась приготовить обед.

Все были голодны, и  голод управлял ситуацией. Джина 
выглядела напуганной, но,  несмотря на  побои, не  выпускала 
кость изо рта. Я хотела что-то сказать маме, остановить, но все 
произошло так быстро и неожиданно, что я не решилась вме-
шаться… Мне стало стыдно за маму: эта борьба была так нелепа!

Очень больно об этом вспоминать, и в сердце щемит, когда 
я вижу перед собой образы мамы и Джины… Во всех этих исто-
риях — моя «маленькая смерть»… Ведь каждый такой случай 
переживался мной очень остро, убивая что-то у меня в душе. 
На  бессознательном уровне любую смерть, любую трагедию 
я связывала с собой, со своими близкими. Поэтому мое вну-
треннее взросление произошло раньше времени, очень быстро 
лишив меня детских иллюзий и представлений.

…Дяди дома не оказалось, и я поехала обратно. Мое спокой-
ствие меня удивило: обычно я злилась, если зря тратила время. 
Но не сегодня. Я чувствовала: мне нужно было сюда приехать — 
для себя, возможно, для встречи с собой, что почти не удавалось 
сделать в суетливой повседневности рабочих и учебных дней. 
А посещение дяди — это был просто повод…

Когда я приехала в город, двоюродная сестра, пришедшая 
к нам в гости, сообщила, что еще вчера дядю увезли на скорой 
в больницу, но врачи обещали в конце недели его выписать. Все 
оказалось не так страшно, как мне представлялось. А между тем 
поток мыслей, порожденный поездкой в край моего детства, 
продолжал дарить мне ясные осознания…

Смерти не стоит бояться, надо принимать ее как факт, как 
что-то само собой разумеющееся, так же, как и жизнь. Если бы 
не было смерти, то не было бы и жизни, и наоборот. Мы бы 
не ценили так жизнь, если бы не было смерти. А кто боится ее, 
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