
Пользуюсь возможностью от всей души поблагодарить друга 
моей юности Галину Александровну Шабельскую. Без ее велико-
душной помощи эта книга не могла бы состояться.

                                                                    И. Л. Альми
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ВНУТРЕННИЙ СТРОЙ ЛИТЕРАТУРНОГО
 ПРОИЗВЕДЕНИЯ

1

Понятие «внутренний строй произведения» не имеет статуса об-
щепризнанного термина. Насколько мне известно, его использу-
ет только Г. С. Померанц обозначая таким образом — до какой-то 
степени метафорически — ту идеальную модель романа Достоев-
ского, которая никогда не была полностью воплощена писателем, 
но существовала в его сознании как источник реальных творе-
ний1.

Предлагаемое нами наполнение выдвигаемого понятия более 
терминологично, а потому нуждается в специальном определе-
нии. Его естественно начать с отграничения от понятий смежных. 
Среди них сегодня наиболее принято (даже внесено в школьную 
практику) выражение «мир произведения». Введенное Д. С. Лиха-
чевым2, оно на протяжении последних десятилетий показательно 
расширилось. Сейчас чаще говорится о мире творчества писате-
ля в целом3, о литературе как художественных мирах, взятых в их 
совмещенности либо исторической смене4.

Ни в коей мере не отвергая этого прочно утвердившегося 
литературоведческого представления (его немалое достоинс-
тво — смысловая емкость), мы тем не менее настаиваем на оп-
равданности и того «ключевого слова» (выражение А. Михайло-
ва)5, которое вынесено в заглавие настоящего исследования.

Термин «внутренний строй произведения» нужен хотя бы по-
тому, что им маркируется некий (в практике широко принятый) 
аспект анализа, дающий на выходе определенный тип литературо-
ведческих интерпретаций.

1 Померанц Г. С. Открытость бездне. Встречи с Достоевским. М., 1990. С. 106–136.
2 Лихачев Д. С. Внутренний мир художественного произведения // Вопросы лите-
ратуры. 1968. № 8. С. 74–87.
3 Чудаков А. Мир Чехова. М., 1966. С. 3–4, 11–12.
4 Бочаров С. Г. О художественных мирах. М., 1985. С. 3–4.
5 Михайлов А. В. О некоторых проблемах современной теории литературы // Из-
вестия РАН. Серия литературы и яз. 1994. Т. 53. № 1. С. 21.



Если выражение «мир произведения» («художественно осво-
енная и преображенная реальность»1) акцентирует ту иллюзию 
восприятия, на которую рассчитывает творец, иллюзию имманен-
тного существования представленной картины жизни, то слово 
«строй» подчеркивает рукотворность произведения. Мир пред-
полагает возможность входа в его пределы, растворения в нем; 
строй — потребность анализа. Мир отвечает на вопрос «что?» 
(причем ответ в этом случае как бы предваряет вопрос); строй — 
на осознанно вопрошающее «как?». Ощущение мира писателя ха-
рактеризует, как правило, первую, «наивную» стадию восприятия; 
представление о строе создается в результате целенаправленного 
исследования.

Соответственно, говоря о мире произведения, мы стремим-
ся — согласно с волей художника — скрыть за картиной жизни 
лицо создавшего ее творца. Термин «строй произведения» сохра-
няет явную память об этом лице, об авторском замысле и, сле-
довательно, содержит зерно вопроса о характере и средствах его 
воплощения. В силу всего сказанного предлагаемый термин абсо-
лютно несовместим с концепцией смерти автора (Р. Барт) и про-
истекающей из нее произвольной множественностью трактовок 
текста. Восприятие читателя направляет (а значит, и ограничива-
ет) прежде всего «постройка» произведения — это зримое вопло-
щение творящей авторской мысли.

Слово «постройка» приведено здесь вполне осознанно. Не 
только по причине его лингвистической родственности понятию 
«строй». Образная ощутимость метафоры сохраняет чувство дейс-
твительного бытия изображенного. Неслучайно о «постройке» 
романа говорил даже Лев Толстой2 — едва ли не самый могущес-
твенный из творцов художественной объективности. Толстовская 
«постройка», однако, предельно далека от «конструкции».

Тезис конструктивности искусства в истории нашей науки 
связан, как известно, с деятельностью ОПОЯЗа. Здесь не место го-
ворить о сущности опоязовских теорий. Тем более что они много-
кратно интерпретировались их последователями и противниками. 

1 Хализев В. Е. Теория литературы. М., 1999. С. 158.
2 См. его замечания о романе «Анна Каренина»: «Связь постройки сделана не на фа-
буле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи» (Толстой Л. Н. 
Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1928–1964. Т. 62. С. 377).
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Отмечу только момент, стоящий на смысловой периферии явле-
ния. Как будто бы даже не слишком весомый, но все же показа-
тельный.

Вторжение ОПОЯЗа в бытие академического литературо-
ведения было подчеркнуто громким. Интонации эпатажа, почти 
веселого вызова (особенно характерные для В. Шкловского, для 
ранних статей Б. Эйхенбаума) свидетельствовали о молодой та-
лантливости теоретиков, играющих беззаконными концепция-
ми. Современные последователи опоязовцев вполне серьезны, 
а потому и безусловно (без остатка) механистичны, плоскостны. 
Они демонстрируют образцы «порождающей поэтики» — некой 
шкалы «приемов выразительности», гарантирующей пользовате-
лю предельную точность анализа. Ибо «правильным может быть 
разложение только на такие составляющие, из которых его потом 
можно было бы собрать по некоторым общим правилам»1. Невоз-
можность, да и ненужность такой «правильности» вряд ли требует 
доказательств: мысль о глубинной иррациональности первоэле-
мента искусства — символа2 — сегодня в числе аксиом.

Не оспаривает ее (а возможно, и просто не замечает) и весь-
ма авторитетный для нашего времени принцип анализа текста — 
деконструкция. Его соблазн — в обещании не «правильности», а 
безграничных возможностей анализа, допускающего любое сме-
щение художественной системы. Свобода деконструкции, однако, 
по сути своей — свобода мнимая. На выходе метод дает результат, 
враждебный самому духу творчества, — разрушение. Результат 
закономерный: цена деконструкции — отказ от представления, 
лежащего в основе любой живой эстетической концепции, — от 
восприятия произведения как нерушимой целостности.

Итак, мы попытались «защитить» предлагаемый термин апо-
фатически — через цепь сопутствующих ему ограничений. Воз-
можно ли, однако, прямое позитивное описание его объема? 
Думаю, возможно. Особенно если начинать его с разговора о 
произведениях эпических: постройка явлена в них почти зримо. 
Хотя и здесь (как обычно в сфере искусства) ощутимое исходит из 

1 Жолковский А. К.,Щеглов Ю. К. Работы по поэтике выразительности. М., 1996. 
С. 51.
2 Аверинцев С. С. Символ: Краткая литературная энциклопедия. М., 1971. Т. 6. Стлб. 
826–831.
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некой порождающей плазмы — смысловой субстанции, противя-
щейся определению. В нашем случае ее можно было бы условно 
назвать статусом героя. Это представление писателя о сущности 
человеческой личности и о главных способах ее художественного 
воплощения — те внутренние границы, которые намечают про-
странство пушкинского героя, приметы лица у Достоевского либо 
облик толстовского человека.

Центральный пласт художественного строя — композиция 
произведения или, точнее, весь комплекс приемов, тяготеющих к 
этому достаточно широкому понятию. Сюда входит прежде всего 
то, что некогда обозначалось словом архитектоника — наиболее 
устойчивые, как бы исходно заданные элементы структуры произ-
ведения: авторское членение художественного материала, систе-
ма действующих лиц, состав преобладающих мотивов.

Другая сфера композиции — начало, которое пристально рас-
сматривает в своих теоретических штудиях С. М. Эйзенштейн и 
для обозначения которого им предлагается термин-метафора — 
«ход строения вещи»1. Искусствовед, очевидно, имеет в виду ту 
общую динамику произведения, которая образует, в частности, 
и композицию сюжета. Причем сюжет берется здесь и в узком, и 
в широком смысле — как развитие событий и как последователь-
ность смены значимых моментов содержания. Последнее, однако, 
переводит нас в область другой категории — в круг проблем спо-
собов повествования. Здесь же описание строя произведения ста-
новится весьма затруднительным вне конкретного анализа текста. 
Вообще, проблема пересечения названных категорией (строй про-
изведения и приемы повествования) еще требует специального 
исследования; займемся пока более очевидными сторонами воп-
роса.

2

Внутренний строй произведения существеннейшим образом 
определяется его родом и жанром. В еще большей степени он за-
висит от той речевой формы, в которой произведение выдержано. 

1 Эйзенштейн С. М. Неравнодушная природа // Эйзенштейн С. М. Избр. произве-
дения: В 6 т. М., 1964. Т. III. С. 46.

Внутренний строй литературного произведения
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Отсюда прежде всего конкретные пути литературоведческого ана-
лиза, в принципе различного, если он протекает в сферах поэзии 
либо прозы.

Квинтэссенция поэзии, несомненно, лирика. Особый вид ли-
тературоведческой работы — статья, посвященная одному сти-
хотворению. В нашей науке уже существует классика этого жан-
ра, как и первоклассные его мастера: Д. Е. Максимов, Е. Г. Эткинд, 
М. Л. Гаспаров, В. А. Грехнев, С. Н. Бройтман и др. Намечается 
(хотя, насколько мне известно, до сих пор никем не зафиксирова-
на) и своеобразная шкала задач, возникающих в процессе такого 
исследования. Первая из них — рассмотрение стихотворения как 
имманентно существующего, замкнутого целого1.

Над этим первым уровнем анализа нарастает второй, отве-
чающий специфической сверхзадаче: выяснить на материале 
явленного черты более широкой общности — того, что называ-
ют авторским почерком, неповторимым поэтическим лицом. В 
процессе решения этой сверхзадачи очень важно зафиксировать 
те пути — собственные у каждого большого поэта, на которых 
преодолевается неизбежная в лирике теснота реального объема 
вещи, те средства и приемы, при помощи которых совершается 
переход от локальной конкретики образов в беспредельность по-
тенциально присутствующих лирических миров. Ради «зримос-
ти» остановимся на нескольких примерах. Попытаемся предста-
вить максимально сжатый анализ ряда лирических произведений, 
принадлежащих перу сугубо несходных художников — Тютчева, 
Пушкина, Некрасова.

У Тютчева задаче анализа такого рода в наибольшей мере отве-
чает стихотворение «Как океан объемлет шар земной…». По отно-
шению к нему вообще нет надобности говорить о факте перехода 
от локальности к ауре всеобщего. Произведение прямо воспроиз-
водит «пейзаж вселенной»; в качестве составляющих выступают 
романтические образы-символы: «океан», «сны», «ночь», «волны», 
«волшебный челн». Вереницу венчает момент, рождающий чувс-
тво, близкое катарсису:

1 Специфические черты такой целостности выявляет Т. Сильман (см.: Сильман Т. 
Заметки о лирике. Л., 1977); историческую эволюцию лирических форм в русской 
литературе исследует Л. Гинзбург (см.: Гинзбург Л. О лирике. Изд. II. Л., 1974).
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Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, –
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены1.

«Последние четыре стиха, — писал Некрасов, — удивительны: 
читая их, чувствуешь невольный трепет»2.

При восприятии этого стихотворения читательскому вообра-
жению приходится домысливать не картину космоса (она воссо-
здана самим поэтом), но реальную опору лирического сюжета. По-
видимому, это плавание на лодке по водной глади, отражающей 
звездное небо. Поэтическое лицо Тютчева — «самой ночной души 
в русской поэзии»3 — проявляется в этом стихотворении с почти 
прямой непосредственностью.

Иначе совершается путь в лирическую необъятность на про-
странстве стихотворения Пушкина «Лишь розы увядают…». Эта 
миниатюра до сих пор не оценена по-настоящему. А между тем 
обращение к ней позволяет почувствовать смысловую наполнен-
ность пушкинской «чистой красоты», внутреннюю весомость пуш-
кинской легкости. Как и Тютчев, Пушкин строит произведение на 
традиционных символах. Или, точнее, на образах, концентрирую-
щих традиционные мифы — «увядающая роза», «Элизий», «Лета», 
«волны сонны». Но по ходу развертывания стихотворения тради-
ционное преображается, возникает пейзаж бессмертия — образ 
вечности, дарованной каждой человеческой душе, жаждущей этой 
вечности4.

Муза Некрасова — как известно, жилица совсем иного мира, 
сугубо прозаического. Ситуация, на которой строится стихотворе-
ние «Похороны», могла бы дать материал для типичного очерка из 
народной жизни. И однако же перед нами подлинная, по-новому 
высокая поэзия. Преодоление «прозы» совершается здесь крайне 
необычными средствами. Одно из них — смутно мерцающее авто-
биографическое начало; оно сообщает неожиданное тепло образу 

1 Тютчев Ф. Стихотворения. М.; Л., 1969. С. 136.
2 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. М., 1950. Т. 9. С. 212.
3 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.;Л., 1962. Т. 5. С. 25.
4 Подробнее см. в моей статье «О стихотворении А. С. Пушкина “Лишь розы увяда-
ют…”» (Альми И. Л. О поэзии и прозе. СПб., 2002. С. 103-111).

Внутренний строй литературного произведения
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лирического персонажа. Этот «чужой человек», принесший само-
убийством «страшную беду» забытой Богом деревеньке, по ходу 
развития сюжета обретает странно знакомые черты. Не просто 
родовые приметы барина лишнего человека, скитальца, бесприют-
ного в собственной стране. Узнается и нечто более индивидуальное: 
умерший был охотником, с жителями небогатого села его связывали 
отношения, похожие на дружбу, — любил «ребятишек» («Ты ласкал 
их, гостинцу им нашивал / Ты на спрос отвечать не скучал»), неску-
по ссужал порохом мужиков-охотников. Обогащенная деталями, 
как бы всплывающими в памяти безымянного рассказчика, история 
«вольной кончины» «бедного стрелка» начинает восприниматься 
как одна из проекций судьбы лирического героя. Картина народных 
похорон — эта мистерия прощания и прощения — ложится в об-
щую раму невысказанных размышлений о бездне, разделяющей че-
ловека культуры и людей земли. Произведение озаряет горестная и 
отрадная утопия преодоления этой бездны. Ее воплощение — фоль-
клорно-похоронный плач, преображенный уже тем, что он посвя-
щен человеку, никогда прежде не выступавшему в роли его героя.

Разговор о шкале, возникающей в процессе анализа лиричес-
кого произведения, подводит к естественному рубежу темы. Под-
водит закономерно, в согласии с теми динамическими потенциями, 
которые отвечают природе лирического рода. Важнейшая среди 
них — потенция расширения локального лирического пространс-
тва. Осуществляется такое расширение, как правило, двумя путями. 
Либо через форму лирического цикла (с середины XIX в. — книги 
стихов). Либо — в создании нового жанрового образования, проме-
жуточного между стихотворением и поэмой. Первая из этих форм, 
вполне традиционная, давно осознана теоретически. Вторая — тоже 
имеющая достаточно длительный срок существования (хотя и несо-
измеримый с историческим бытием цикла) — до сих пор не описа-
на, даже не названа. Поэтому начну с нее.

Время ее возникновения в русской литературе — 10-е годы XIX в., 
полоса завершения процесса перестройки системы лирических жан-
ров. К этому хронологическому рубежу складывается канон новой 
лирики. Его опознавательный знак — малый объем произведения. 
Этот по видимости внешний признак отражает «ядро семантичес-
кой структуры лирики» — момент личностного постижения исти-
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ны, сопутствующее ему «состояние лирической концентрации».1 
На фоне лирического канона возникают произведения, в которых 
нарушается это определяющее его свойство, — «Осень» Пушки-
на либо «Осень» Баратынского, «Валерик» Лермонтова, «Рыцарь 
на час», «Железная дорога», «О погоде» Некрасова, «Мельницы», 
«Город», «Высокая болезнь» Пастернака и др. Сами поэты ощуща-
ли выделенность этого образования, отсюда — неканонические 
подзаголовки, а порой и названия — «Отрывок» (Пушкин), «Са-
тиры» (Некрасов), «Эпические мотивы» (Пастернак). В поисках 
общего наименования решаюсь предложить для стихотворений 
этого типа определение несколько громоздкое, но достаточно точ-
ное — большая лирическая форма.

При анализе произведений этого рода проблема их внутрен-
него строя по-особому актуальна. Отказ от лаконизма свидетель-
ствует о новом соотношении субъективного и объективного на-
чал — картин жизни внешней и внутренней. В этом своем качестве 
большая лирическая форма демонстрирует рост реалистических 
тенденций в поэзии. Неслучайно особенно широко она представ-
лена в творчестве Некрасова. Хотя именно у него возможен и от-
личный от указанного смысловой облик произведения этого типа. 
Так, расширенный объем «Рыцаря на час» заполнен не столько 
картинами внешней жизни, сколько отражением душевного про-
цесса. Состояние лирической концентрации сосредоточивается 
здесь не в одной кульминационной точке, но охватывает целую ве-
реницу эмоциональных вершин. Внутренний строй произведения 
отражает непрерывный рост эмоционального напряжения; лири-
ческая субстанция пребывает в своей родовой чистоте.

Чаще, однако, сам факт бытия большой лирической формы 
проявляет потенции сближения лирики и эпоса, более того — по-
эзии и прозы, при несомненной экспансии последней. Вторая из 
названных нами форм укрупнения лирики, цикл — в отличие от 
большой лирической формы — сохраняет коренные качества ли-
рики в неприкосновенности. Расширение, точнее, возрастание 
смысла, возникающее в контексте цикла, не нарушает автономии 
входящих в него стихотворений. Не тушит и свойственной им от-
дельной смысловой заданности. Так, в «Сумерках» Баратынского 

1 Сильман Т. Заметки о лирике. Л., 1977. С. 6.

Внутренний строй литературного произведения
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сложно перекликаются произведения начала и конца книги — 
«Последний поэт» и «Рифма». Причем «Рифма», содержащая 
мысль о спасительном воздействии поэзии, не отменяет трагичес-
ких выводов «Последнего поэта». В свою очередь, «Ахилл» — с его 
надеждой на душевную поддержку «живой веры» — не снимает 
безнадежности стихотворения «На что вы, дни! Юдольний мир 
явленья...»1. Строй «сюиты» в цикле (выражение И. М. Тойбина) 
создается в глубинном соответствии с природой лирики как та-
ковой. Ее родовое свойство — прерывистость, «пунктирность». 
Это своеобразнейшее качество лирического рода изучалось пока 
крайне мало. А между тем оно более чем значимо. В частности, 
именно через него просматривается путь в области больших жан-
ров. Прежде всего — к пушкинскому роману в стихах.

3

Характер повествования, композиция, сюжет «Евгения Онеги-
на» в последнее десятилетие неоднократно становились объектом 
научного исследования. Не ставя перед собой грандиозной задачи 
описания системы внутреннего произведения в целом, ограничусь 
целью гораздо более скромной — изучением отдельных компо-
нентов этой системы. Такое исследование имеет, как известно, 
самое прямое отношение к постижению характера целого. Более 
того, оно предполагает в качестве предварительного условия нали-
чие интуитивного представления о природе целого и в конечном 
счете корректирует это представление (так называемый герменев-
тический круг). В нашем случае эта мысль может быть проиллюс-
трирована анализом внешне «проходного» эпизода пушкинского 
романа — «Песни девушек». Исследовательский импульс в данном 
случае возникает прежде всего от соприкосновения с фактом пов-
торения поэтического приема: песня, ориентированная на фоль-
клорную экзотику, — обычный компонент байронической поэмы2. 
Естественно и предваряющее анализ предположение: особенный 
строй романа в стихах должен был существенно сказаться на роли 
указанного компонента.

1 Подробнее см. в моей статье «Евгений Баратынский. Характер личностной и твор-
ческой эволюции» (Наст. изд., С. 77)
2 Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. М., 1978. С. 91–92.
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Эта особость вполне явно обнаруживается из сопоставления 
«Онегина» с хронологически наиболее близкими к нему «Цыгана-
ми». В поэме, где развитие сюжета предопределено динамикой «ро-
ковых страстей», песня Земфиры, концентрирующая такую страсть, 
воспринимается как сигнал близящейся катастрофы. Она лежит на 
магистрали действия: обнажая его пружину, провоцирует траги-
ческий взрыв. В «Онегине» — со свойственной ему «пунктирной» 
связью эпизодов («“Онегина” воздушная громада») — роль песни в 
принципе иная. Здесь эпизод пения — прежде всего частичка фона, 
противостоящего душевной жизни героини. На данном моменте 
действия это противостояние заявляет о себе с подчеркнутой ост-
ротой. Татьяна в ожидании Онегина переживает минуты волнения 
чрезвычайного. Пение «по барскому наказу» дает живой контраст 
ее состоянию. Песня, таким образом, призвана наметить и запол-
нить собой сюжетную паузу; героине ее смысл в эту минуту впол-
не безразличен: она слушает не слыша. Читатель, однако, должен 
заметить то, чему Татьяна внимает «с небреженьем». Известно, что 
Пушкин перебирал варианты песенного текста. Последний устроил 
его в силу каких-то оснований. Можно попытаться приоткрыть их 
(разумеется, с большой долей приблизительности), поставив «Пес-
ню девушек» в контекст романного целого.

Суть в том, что традиционный в своей фольклорной окрашен-
ности эпизод содержит важнейший жизненный урок, адресованный 
героине. Он демонстрирует образец исконно женского поведения — 
кокетства, но не искусственного, светского, а естественно-природ-
ного. Действие романа — на последнем его этапе — вберет в себя и 
этот будто походя брошенный штрих. Он отзовется в том, как Татья-
на — законодательница зал — строит свои отнощения с влюбленным 
в нее Онегиным. При всей своей искренности (или, точнее, высокой 
подлинности) героиня ведет с ним своеобразную игру:

Она его не замечает,
Как он ни бейся, хоть умри1.

Сугубое невнимание к Онегину, меняющемуся на глазах, вызы-
вает даже подобие авторского укора, характерно обращенного ко 
всему женскому полу.

1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М., 1937. Т. 6. С. 179.

Внутренний строй литературного произведения
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Бледнеть Онегин начинает:
Ей иль не видно, иль не жаль;
Онегин сохнет <…>
<……………….>А Татьяне
И дела нет (их пол таков) <…>1.

Постоянно подчеркивая человеческую исключительность 
своей героини, Пушкин тем не менее не останавливается перед 
тем, чтобы ввести эту исключительность в контекст жизненно 
повседневного. Так, внешне незначительный, но выделенный ав-
тором фрагмент романа в стихах оказывается внутренне соотне-
сенным с его сюжетной магистралью2.

4

Исследование особенностей внутреннего строя романа в 
стихах делает естественным перенос внимания на роман проза-
ический. Хотя, по слову Пушкина, их и разделяет «дьявольская 
разница». Впрочем, эта разница ощущается в наибольшей степе-
ни, если иметь в виду европейскую прозу XVIII — начала XIX в. 
В центре же нашего внимания форма гораздо более поздняя, ли-
шенная правильности классического канона, — роман Достоевс-
кого. Речь пойдет об определенных сторонах в его изучении.

В общей практике внимание не к отдельному эпизоду, но к 
специально выделенной стороне художественного целого обо-
рачивается, как правило, изучением каких-то моментов компо-
зиции. Оно может протекать как описание элементов наиболее 
очевидных, статичных (архитектоники) либо как внимание к той 
ее стороне, которую мы, вслед за Эйзенштейном, называем хо-
дом строения вещи. Разумеется, в процессе конкретного анализа 

1 Пушкин А. С. Там же. С. 179.
2 В комментариях к роману предлагаемая нами трактовка отсутствует. В. Набоков 
обращает внимание на то, что Пушкин колебался, как определить отношение Тать-
яны к песне – как внимание либо невнимание к ней (Набоков В. Комментарий к 
роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Перевод с англ. СПб., 1998. С. 431). Ю. М. 
Лотман, отмечая общую контрастность «Песни девушек» и по отношению к чувс-
твам героини, и в сопоставленности с рассказом няни, утверждает, что она ориен-
тирована на свадебную лирику со свойственной ей символикой жениха – «више-
нья» и невесты – «ягоды» (Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 
Комментарий. Л., 1980. С. 232).



15

эти пути не могут быть строго разделены. Попытаемся, однако, 
ради примера представить их в наибольшей обособленности. Ар-
хитектонику — на пространстве «Преступления и наказания», 
сюжетную динамику — на материале романа «Идиот».

Ограничимся для начала наиболее очевидным. Базис герме-
невтического анализа — медленное чтение, фиксирующее пре-
жде всего последовательность расположения художественного 
материала. По отношению к «Преступлению и наказанию» оно 
дает немаловажный результат: становится более ясным один из 
самых сложных моментов трактовки романа — соотнесенность 
полярных мотивов преступления1.

Художественное пространство первого из них — первая 
часть романа. «Убить для других» — таков для Раскольникова 
центральный смысл эпизодов, предваряющих преступление. 
Здесь — стержень мысли героя, нерв, пронизывающий события, 
объективно между собой не связанные. Итог всей их цепи — 
сцена, акцентированная особенным своим положением: единс-
твенная среди эпизодов первой части, она выведена из хроноло-
гического ряда. Это припомнившийся Раскольникову разговор в 
трактире. В речах безымянного студента мысль об оправданнос-
ти «гуманного» преступления не просто аргументируется; она 
доводится до непреложности формулы («...да ведь тут арифме-
тика!»).

Второй мотив преступления («убить для себя») в первой час-
ти романа не формулируется. Он возникает здесь лишь спора-
дически — как идеологический подтекст охватывающих героя 
вспышек злобы, внезапных сломов от величайшего сочувствия 
страдающим к презрительному отторжению от них («Да пусть 
их переглотают друг друга живьем — мне-то чего?»). Автором, 
однако, эти вспышки не комментируются. А потому могут быть 
восприняты как одна из многих «невнятиц» душевной жизни че-
ловека, оказавшегося во власти сбивчивых ощущений. Понима-
ние того, что стоит за такими сломами, приходит ретроспектив-
но, черпается из материала, развернутого лишь в третьей части 
романа.

1 Подробнее см. в моей статье «О сюжетно-композиционном строе романа Ф. М. 
Достоевского “Преступление и наказание”» (Альми И. Л. О поэзии и прозе. СПб., 
2002. С. 312-326).

Внутренний строй литературного произведения
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Часть открывает описание первой встречи Раскольникова с 
Порфирием Петровичем. Ядро этой сцены — статья Раскольни-
кова «О преступлении». Центр статьи — «наполеоновская тео-
рия», фундамент второго мотива убийства. Сам факт изложения 
этой теории лишь в центре романа, как бы вопреки хронологии 
(статья, как становится известно, была написана за полгода до 
событий первой части), имеет собственный смысл. Второе — 
философское по преимуществу — обоснование преступления 
всплывает, когда в нем появляется настоятельная надобность. 
Психологическая. Сюжетная. Идеологическая.

Ко времени встречи с Порфирием первый мотив преступле-
ния Раскольниковым почти изжит: вместе с «вошью»-процент-
щицей он убил одну из тех, ради которых задумывалось страшное 
дело, убедился в невозможности помогать «другим» из старухи-
ных денег, более того — в своей неспособности просто делить с 
этими «другими» жизненное пространство. В романном действии 
возникает некое подобие паузы: Раскольников готов донести на 
себя.

Новое дыхание герою и роману в целом сообщает факт, кото-
рый я решилась бы определить как имманентное развитие цент-
ральной идеи: обнаруживается ее вторая сторона — содержание, 
потенциально присутствующее, но до определенного момента 
почти не явленное. Я не имею в виду реальную динамику замыс-
ла Достоевского (хотя показательно, что проект повести, изло-
женный в письме Каткову, завершается на ситуации, близкой ко 
второй части романа). Мой вопрос — смысл расположения худо-
жественного материала в окончательном тексте. И здесь мы уже 
подошли к возможности первых выводов.

Широкая развернутость на пространстве первой части рома-
на формулы «убить для других» убеждает в ее весомости. Это не 
позволяет свести побуждения Раскольникова, сказавшиеся в ней, 
на уровень фикции («самообмана», — как следует из концепции 
Ю.Ф. Карякина1. Отношение героя к тем «другим», в ряд которых 
ставит его самого ход событий на первой стадии их развития, от-
мечены несомненной подлинностью. Уровень душевной жизни 

1 Карякин Ю. Самообман Раскольникова. Роман Ф. М. Достоевского «Преступле-
ние и наказание». М., 1976.
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делает Раскольникова наследником высоких героев романтичес-
кой и предромантической литературы — вплоть до шиллеровско-
го маркиза Позы («Дон-Карлос»).

Итак, вернемся к началу наших размышлений о «Преступлении 
и наказании», — архитектоника, понятая как статика композиции, 
оказывается у Достоевского одним из самых вещественно-явных 
выражений бытия художественной идеи. Несколько по-иному, бо-
лее непосредственно и явно осуществляет ее сюжетная динамика. 
Проследим за ней на материале романа «Идиот».1

Выбор именно этого произведения обусловлен целым рядом 
разнокачественных причин. Ближайшая среди них (хотя и не 
решающая) — тот факт, что наиболее устойчивые компоненты 
«Идиота» убедительнейшим образом представлены в известной 
работе А. П. Скафтымова2. Сюжетная система романа исследо-
вана на этом фоне гораздо менее основательно. А именно в этой 
сфере лежат главные загадки «Идиота». Прежде всего — пробле-
ма статуса героя, его окончательной оценки. В работах последне-
го десятилетия она приобрела неожиданную остроту. Безусловно 
позитивное понимание образа «князя Христа» сейчас заново под-
вергается сомнению3. И снова со стороны носителей ортодоксаль-
ного мировоззрения, — правда, на этот раз не коммунистического, 
а православного. Сопротивление этой переакцентировке (в преде-
ле своем она может привести к отрицанию человеческого идеала 
Достоевского) естественно черпает аргументы в сфере сюжетики 
романа. История жизни и душевной гибели героя — самое полное 
воплощение динамики его духа; в ней его живое «оправдание»4. 
Помимо всего сказанного внимание к сюжетной сфере «Идиота» 
соответствует специфике его положения в системе творчества До-
стоевского.

1 Подробнее см. в моей статье «Сюжетно-композиционный строй романа “Идиот”» 
(Альми И. Л. О поэзии и прозе. СПб., 2002. С. 374–379).
2 Скафтымов А. П. Тематическая композиция романа «Идиот» // Скафтымов А. П. 
Нравственные искания русских писателей. М., 1972. С. 23–86.
3 Касаткина Т. А. «Рыцарь бедный…» Пушкинская цитата в романе Достоевского 
// Вестник Российского гуманитарного научного фонда. М., 1999. № 1. С. 301–308; 
Кириллова И. А. Христос в жизни и творчестве Достоевского // Достоевский. Ма-
териалы и исследования. СПб., 1987. С. 26–45.
4 Именно в этом плане общий смысл романа Достоевского рассматривается в уже 
указанной книге. Г. С. Померанца. С. 255–301.

Внутренний строй литературного произведения
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В отличие от «Преступления и наказания», наиболее близко-
го к «Идиоту» хронологически и структурно, центр этого рома-
на не идея героя, но личность, взятая во всей ее иррациональной 
целостности. Соответственно и центральный момент сюжета не 
«дело» — замысел и поступок со всеми вытекающими из него 
последствиями. Суть происходящего в «Идиоте» в гораздо боль-
шей степени рассредоточена, подвижна. «Ход строения вещи» 
определяется процессом воздействия необыкновенной души на 
всех, кто с ней соприкасается. Главным в романе оказывается то 
трудно определимое, что выражает себя как дух и строй челове-
ческих отношений.

Погружение в эту предельно изменчивую субстанцию убеж-
дает, что действие романа создается взаимопроникновением ди-
намических величин разного качества. В основе всего — встреч-
ное движение двух полярных сил. Роман открывает приход 
«князя Христа» к людям. Его тяготение к ним недвусмысленно; 
психологические побуждения незамутненно просты. Ответное 
стремление «других» к князю сложно и разнохарактерно. В нем 
так демонстрирует себя энергия всеобщего разъединения. Са-
мое яркое ее проявление — соперничество, кипящее вокруг двух 
женщин. Настасья Филипповна и Аглая — по чувству, которое 
они возбуждают в окружающих, — источники движения, про-
тивонаправленного гармоническому воздействию князя. Диа-
лектика взаимодействия полярных сил — той естественной и 
цельной; что исходит от князя, и многосоставной, движущейся 
ему навстречу, — определяет все повороты романного сюжета. 
На разных его стадиях соотношение этих сил различно. В первой 
части романа явно преобладает гармоническое начало. Вереница 
встреч Мышкина с остальными героями романа разворачивает-
ся как лестница его блистательных побед. Добрая власть Князя 
Христа над стихией человеческой души на этой полосе романно-
го действия кажется поистине безграничной.

Коррективы вносит финал первой части — сцена вечера у 
Настасьи Филипповны. Метания героини намечают новый рису-
нок отношения к Мышкину со стороны окружающих его людей. 
Теперь ими будет руководить не безусловная тяга к князю, но 
разрушительный ритм притяжений и отталкиваний. Его источ-
ник — противоречие, лежащее, по Достоевскому, в основах зем-
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ного бытия. В известной его записи от 16 апреля 1864 г. сказано: 
«Человек стремится на земле к идеалу, противоположному его 
натуре».1

Герои романа, поддавшись порыву страстной тяги к тому, кто 
воплощает в их глазах извечный идеал, потом столь же страстно 
мстят ему и себе за невозможность удержаться на его уровне. 
С наибольшей остротой обнаруживает этот общий закон сцена 
встречи соперниц. Вихрь разрушения, пронизывающий все про-
исходящее, здесь столь силен, что на мгновение подчиняет даже 
героя. В пределах этой сцены князь выступает как орудие разъеди-
нения. Он принимает условия противопоказанной ему ситуации 
выбора. В результате, пытаясь спасти Настасью Филипповну, на-
носит страшный удар Аглае. Неорганичность для Мышкина этой 
навязанной ему роли демонстрирует финал — сцена ночного бде-
ния соперников возле тела убитой.

Заметим, автору — при всей экстраординарности происходя-
щего — важен не только и не столько сам факт объединения, сопри-
сутствия антиподов. Остановка на уровне факта может привести к 
неверным его толкованиям, в частности, к мысли, что, по Достоев-
скому, герой несет на себе часть вины за случившееся. Думаю, од-
нако, что Мышкин виновен в катастрофе не больше, чем любой из 
живущих (ведь сказано же Зосимой: «...всякий перед всеми за всех 
и за все виноват»). Ключ к развязке «Идиота» — не прагматика 
фактов, а то ощущение великой мистерии, вневременной высоты, 
которое пронизывает финальную сцену. Совершающееся являет 
собой торжество трагической гармонии. Только в этом надбыто-
вом (более того — наджизненном) пространстве «князь Христос» 
может осуществить то, ради чего послан в мир. Но эта же напря-
женнейшая тональность сцены делает после нее невозможным 
сколько-нибудь серьезное «продолжение» — развитие событий. 
В отличие от остальных романов Достоевского, «Идиот» замкнут 
абсолютно, «закруглен» по модели зеркальной симметрии. Эта за-
вершенность не оставляет надежды на возвращение Мышкина к 
людям. Но при всей горечи такого финала роман в целом не остав-
ляет чувства безнадежности. Причина — в художнической магии, 
озаряющей лицо героя. Юродивый Достоевского изначально не 

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 тт. Л., 1973. Т. 20. С. 173.
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равен истине, которую представляет. Безграничность, просвечи-
вающая сквозь фигуру причастного ей князя Христа, раздвигает 
четкие грани романной постройки.

Думается, все сказанное подводит нас к рубежу определенных 
выводов. Внутренний строй произведения представляет собой 
единство всех формальных его компонентов, обусловленное жи-
вым единством авторской личности. Мы говорим о строе внутрен-
нем, поскольку зримо явленные элементы постройки сливаются в 
произведении тем «невыразимым», что таится в области эмоцио-
нально-смыслового подтекста. Как сказано в уже цитированной 
работе С. М. Эйзенштейна, композиция — «построение, которое в 
первую очередь служит тому, чтобы воплотить отношение автора 
к содержанию и одновременно заставить зрителя так же к этому 
содержанию относиться»1.

Пресловутое единство формы и содержания при таком под-
ходе выражает себя с абсолютной непреложностью. Если же все-
таки попытаться абстрактно развести понятия, станет ясно, что 
компоненты формы стремятся максимально означиться: только 
так реализуется для них самая возможность существования. Сли-
вающая же их смысловая субстанция если не «бесплотна» в точ-
ном смысле, то, во всяком случае, не вмещается в рациональные 
обозначения.

Литературоведческий анализ обречен, таким образом, проте-
кать на грани рационального и внерационального начал. Внутрен-
ний строй литературного произведения — при всем поистине не-
исчерпаемом богатстве его форм и вариаций — оказывается, как 
мы стремились показать, явлением достаточно рациональным. Но 
чем глубже исследователь проникает в смысл вещи, чем точнее пы-
тается перевести его на язык рациональных понятий, тем сильнее 
ощущается присутствия иррационального остатка, неподвластного 
концепции. Очевидно, именно это чувство — самый верный знак 
органической целостности «художества».

2001, 2008

1 Эйзенштейн С. М. Указ. соч. С. 62.
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