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Похвала современности

Размышляя о минувших тысячелетиях 
и спрашивая себя, в какое время предпочел 
бы жить, я отвечаю: в наше. О, я знаю, быва-
ли, бывали веселые времена. Та или иная 
эпоха имела свои преимущества. И воз-
можно, в любое время люди жили счастли-
вее, чем в наше. Но никогда прежде они не 
одевались так красиво, хорошо и практично.

Одна только мысль, что мне пришлось бы 
по утрам облачаться в тогу и целый день, 
целый божий день, не снимая, таскать на 
себе эту драпировку, могла бы довести меня 
до самоубийства. Я люблю ходить, ходить, 
ходить, а если вдруг захандрю, вскакиваю 
на ходу в трамвай. И хандры как не быва-
ло. А римляне никогда не ходили. Они везде 
стояли столбом. Но когда я в купальне наки-
дываю простыню и завязываю ее узлом, она 
через пять минут непременно куда-то съез-
жает. Такой вот я нервный непоседа.

Вы скажете, Возрождение. Очень хорошо. 
Но в XVI веке мне пришлось бы наряжаться 
в шелк и бархат и выглядеть как ярмарочная 
обезьяна. Нет уж, увольте.

То ли дело мои шерстяные костюмы. 
Шерсть — исконная одежда человечества. Из 
нее был соткан плащ Вотана — Отца всего 
сущего. Театральные костюмеры красят его 
в красный или синий цвет, но то был шот-
ландский плед. А ведь уже тогда встречались 
черные овцы, из чьей шерсти, смешанной 
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с шерстью белых овец, изготовляли первые 
ткани цвета соли с перцем.

Это исконная, первобытная одежда. Ка-
кой путешественник не испытывал глубоко-
го разочарования на далеких континентах, 
где он мечтал увидеть живописные наря-
ды туземцев и обманулся в своих ожидани-
ях. Ведь оборванцы на берегах Тигра и в Чи-
каго, в Китае и в Капштадте одеты в такие 
же отрепья, как бродяги у него на родине. 
И  нищий во времена Семирамиды носил ту 
же униформу, что и нынешний его коллега 
в захолустном Поземункеле.

Это исконная, первобытная одежда. Наши 
старые штаны могли бы прикрывать наго-
ту люмпена в любое время, в любой точке 
земного шара, не внося ни малейшего экзо-
тического оттенка в эпоху или пейзаж. Этот 
предмет одежды не современен. Он всегда 
был с нами, сопровождал нас тысячелетия-
ми. Знатные господа прошлых эпох презира-
ли его, глумились над ним самым дурацким 
и неэстетичным образом. Но для глаза обо-
рванец всегда был и остается эстетически 
притягательным, а Людовик XIV — никог да. 
Для глаза, я сказал, но не для носа.

Это исконная, первобытная одежда. Ее 
никто не изобретал. Она даже не формиро-
валась. Всегда была с нами, даже в эмбри-
ональные времена человечества. Досталась 
нам от праматерей.

Это одеяние того, кто духовно богат. Оде-
яние того, кто самостоятелен. Одеяние че-
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ловека, чья индивидуальность настолько 
сильна, что он уже не в состоянии выразить 
ее красками, перьями и изощренным покро-
ем платья. Горе живописцу, который выра-
жает свою индивидуальность, надевая бар-
хатный сюртук. Такой художник признает 
свое бессилие.

Когда англичане захватили мировое го-
сподство, они освободились от подражаний 
обезьяньим нарядам, на которые их обрекли 
другие нации, и навязали земному шару ис-
конную одежду. Народ Бэкона и Вильгельма 
Великого, народ Эйвонского Лебедя тысяче-
летиями хранил верность твиду, старинной 
шерстяной ткани. И эта форма стала единой, 
стала униформой, в которой индивид мо-
жет лучше всего скрыть свое богатство. Ста-
ла маской.

Это одежда англичан. Нет в мире друго-
го народа, который может гордиться такими 
сильными индивидуальностями. Англия — 
страна, где сильная личность без имущества, 
бродяга с большой дороги, не изнывает в ра-
ботном доме, но вызывает интерес и благо-
желательность окружающих. Где труд — не 
стыд и позор и тем более не честь и слава. 
Где каждый может чем-то заниматься или не 
заниматься. Где каждый волен идти по жиз-
ни своим путем. Бродяга с большой дороги — 
самое героическое проявление сильной ин-
дивидуальности. Иметь деньги и не работать, 
какой в этом героизм? Но тот, кто, не имея 
денег, идет по жизни безработным, — герой.
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А немцы уперлись на своем. Пожалуй, 
Гёте был первым, кто сознательно одевался 
по-английски, и самая выразительная внеш-
няя характеристика Вертера — его костюм, 
в котором мы нынче рисуем карикатурно-
го Джона Буля. Но немец и сейчас упрямит-
ся. Его индивидуальность все еще выражает-
ся в странном фасоне одежды, ухищрениях 
кроя, рискованных галстуках. В душе немцы 
все одинаковы. Каждый из них ходит  нынче 
на «Тристана», выкуривает за день свои 
пять сигар, утром идет на скучную службу, 
в стандартной ситуации произносит стан-
дартные фразы (спросите у проституток), на 
сон грядущий выпивает свою порцию пива, 
за полночь рассказывает анекдоты о коте 
Микоше, после чего укладывается под бок 
к жене. Зато он желает оригинально оде-
ваться и презирает стандартность англичан.

А англичанин либо спивается, либо кап-
ли в рот не берет. Театр? Шекспир и тот для 
одного британца — смертный грех, для дру-
гого — единственный смысл существова-
ния. Один после близости с женщиной теря-
ет всякий вкус к сексу, другой предается са-
мым неслыханным порокам, так что маркиз 
де Сад отдыхает. И все одеты одинаково.

Англичанин покупает галстук: заверни-
те мне какой-нибудь за такую-то цену на 
такой-то случай.

Немец покупает галстук. То есть еще не 
купил, но собирается. Он спрашивает каж-
дого знакомого, где тот приобрел свой гал-
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стук. Он целыми днями бродит по переулку, 
от одной витрины к другой. В конце концов 
он берет с собой приятеля, чтобы тот помог 
ему сделать выбор. И потом гордится, что 
увеличил национальный денежный оборот 
на две марки.

За это время англичанин сшил бы пару 
туфель, написал стихотворение, выиграл 
 целое состояние на бирже, осчастливил 
женщину (или сделал ее несчастной).

Пусть чандала, нищий из касты неприка-
саемых, щеголяет штанами своего особого 
покроя. Королевский сын желает гулять по 
улицам инкогнито.

1908



Белье

Недавно я поссорился с одним знакомым. 
Он одобряет то, что я пишу о прикладном 
искусстве. Но его возмущают мои выска-
зывания насчет моды и умения одеваться. 
 Дескать, я собираюсь обрядить в униформу 
весь свет. И что тогда будет с нашими вели-
колепными национальными костюмами!

Тут его обуял поэтический восторг. Он 
вспомнил свое детство, вспомнил чудес-
ные воскресные дни в Линце, вспомнил, как 
 селяне в праздничных нарядах и уборах 
шеству ют в церковь. Как это великолепно, 
как прекрасно, как живописно! А нынче? До 
чего мы дожили! Только старики еще дер-
жатся за старинный наряд! А молодые, обе-
зьяны этакие, уже подражают горожанам. 
Нужно вновь привить народу любовь к ста-
ринному народному костюму. В этом, де-
скать, и состоит миссия журналиста, пишу-
щего о культуре.

— Значит, вам нравится старинный 
 наряд? — перебил его я.

— Конечно.
— И поэтому вы желаете, чтобы он сохра-

нился на вечные времена?
— Желаю всей душой!
Тут я его и подловил.
— Вот видите, — сказал я ему, — какой вы 

дурной, эгоистичный человек. Целое сосло-
вие, большое великолепное сословие, сосло-
вие наших крестьян, должно, по-вашему, ли-
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шиться всех культурных благ. И ради чего? 
Ради того, чтобы вы, приехав в деревню, 
могли усладить свой взор их живописным 
убором. Почему же вы сами не разгуливае-
те в таком виде? Что, благодарите покорно? 
А от других людей требуете, чтобы они в уго-
ду вам изображали пейзан на лоне приро-
ды, дабы не оскорблять ваш хмельной взор 
литератора. Да вы хоть раз поставьте себя на 
их место. Изобразите Ганса-дурачка для го-
сподина коммерции советника, желающе-
го полюбоваться первозданными Альпами. 
У крестьянина есть более высокая миссия, 
чем изображать для дачников живописную 
массовку на фоне гор. Крестьянин не игруш-
ка. И поговорке этой больше ста лет.

Мне тоже очень нравятся старинные на-
ряды. Но это отнюдь не дает мне права тре-
бовать, чтобы мой соплеменник надевал их 
для моего удовольствия. Национальный на-
ряд — одеяние, застывшее в определенной 
форме, оно более не развивается и всегда 
означает, что его носитель перестал изме-
нять свое состояние. Национальный наряд — 
воплощение резиньяции. Он говорит: я сда-
юсь, я больше не пытаюсь занять лучшую 
позицию в борьбе за существование, я отка-
зываюсь развиваться. Когда крестьянин еще 
смело и весело боролся, когда был полон са-
мых радужных надежд, он вовсе не жаждал 
носить тот самый наряд, в каком щеголял 
его дед. Средние века, эпоха крестьянских 
войн, Возрождение не знали упрямой при-
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верженности к формам одежды. Различие 
в одежде между горожанином и крестьяни-
ном было обусловлено только различным 
образом жизни. Тогда горожане и крестьяне 
относились друг к другу так же, как нынче 
горожане и фермеры.

Но потом крестьянин утратил самосто-
ятельность. Стал крепостным. И был об-
речен оставаться крепостным, и он, и его 
дети, внуки и правнуки. Чего ради он стал 
бы вносить изменения в свою одежду? Что-
бы выделиться одеждой, подняться над сво-
им окружением? Это было невозможно. Кре-
стьянское сословие превратилось в касту, 
а крестьянина лишили всякой надежды ее 
покинуть. Все народы, разделенные на ка-
сты, имеют эту общую черту — упрямую, ты-
сячелетнюю приверженность к националь-
ному костюму.

Потом крестьянин обрел свободу. Но 
только внешнюю. В глубине души он все еще 
ставит себя ниже горожанина. Для него го-
рожане — это господа. Вековое крепостное 
рабство по-прежнему у него в крови.

Но вот приходит новое поколение. Оно 
объявляет войну национальному костюму. 
И в этой войне у него есть хорошая союзни-
ца — молотилка. Там, куда вторгается мо-
лотилка, приходит конец живописному ста-
рью. Оно отправляется туда, где ему место: 
в прокат маскарадных костюмов.

Бессердечные слова. Но их необходимо 
произнести, так как в Австрии из-за фаль-
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шивой сентиментальности даже учрежда-
ются союзы с целью сохранить за крестья-
нином клеймо холопства. А нам куда нужнее 
союзы, действующие в обратном направле-
нии. Ведь и мы, горожане, весьма далеки от 
одежды, которую носят великие культурные 
нации. Внешне мы выглядим вполне сносно, 
даже можем потягаться с другими народа-
ми. Если одеваться у лучшего венского порт-
ного, можно сойти за цивилизованного ев-
ропейца на лондонской, нью-йоркской или 
пекинской улице. Но если сбросить верх-
нюю одежду и, не дай бог, остаться в ниж-
нем белье, тут же выяснится, что европей-
ское платье мы надеваем всего лишь как ма-
скарадный костюм, а под ним все еще носим 
нацио нальный наряд.

Но или — или. Мы должны решиться. 
Или мы будем геройски отличаться от про-
чего человечества и носить национальный 
 костюм. Или присоединимся к прочему че-
ловечеству и будем одеваться соответствен-
но. А мы что делаем? Используя элементы 
одежды, доступные чужому взгляду, изобра-
жаем современного культурного человека. 
То есть втираем окружающим очки. Благо-
родные люди так не поступают.

В том, что касается верхней одежды, нас 
отделяет от селянина целая пропасть, но 
наша нижняя одежда, наше белье ничем не 
отличается от того, что надевают в дерев-
не. В Венгрии и сегодня носят такие же под-
штанники, какие испокон веку носил чикош, 
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конный пастух в пуште; в Вене — точно такие, 
какие носит крестьянин в Нижней Австрии. 
Так что же в нашем белье так сильно отделя-
ет нас от остальных культурных наций?

На самом деле мы минимум на полвека 
отстаем от Англии, где трикотажное белье 
одержало полную победу над полотняным. 
В верхней одежде в наш век не наблюдает-
ся великих преобразований. Тем заметнее 
они в нижней одежде. Сто лет назад все еще 
были закутаны в полотно. Однако за послед-
ние сто лет англичане шаг за шагом отвое-
вывали для вязаного изделия его прежнюю 
территорию. Они продвигались вперед шаг 
за шагом, то есть от одной части тела к дру-
гой. Начиная с ног и поднимаясь все выше. 
Сейчас нижняя половина тела целиком при-
надлежит трикотажу, но верхняя половина 
еще терпит неудобную полотняную рубашку, 
маскирующую трикотажную майку.

Англичане начали с ног. И мы сейчас сто-
им на этой позиции. Мы уже не носим пор-
тянки, уже надели чулки. Но по-прежнему 
носим холщовые подштанники, артикул, 
давно вымерший в Англии и Америке.

Когда человек с Балкан, из какого-нибудь 
Филиппополя*, приезжает в Вену и приходит 
в магазин за привычными для него портян-
ками, он слышит непостижимое сообщение:

— Портянок в продаже нет. Но их, навер-
ное, можно сшить на заказ.

 *  Ныне Пловдив. (Здесь и далее примеч. пер.)
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— И что же здесь носят?
— Носки.
— Носки? Но они же очень неудобны. 

И летом в них слишком жарко. А портянок, 
значит, уже не носят?

— Носят, глубокие старики. А молодые 
считают неудобными портянки.

И тогда добрый человек с Балкан скрепя 
сердце решает произвести опыт с носками. 
Тем самым поднимаясь на новую ступень 
 человеческой культуры.

Филиппополь для Вены — все равно что 
Вена для Нью-Йорка. Поэтому я  попробовал 
купить в Нью-Йорке не портянки (меня бы 
просто не поняли), а холщовые подштан-
ники. Пусть читатель еще раз прочтет при-
веденный выше диалог, заменяя «челове-
ка с Балкан» на «жителя Вены», а «портян-
ки» на «холщовые подштанники». Именно 
так развивалась моя беседа с продавцом 
в  Нью-Йорке. Я делюсь личным опытом. 
Историю с портянками я сочинил для того, 
чтобы меня правильно поняли в Вене.

Тот, кто находит, что изделия из тка-
ни удобнее, чем трикотаж, пусть их и но-
сит. Глупо навязывать человеку культурную 
форму, если она не соответствует его глу-
бинной сути. Факт остается фактом: на вы-
сотах культуры полотно становится неудоб-
ным. Значит, нужно подождать, пока мы, 
австрийцы, тоже ощутим его неудобство. За-
нятие физическими упражнениями (мода 
на спорт также пришла из Англии) повле-
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чет за собой неприязнь к полотняному бе-
лью. Крахмальная манишка, воротничок 
и манжеты мешают спорту. Мягкая маниш-
ка — предшественница отложного воротни-
ка. И обе детали имеют лишь одну цель — 
проложить дорогу трикотажной и фланеле-
вой рубашке.

Впрочем, трикотажное белье таит в себе 
большую опасность. В сущности, оно пред-
назначено только для тех, кто моется по 
собственной воле. А многие немцы рассма-
тривают ношение трикотажного белья как 
охранную грамоту, освобождающую их от 
обязанности мыться. Ведь все изобретения, 
которые должны исключить стирку, идут из 
Германии. Из Германии пришло целлуло-
идное белье, фальшивый пластрон, галстук 
с пришивной манишкой из того же целлу-
лоида. Из Германии происходит учение, со-
гласно которому мытье не слишком полезно 
для здоровья и одну трикотажную рубашку 
можно носить годами — пока окружение не 
наложит на нее строгий запрет. Американец 
не представляет себе немца без ослепитель-
но-белого, но фальшивого пластрона. До-
казательством чему служит карикатура на 
немца, растиражированная американски-
ми комиксами. Немца узнают по краешку 
пластрона, выглядывающему из-под жилет-
ки. Если верить американской карикатуре, 
фальшивый пластрон носит только чело-
век второго сорта, бродяга с большой доро-
ги, tramp.
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Похоже, фальшивый пластрон не явля-
ется символом ангельской чистоты. Тем 
неприятней, что эта деталь туалета, при-
скорбная для культурного состояния наро-
да, фигурирует в том отделе Выставки, где 
представлены наши лучшие портные. Это 
сводит на нет всю приличную экспозицию.

Tailors and outfitters* — новый вид тор-
говли. Оutfitter держит на складе все това-
ры, имеющие отношение к мужскому костю-
му. Задача у него не из легких. Он гаранти-
рует покупателю, что любая приобретенная 
вещь произведет благоприятное впечатле-
ние. От солидного модного магазина мы 
вправе требовать, чтобы там можно было 
покупать вслепую, не рискуя приобрести не-
что безвкусное, то есть неблагопристойное. 
Оutfitter не имеет права идти на уступки ши-
роким массам. Первоклассный модный ма-
газин не имеет права ссылаться на необхо-
димость угождать чьему-то вкусу. Не имеет 
права ошибаться. Если он хоть раз ошибет-
ся, то в интересах своей клиентуры обязан 
снять с продажи соответствующий артикул. 
Задача действительно не из легких. Завое-
вать ведущую роль в модном бизнесе труд-
но, но еще труднее удержаться в этой роли. 
И все-таки лишь ничтожная часть товаров 
изготовляется в ателье фирмы. Outfitter — по 
преимуществу торговец. К мастеру швейно-

 *  Ателье с готовой мужской одеждой, дословно «портные 
и продавцы готового платья» (англ.).
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го ремесла он относится примерно так же, 
как коллекционер, директор картинной га-
лереи к художнику. Коллекционер тоже дол-
жен выбрать лучшее из множества творений. 
Труд достаточно интеллектуальный, чтобы 
посвятить ему всю жизнь.

Приходится заявлять об этом вслух, раз 
меня засыпают анонимными послания-
ми, где обычно высказываются «подозре-
ния», что некто, заслуживший мою похва-
лу, не производит свои товары. Даже если 
бы я считал это обстоятельство отягчающим, 
я бы не стал расследовать происхожде-
ние товаров. Я не детектив. Мне безразлич-
но, где их изготовили. Главное, что коммер-
сант может доставить товар в данном ис-
полнении. А есть ли у него свое ателье, или 
он отдает заказы на сторону, роли не играет. 
Я оцениваю объекты как таковые.

Превосходные товары представлены 
и в экспозиции производителей трикотажа. 
Однако напрасно искать здесь белое (един-
ственно правильное) трикотажное белье. 
Как известно, и наши дамы носят сейчас бе-
лые, голубовато-белые чулки. Или в Вене 
только собираются их надеть?

Огорчительно, что на многочислен-
ных экспозициях дамской моды встреча-
ется множество уже завязанных галстуков. 
Эти узлы примелькались даже на мужчинах. 
Галстук с готовым узлом или бабочкой спе-
реди и на застежке сзади относится к кате-
гории бумажного белья и поддельных брил-
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лиантов. Не говоря уже о галстуках, якобы 
дважды обмотанных вокруг шеи, пытающих-
ся достичь этого прекрасного эффекта с по-
мощью кусочка картона, обтянутого шелком, 
и каких-то «секретов фирмы». Наши про-
винциальные модники их обожают. А вен-
ские девушки и женщины используют по-
добные суррогаты, чтобы завязывать банты. 
Это означает, что знаменитый венский шик 
находится при последнем издыхании. Хотел 
бы я видеть в Вене магазин, владелец кото-
рого гордо отвечал бы каждому, кто ищет 
уже завязанный галстук:

— Готовый галстук? Нет! Таких не держим!
1898(?)



Мужская мода

Быть хорошо одетым. Кто бы этого не  хотел? 
Наш век устранил сословные требования 
к одежде, и теперь каждый имеет право на-
ряжаться как король. Мерилом культуры го-
сударства может служить число граждан, 
пользующихся этим достижением свободы. 
В Англии и в Америке им пользуются все, на 
Балканах — только десять тысяч привилеги-
рованных. А в Австрии? Я не рискую ответить 
на этот вопрос.

Один американский философ как-то заме-
тил: молодой человек богат, если имеет раз-
ум в голове и хороший костюм в шкафу. Та-
кой человек знает, что делает. Он разбирает-
ся в людях. Что толку быть семи пядей во лбу, 
если ты дурно одет? Никто не заметит твое-
го ума и таланта. Поэтому англичане и аме-
риканцы требуют от каждого, чтобы он был 
одет хорошо.

А немцам этого мало. Они тоже хотят оде-
ваться красиво. Стоит англичанам надеть ши-
рокие брюки, как немцы немедленно начина-
ют им доказывать, ссылаясь то ли на старика 
Фишера*, то ли на золотое сечение, что широ-
кие брюки неэстетичны и только узкие брю-
ки могут претендовать на красоту. Немцы бу-
шуют, бранятся и проклинают, а их брюки год 
от года становятся шире. Ах, мода такой ти-

* Фридрих Теодор Фишер, автор шеститомного труда «Эсте-
тика, или Наука о прекрасном» (1846–1857).
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