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Введение

В 1940-м, самом мрачном году Второй мировой войны, когда 
вермахт крушил все на своем пути, Уинстон Черчилль сделал  
французскому правительству крайне необычное предложе-
ние. Почему бы, сказал он, британскому и французскому госу-
дарств ам не слиться в одно целое? На время войны мы могли бы 
стать одной страной —  пламя двух наших суверенитетов будет 
поддерживаться в очаге единого государства, —  а затем, раз-
громив Гитлера, мы вновь  разделимся, и каждый заживет своей 
жизнью.

Подобные инициативы типичны для Черчилля . Это боль-
шая и причудливая идея, а он был страстным поклонником 
идей. Идей у него было хоть отбавляй, а еще его тянуло к людям, 
у которых они тоже водились в избытке. Многие из нас, воз-
можно, полагают, что они тоже верят в идеи, но это самообман. 
Вера в идеи, так же как половое влечение или умение водить 
автомобиль, относится к тем способностям, которыми большин-
ство людей, как они сами считают, обладают выше среднего, —  
однако чисто математически это невозможно.

Признайтесь: иногда идеи выглядят раздражающими, пуга-
ющими, угрожающими, и, как правило, мы слегка вздрагиваем, 
когда у кого-то вдруг появляется идея. Интернет некогда был 
просто идеей. Как и кассы самообслуживания в супермаркетах, 
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приватизация отвечающих за водоснабжение организаций 
и пирожки с начинкой. Идеи не всегда оказываются пана-
цеей от всех болезней —  они могут стать настоящей голов-
ной болью. Нам всем нравятся некоторые уже реализованные 
идеи —  нормальная пицца, посудомоечные машины, свобода 
слова, —  но мы не очень верим в те, которым еще только пред-
стоит войти в нашу жизнь. Чаще всего мы думаем, что про-
блема —  это именно то, что мы видим, и решать ее следует 
одним из привычных способов, так, как это всегда делалось. 
И обычно мы правы. Когда прорывает трубу, нам требуется 
сантехник, а не футуролог с горящими глазами, который ска-
жет: «А что, если бы мы могли построить такой мир, где нам 
вообще не нужна была бы вода?..»

Черчилль отличался от обычных людей. Стороннику идеи 
о том, что вода —  пережиток прошлого, он предоставил бы воз-
можность изложить все свои доводы и выделил бы ему скромный 
бюджет на дальнейшие исследования. В премьерство Черчилля 
Великобритания  была великой державой, все сильнее страдав-
шей от дефицита ресурсов. Россия или Америка  всегда могли  
найти решение, просто выставив побольше солдат на поле боя 
или потратив еще больше денег. Великобритании же, чтобы 
сохранить свой геополитический статус, приходилось изыски-
вать разного рода хитроумные способы, и вот тут свежая пер-
спективная идея всегда оказывалась кстати.

Поэтому во время Первой мировой войны, когда ситуа-
ция на Западном фронте зашла в кровавый тупик, Черчилль 
выдвинул  идею напасть на Турцию.  Полагаю, это был вполне 
разумный план. Обветшавшая Османская империя в военном 
отношении была гораздо слабее Германии или даже Австро-
Венгрии. К сожалению, порожденная этой идеей Галлиполий-
ская кампания 1915  года обернулась полным фиаско и оставила 
за собой на побережье Эгейского моря плотный  слой одетых 
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в хаки трупов: жуткая пародия на пляжные сезоны мирного вре-
мени. Причины провала крылись не столько в самом замысле, 
сколько в способе его реализации, и все же это хорошая иллю-
страция тезиса о том, что попытки отойти от привычных шабло-
нов мышления иногда приводят к тому, что тысячи молодых 
людей вдруг оказываются в деревянных ящиках.

В 1940 году Черчилль, уже успевший пережить несколько 
головокружительных виражей в своей бурной карьере, рассчи-
тывал на то, что эта его новая идея каким-то образом предот-
вратит капитуляцию Франции, даже если та потерпит военное 
поражение. Если «двое станут одним» —  two become one, как 
пели Spice Girls (в песне, где речь, как ни странно, идет вовсе 
не о предполагаемом слиянии Франции и Великобритании , 
но всего лишь о сексе), —  то врагу, чтобы победить одну из этих 
стран, придется разгромить их обе. По крайней мере, именно 
это подразумевал Черчилль.

Французы предложение отклонили. Возможно, они воспри-
няли его как попытку британцев захватить Францию. Такого 
рода перспектива могла выглядеть для них не слишком вдох-
новляющей, особенно с учетом того, что ровно в этот момент 
они изо всех сил сопротивлялись попытке немцев захватить их. 
Однако подозреваю, что они просто не видели в этом смысла. 
У них не было ощущения, что их государственность зависит 
от преемственности политических институтов. За предыду-
щие полтора столетия они пережили три монархии, две импе-
рии и три республики, а с тех пор —  еще две республики. Они 
понимали, что государство можно разгромить и оккупировать, 
но страна, нация, само представление о том, что такое Фран-
ция, —  никуда не денется.

Англичане же воспринимают себя иначе. Вера Линн, может 
быть , и пела Th ere’ll always be an England («Англия будет все-
гда »), но она едва ли была в этом стопроцентно уверена, иначе 
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не стоило бы об этом и говорить. Точно так же в дежурной фразе 
«You’ll be all right!» («С тобой вс е будет в порядке!») явным 
образом ощущается присутствие некой скрытой опасности. 
Но что на самом деле угрожало Англии как географическому  
объекту, этой густонаселенной части небольшого острова? 
Ничего. Песня появилась в 1939 году, то есть задолго до того, 
как люди начали бояться ядерного апокалипсиса, а наши нынеш-
ние страхи по поводу изменения климата и повышения уровня 
моря возникнут лишь спустя несколько десятилетий. Линн, 
скорее всего , понимала, что физически Англия выстоит, несмо-
тря на немецкие бомбежки. Да, Англии можно было причинить 
боль и подвергнуть унижению, многих ее жителей могла ожи-
дать смерть, но сама-то она, конечно, никуда не денется, так же 
как море и небо.

Поэтому Линн или Черчилль, говоря  об Англии, имели 
в виду не только страну и ее обитателей. Для них «Англия» 
была чем-то иным, чем «Франция» для французов. Францу-
зам идея Черчилля казалась полным абсурдом. Представле-
ние о том, будто структура государства, его законы могут быть 
более важным выражением самой сути «французскости», чем 
обширная территория Франции, выглядел о нелеп ым. Немец-
кие солдаты могли топтать ее своими сапогами, но это не пре-
вращало ее в Германию —  что бы с ней ни происходило, она 
оставалась Францией.

Для Линн же, как  и для Черчилля, существование Англии 
было неразрывно  связано с преемственностью ее институтов. 
И здесь нужно отметить, что любой британский государствен-
ный деятель, рассуждая об «Англии», часто имел в виду «Вели-
кобританию». В представлениях британского истеблишмента 
о государственной преемственности , древнее королевство 
Шотландия  кануло в почти полное забвение —  что, вероятно, 
было еще одной причиной, заставлявшей французов относиться 
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