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Считается, что нужно найти какого-то своего, единственного,
предназначенного тебе человека. Не совсем ясно только,
должны ли мы получить его уже в готовом виде? Вот он —
сделанный специально для тебя, получи и пользуйся. Или же
нужно терпеливо утруждать себя археологическими
раскопками, снимать один культурный слой за другим,
очищать его от вековой пыли, не зная, что там, Троя или пара
глиняных черепков. А может быть, даже таблички на каком-
нибудь допотопном языке, которым, несомненно, цены нет,
но которые ты точно никогда не прочитаешь. И Троя,
и черепки, и таблички — самодостаточны, независимо
от того, в чьих они руках. А мерить человека рядом своей
собственной меркой — это все равно, как если бы археолог
сказал: я не могу прочитать эти таблички — следовательно,
они плохи… «Каждая несчастливая семья несчастлива по-
своему» — это хорошо только для красного словца. Не по-
своему, а вполне себе согласно схеме. И весь роман Толстого
лишнее тому доказательство. А вот поэт Сергей Шестаков
предлагает другой вариант: «и неважно, чья легла на плечо
рука, лишь бы чья-то была, лишь бы только вместе». Вот!
Ключевое слово здесь — вместе! Не рядом, а именно вместе.
Может, в этом дело и какой-нибудь смысл. Так или иначе
этот вопрос интересует и Татьяну Дагович. Что происходит,
когда люди встречаются или расстаются? Какие
геологические и исторические пласты приходят в движение,
какие головокружительные пропасти засыпает землей, какие
ледники сходят с недосягаемых вершин? Жили душа
в душу — так сейчас не говорят… (и не живут?) А как сейчас
говорят/живут?

Случайный попутчик из повести «Продолжая движение
поездов», с которым непонятно что, любовь — не любовь.
Продолжая движение поездов — что это? Незаконченность
действия? Инерция? Или попытка продвинуться немного
дальше конечной станции?

Семейная пара из рассказа «Жительница». Жили, не мешая
друг другу, «мирно и хорошо». А кто же тогда эта
жительница? Это плод воображения или она действительно
существует? Магический реализм — это когда странные вещи
становятся реальностью и перестают удивлять. Мы очень
любим сказки. А еще мы очень запутались, и любая



реальность, даже собственная, все время кажется нам чьей-то
выдумкой.

Две подруги из рассказа «Две тысячи первый, ноябрь,
уикенд». Зачем фиксировать конкретную дату? Чувства
нельзя разбить на часы и минуты. Или можно? С
понедельника перестаю (или начинаю) чувствовать.

Девушка и писатель из «Регенерации солнца». Солнце
существует отдельно от нас. Но когда оно есть, нам тепло
и светло. А что мы ему можем предложить?

Разные люди — разные истории. Бывает, что из
случайных, бесперспективных отношений рождается новая
жизнь. А бывает такое отчуждение между родными людьми,
что даже трагедия уже не сближает. Можно представить, что
для чужого человека нашлось бы больше сочувствия. Так
устроен человек. Все в нем соседствует: жалость, любовь,
ненависть, равнодушие. Легче вернуться в пустой брошенный
дом, чем к покинутому однажды человеку. Вот этот момент
удачно ухвачен в книге, бывшие родные становятся чужее
незнакомцев на улице. Любовь, свобода — это как здоровье.
Если оно и есть, то во всяком случае — не навсегда.

И вот герои всё мучаются, всё хотят чего-то понять.
Только не знают, что именно. И никак не хотят смириться
с потерями. Тютчев это знал. «Душа моя — Элизиум теней».
Все ушедшее не кончается, не уходит окончательно. С
возрастом теней набирается достаточно. Они роятся, мешают
друг другу. И в прошлое не хочется возвращаться, и без
прошлого плохо. Ни у одного из героев не получается
дистанцироваться от воспоминаний. Но у некоторых
получается помочь другому с его прошлым. Как у того,
который согласен искать чужой дом. Или у той, которая
помогла малознакомому по сути человеку исправить его
ошибку. «Его дело урегулировано», — говорит она в конце.
И тем самым ее дело урегулировано тоже.

Имеет ли тема оставленного дома биографические корни?
Татьяна Дагович ведь и сама переехала когда-то из крупного
украинского города в маленький немецкий. Уж очень хорошо
у нее получается зафиксировать этот момент или даже миг
смены одной жизни на другую, почти незаметный
невооруженным глазом. Она как бы дает нам понять:
большие перемены носят очень будничный характер, и вместе
с тем в будничности скрыты знаки торжественности и
будущности:

«На рассвете, сонная и тихая, Марта вышла. Выкатила
один из чемоданов. Сережа запер дверь на оба замка, чего



раньше они никогда не делали, его связку отдали Наталье
Семеновне и уехали в эмиграцию».

Дело оказывается всего лишь в лишнем повороте ключа, и
обыденная ситуация принимает экзистенциальный вид.

Зачем мы читаем о чужой жизни? Своей, что ли,
недостаточно? Или, может быть, хочется посмотреть на себя
со стороны? Мы привыкли, что остранение — это
литературный прием, и совсем не пользуемся им на практике.
Сделать знакомые вещи и моменты чужими и осознать (и
полюбить) их заново. А пока мы так не умеем, читаем
литературу. Вдруг автор предложит какое-нибудь более
интересное решение, этическое и эстетическое, и станет
немножко легче жить…



ПРОДОЛЖАЯ ДВИЖЕНИЕ ПОЕЗДОВ
повесть

I

Всегда немного нервничала, когда приходилось собирать
вещи, особенно если покидала какое-то место навсегда —
номер в отеле, съемную квартиру, палату в больнице (дом,
родину и так далее). Важно ничего не оставить — в этой
установке больше страха сделать себя уязвимой через вещи
(если забыть упаковку тампонов, записки на клочках бумаги
или таблетки), чем страха лишиться вещей. Лишиться
вещей — это не ее фобия, многие вещи и сейчас приговорила:
сложила в полиэтиленовый пакет, чтобы вынести, ступая
по красной бархатной дорожке отеля (никто не подозревает,
что в пакете — мусор). Выйти под дождь, раскрыть зонтик,
свернуть в переулок, рассортировать содержимое пакета
по мусорным бакам, подписанным немецкими словами —
макулатура, стекло, пластик… Делать вид, будто нет
неудобства в этой сортировке одной рукой: во второй,
на которой висит пакет, — зонтик. Делать вид, будто она
из дома, к которому относятся баки.

Затем вернуться, улыбнуться слишком гладко выбритому
администратору за стойкой и сказать: «Да, кстати, я через
пару часов уезжаю, можно сейчас расплатиться? Я кое-что
брала в мини-баре». Молодой человек вежливо и
доброжелательно улыбнется в ответ, примет деньги, пожелает
счастливого пути, и ему не покажется странной ее отлучка,
как уборщице не покажется странной чистота в оставленной
комнате и пустое мусорное ведро. Какое им, собственно,
дело?

Сузанне так привыкла.
Вернулась в номер. Заперлась: пока что, все еще — это ее

пространство. В чистой комнате, которую от оставшейся без
постояльцев отличали только чемодан и рюкзак у выхода,
села на кровать. Кровать пружинила, она покачивалась, как
в детстве, играя. Улыбнулась. Бросила взгляд в окно — не
прекратится ли дождь, отъезд во время дождя — особое
испытание: выйти из дверей отеля, выкатывая чемодан и
прикрываясь зонтом, добираться до вокзала под струями. Она
любила уезжать в дождь.

В дверь постучали. Подняла лицо на стук —
неожиданный, потому что шагов к двери не слышала.



Горничная? Забыла вывесить табличку «не тревожить».
На цыпочках подошла к двери и остановилась, ожидая, что
постучат еще раз. Больше не стучали. Подождала какое-то
время, потом вернулась.

 
В интерсити-экспрессе Сузанне досталось место у окна. За

забрызганным стеклом приближались, потом удалялись
кукурузные поля, перелески и изредка одинокие фахверковые
дома, сурово-аккуратные, с густыми садами и небольшими
прудами. Типичные пейзажи для этих мест. Место справа
долго оставалось пустым — к ее облегчению. Физически ей
дополнительное место не было нужно — при ее
телосложении она могла максимально комфортно и
расслабленно устроиться на одном сидении, но
психологически ей так было легче. Сузанне читала книгу,
иногда взгляд отрывался от страниц и свободно блуждал
между окном и проходом в центре вагона. Однако на одной
из длинных остановок соседнее место заняли, и теперь, если
глаза уставали от букв, она могла смотреть только в окно.

 
Около шести вечера тот же мужчина постучал в дверь

номера на четвертом этаже, но ему снова не открыли.
Спустился — за отельной стойкой никого не было. Легонько
ударил костяшками пальцев. Виновато улыбаясь, вышла
девушка-администратор — оттенок волос, выбранный для нее
парикмахером, идеально соответствовал униформе.

— Чем я могу вам помочь? — спросила вежливо.
— Номер четыреста пять… там никого нет, вы не

подскажете — может, его уже освободили?
Он сомневался, что девушка имеет право отвечать ему —

защита личной информации и прочее, а он даже не знал
фамилии Су, чтобы сделать вид, будто она его близкая
родственница или коллега. Но девушка проверила в
компьютере и сказала:

— Да, уже освободили.
— Спасибо.
Ее зовут Су, думает он, выходя из отеля. Вот и все, что

известно. И легкий акцент. Получается, уехала не
попрощавшись. Не то чтобы обидно. Между ними не было
ничего сверхъестественного — два очень приятных вечера,
пара бокалов вина. Даже не то чтобы слишком невежливо с ее
стороны — ну, пора человеку уезжать и некогда разыскивать
случайных знакомых. Она много рассказывала о себе. Есть
люди, которые охотно рассказывают о себе. Теперь он знает



много забавных и серьезных историй из ее жизни, но не знает,
ни куда она уехала, ни откуда приехала, ни чем занимается.
Интереснее другое: аккуратность и дисциплинированность,
с которой Су, рассказывая много и охотно, не сказала
ни слова о себе. В каком городе она живет, например? Та же
дисциплинированность, с которой она брала презерватив: не
навязчиво, но не в последний момент, как обычно случается,
а в самом начале.

Все-таки странно. Акцент? Нет, не только акцент. Еще раз-
рез глаз. Сначала думал, что азиатка, но для азиатки слишком
высокая, и волосы совсем другие — русые, слегка вьющиеся.
Вспоминает, как по ее голому телу пробегали лучи синего
света — под окнами стояла машина скорой помощи. Нет,
какая азиатка — глаза не азиатские, просто поставлены под
странным углом. Сразу не заметишь. Но что-то странное
в лице. Даже неестественное. Однако не отталкивающее.
Не так, как после неудачной подтяжки, — скорее, как из
неизвестного народа. Позже выглянул в окно и не увидел
ни машины скорой помощи, ни полиции, а синие лучи
продолжали скользить по ее животу. Курьезная история.

 
Равномерный гул поезда навевал сонливость, буквы

в книге становились все прозрачнее. Внезапно к ней
обратились:

— Простите…
Преодолев мгновенное неудовольствие, Сузанне

повернулась к соседу. Это был мужчина лет сорока, обычный,
светловолосый, несколько растрепанный и обеспокоенный
поездкой.

— Вы не знаете, будут ли разносить кофе? Или нужно
идти в вагон-ресторан?

— Будут, — сказала она. — Я думаю, что будут,
по крайней мере разносили уже один раз.

— Сейчас мне необходимо выпить кофе. Теперь. Наконец-
то. Вообще, это не мой поезд, мой поезд опаздывает
на четыре часа, и они предложили мне ехать этим. Все планы
коту под хвост… Я опоздаю на автобус. Жаль, что решил
ехать поездом, машиной был бы уже на месте. Поленился.
И пробки, пробок испугался.

— Понимаю, — сказала она, удивляясь, что разговор не
раздражает. — Поезда часто опаздывают, вообще это,
конечно, свинство. Они должны компенсировать хотя бы
часть стоимости билета.



— Да, нужно будет этим заняться позже, — согласился
попутчик. — Никуда не годится — теперь всю дорогу заново
приходится планировать. На приветствие и коктейль я уже
не попадаю…

Сузанне снова отпустила глаза к книге, буквы которой
снова почернели. Маленький разговор не выбил ее из колеи,
не доставил неудобств, но в то же время не развлек.
«Странно», — подумала она, хотя здесь не было ничего
странного. В последнее время все чаще ловила себя на
безразличии. Она могла беседовать или не беседовать.
Выпить бокал вина или не выпить бокал вина. Встретиться
с кем-нибудь или провести вечер с книгой. Не радовало и не
огорчало, не баловало, но не мешало. «Может, это признак
возраста, я становлюсь старше». Мысль не обрадовала и не
огорчила. «Все основное уже попробовала. Важно иметь
определенную свободу, а остальное — как сложится».
Но некие предпочтения остаются. Например, она любит
уезжать в дождь, хотя это доставляет массу неудобств.

Захлопнула книгу, какое-то время смотрела на синюю
обложку. Решила поработать, пока есть возможность, в пути
ей всегда работалось лучше, чем в неподвижной комнате.
Включила ноутбук.

Через полчаса, отметив, что попутчик, успокоившийся в не
своем поезде, в ее сторону больше не смотрит и попыток
завязать разговор не повторяет, Сузанне сначала осторожно,
короткими взглядами исподтишка, потом смелее, потому что
взгляды не пересекались, стала разглядывать его.

Обычные черты лица, прическа, одежда — впрочем,
не джинсы с курткой, но костюм и плащ, однако и эта
униформа в скоростном экспрессе смотрелась вполне
органично — наверняка впереди у него важная деловая
встреча, отель (разумеется, не трехзвездочный) и далее
по списку. Под сидением небольшой, но отличный (в этом
Сузанне разбиралась) чемодан. Крайне обычный пассажир,
по ошибке попавший в вагон второго класса вместо первого.

Единственное, что не соответствовало стандарту, — его
левая рука. На безымянном пальце белел ободок —
не кольцо, а оставшийся незагоревшим след от обручального
кольца. Хотя попутчик не выглядел только вернувшимся
с моря — слишком бледный. След довольно широкий —
на кольцо в свое время ушло много (скорее всего, белого)
золота. Пальцы ей нравились — длинные, худоватые, так что
слегка выпирали суставы. Одинаковой формы, ухоженные,
матово блестящие ногти, удлиненные от природы (не



выходящие за пределы пальцев, как у женщин с маникюром,
но низко начинающие расти). Сузанне непроизвольно сжала
пальцы, пряча свои ногти, подстриженные не совсем ровно
и не подпиленные до правильной формы. Она подстригла их
позавчера, за работой, когда заметила, что отросшие ногти
мешают. Собиралась позже привести в порядок, но забыла.
Когда попутчик задремал и расслабленная кисть руки
раскрылась, Сузанне увидела шрам, проходящий через всю
ладонь, от основания безымянного пальца к запястью.
Он прорезал линию жизни и не давал рассмотреть, как все
продлится и чем закончится.

«Почему он не сделал пластику?» — подумала Сузанне и
удивилась своей мысли — зачем, на ладони-то? Просто шрам
совсем не подходил к аккуратному пассажиру. Где он его
приобрел? Занимаясь экстремальными видами спорта?
Альпинизм отмела сразу, скорее дайвинг. Или работа
в саду — такие любят все делать сами, с помощью дорогой
техники, купленной в специализированных магазинах, —
вместо того чтобы нанять пару мигрантов. Женщина
с желтыми волосами шла по проходу, Сузанне стало неловко,
что она откровенно разглядывает спящего, поэтому
отвернулась к окну и тоже задремала, сразу попав в
конфетные полусны.

 
Конфеты рассыпаны на земле. Конфеты и рис. Были еще

монетки, но монетки дети быстро собрали (Сусанке как самой
маленькой не досталось, отчего теперь печет в горле обида),
а к конфетам только присматривались, отыскивая те, что
получше. Здесь была свадьба. Но свадьба уехала, молодые
лишь ненадолго зашли в невестин дом после росписи,
а сейчас все отправились в ресторан, оставив во дворе эхо
криков, рис и печальную пустоту. Дети втаптывают рис
в пыль, на корточках сортируя конфеты на сосательные
и редкие шоколадные.

«А платье какое!» — шепчет Сусанка, тоже в платье — в
застиранных вишнях. У нее в глазах стоит пара: стройный
молодой жених и невеста с фатой — еще моложе,
черноволосая, с круглым личиком куколки. И платье: белое,
все блестящее, оно сбегает с плеч, туго обтягивая талию,
а дальше течет пышным воланом до самых белоснежных
каблучков.

Янка только хмыкает, засовывая за щеку шоколадку.
У Яны тоже платье — слишком короткое, в красный горох,
задерганное. «Дуреха, и все», — говорит Янка про невесту —



потому что так говорила тете Люде мама. И добавляет для
убедительности: «С размалеванной рожей». Этого мама
не говорила, или, по крайней мере, не по поводу свадьбы.
Лицо невесты, так понравившееся Сусанке, и на самом деле
плыло немножко отдельно от самой невесты, как рисунок.
Сусанка даже предположить не может, что за этим
нарисованным лицом скрывается соседка, которую она
видела довольно часто, но на которую до сих пор
не обращала внимания. «И платье у нее б/у, на новое у них
денег нет», — не унимается Янка.

Сусанка застывает. Ей жаль, что Яна не видела красивую
невесту. Мальчишки перекрикиваются с другой стороны
двора. Яна старше, поэтому, сидя на корточках, она держит
колени плотно сжатыми, а Сусанка еще не знает, что
мальчикам интересно смотреть на трусы, — то есть что-то
такое слыхала, но ей казалось слишком нелепым, чтобы
верить. Девочки рассказывают много нелепого, нельзя всему
верить, говорит бабушка, когда заплетает ей волосы. Сверху
дети выглядят как стая воробьев, клюющих крошки.
Су смотрит на них сверху. Через забрызганное стекло поезда.

 
После дремы, проносящей сны как неподвижные пейзажи

за мутным стеклом, Сузанне ушла в настоящий глубокий сон
и теперь, проснувшись, упрекала себя за безалаберность.
Дрема нередко накатывала на нее в поездках, но через дрему
всегда подкладкой просвечивала реальность, а сейчас
попутчика рядом не было, и она не помнила, как он встал.
Оставлять себя и свои вещи на милость незнакомых людей
в вагоне! Заглянула в рюкзак, все важные мелочи — билет,
удостоверение личности, деньги — оставались на месте, как
и ноутбук. Проверка была игрой: вряд ли она спала настолько
крепко, чтобы не почувствовать, как дотрагиваются
до коленей, к которым был прижат рюкзак. Так крепко она
не спала никогда. Достала влажные салфетки и протерла
лицо. Теперь сама отдала бы полцарства за чашечку кофе. (В
оригинале царство, целое царство — все что имеешь, а не
половина — запомни, звучит бабушкиным голосом.)

Отвернулась к окну, вдыхая запах кофе и шепот,
ползущий по рядам. На соседнее сидение сели, тревожно
покосилась, но это был тот же сосед.

— Помогите мне… — попросил он. В его руках было два
картонных стаканчика с кофе. Сузанне откинула свой столик,
и попутчик поставил на него оба стаканчика. Объяснил:

— Один для вас.



Сузанне поблагодарила без лишней суеты, без фраз «не
нужно было», «давайте отдам вам деньги» и взяла стаканчик.
Кофе сквозь картон приятно грел пальцы, остывшие не
от низкой температуры — в вагоне не было холодно, но от
бесприютности. Сняла пластиковую крышечку и с
удовольствием вдохнула насыщенный кофеином пар. В
благодарность за этот пар и за тепло в пальцах спросила
приветливо (без них никогда не обращалась бы приветливо
к столь типичному представителю высшего среднего класса):

— Вы, наверно, едете в командировку?
— Да… — он растянул слово, не уверенный в своем

ответе. — Пожалуй… Это симпозиум, у меня завтра доклад.
Так как он о симпозиуме больше не рассказывал, а

трогательная забота о незнакомой попутчице стоила
прояснения семейного положения, Сузанне в том же
приветливом тоне спросила:

— Вы недавно развелись?
— А? — он бросил взгляд на свою руку. — Да, мы

разошлись… Хотя я еще не развелся, это долгий процесс…
Су отхлебнула горячего кофе.
— А в чем причина?
— Она и детей забрала.
— Нашла себе кого-то?
— Нет. Просто ушла. Но она права. Я плохо знаю детей.

Я все время работал.
— Это бывает.
Какое-то время молчали — Сузанне не знала, что еще

сказать, и не была уверена, что улетучившийся кофейный пар
стоит дальнейшей беседы. Но внезапно попутчик признался:

— Я бил ее…
— Ого. Не терплю мужчин, которые могут ударить. Я бы

кастрировала таких сразу. Она в полицию не обращалась?
— Нет, отчего… — будто не заметил резкого

высказывания Сузанне. — У Моники синяков не было, я не
так… Я только пощечины. Я сам знаю, что это было
неправильно. Но когда она начинала говорить, я не мог
сдержаться. Во мне все закипало. Она говорила такие мерзкие
вещи. И дети. Они тоже получали пощечины. Они тоже…
По вам вижу, что у вас нет детей. Вы не знаете, какими дети
могут быть мерзкими. Они смотрят на тебя наглыми глазами
и ухмыляются. Я был беспомощен перед ними. Нет, я не
жалею, хорошо, что они ушли от меня. Это были только
пощечины, не больно. Но обидно. Я ее понимаю.



Говорил он с полуулыбкой, словно о каких-то мелочах,
вероятно, как многие жители этой страны, считая, что в
человеческом существовании ничего не нужно
замалчивать — ни уродливого, ни стыдного, ни страшного,
что все это — часть жизни, и обезопасить такие вещи можно,
только спокойно о них разговаривая. С первым встречным.
Сузанне это не нравилось, к тому же здесь явно был перебор с
откровенностью.

— Я много раз раньше слышала, что в поезде незнакомым
рассказывают подробности, которые скрывают от родных,
но сама с таким сталкиваюсь впервые. Хотя поездами езжу
постоянно. Знаешь, никогда в это не верила. Что не снимает
с тебя ответственности, ты подонок, и это ясно. А что за
симпозиум?

— По моему направлению, новые тенденции, перед
докладом не люблю распространяться, прости. Вот после —
пожалуйста. У тебя такой забавный акцент. Ты откуда?
Я имею в виду, изначально?

— На симпозиум… Слушай. У тебя там отель оплачен,
я так думаю? Но если хочешь — я сняла небольшие
апартаменты в одном пансионе… Это бывшая ферма,
на природе, за городом. Ехать на такси. Я думаю, мы там
и вдвоем поместимся, ты мне мешать не будешь. Если хочешь
на природе разобраться в себе…

— Ты что, смеешься?
— С чего бы? Что тебе этот симпозиум? Но ты подумай,

мне еще сорок семь минут ехать.
Он усмехнулся и пожал плечами, не совсем понимая, она

шутит или всерьез.
Начал пить свой кофе, а ее стаканчик уже был пуст. Она

запихнула стаканчик за столик и отвернулась к окну,
в котором плыли твердые мокрые стволы и ветки с
повисшими на них слабенькими осенними листьями
и каплями. С чего вдруг заговорила так нагло? Она много
времени проводила в одиночестве и была скорее сдержанной,
молчаливой, но когда встречалась с другими людьми, такое
иногда происходило: в ней будто просыпалась другая
личность, болтливая, нагловатая. Что она несла? С другой
стороны, разделить одиночество с кем-то — даже с
разведенным садистом — не так уж плохо, когда находишься
в этой стране в октябре-ноябре. Может, его следовало
бояться, но она уже поняла, как с ним обращаться и как надо
себя вести в случае чего. Дождь за окном усилился. Через
сорок семь минут он сказал:



— На фиг симпозиум. Я иду с тобой, — и, не дождавшись
быстрого ответа, добавил вежливо: — Если твое предложение
остается в силе.

— О’кей, — сказала Сузанне. — Понесешь мой чемодан
до такси, да?

Носить и возить чемодан всегда было тяжело, даже этот,
удобный, на четырех колесиках. Недостаток кочевой жизни.

Через мелкий дождь быстро добрались до бывшей фермы
среди лесов, урегулировали формальности с хозяйкой,
поднялись по лестнице. Сузанне обрадовалась, что у нее
снова есть крыша над головой, замена дому. Она любила
наблюдать и фиксировать радость внутри себя и улыбалась
искренне. Патрик (в такси назвал себя) был немного
растерянным и удивленным, но старался скрыть это
за деланной самоуверенностью, будто у него в привычке
было садиться в чужие поезда и сходить на чужих станциях.

Выглянула в окно — поле, за ним лес. Место на самом
деле безлюдное, до ближайшей деревни километр. В
коридорах пансиона пахло старыми стенами и животными,
которых на ферме давно не было. Хозяйка приняла их
за мужа и жену или по крайней мере за постоянную пару.
В их распоряжении оказалась мансарда: небольшая спальня,
кухня со столовой и современная, недавно
отремонтированная ванная комната с туалетом. Сузанне
забавляла растерянность, которую не удалось скрыть
ее спутнику, когда она разделась, чтобы принять горячую
ванну. Она привыкла: ужимки, стеснение — пустая трата
энергии. После уличной сырости было так приятно окунуться
в душистую воду и сквозь пену слышать, как Патрик хлопает
дверцей, — в спальне был большой деревянный шкаф, он
развешивал свои вещи. Дверь в ванную заперла изнутри.
Косое чердачное окно в ванной комнате было из обычного
прозрачного стекла — снаружи заглянуть могли разве что
птицы. Посмотрела — сосны под моросящим дождем
на холмах. Спрятала лицо в теплую пену, закашлялась,
не замечая.

 
В постели Патрик был очень нежным и немного

неуверенным: он ждал от Сузанне выбора расположения,
позы, темпа. Они оставались беззвучными, чтобы не смущать
хозяйку в квартире внизу. Тихие занятия и темный
деревянный шкаф отражались в старом зеркале. За
накрахмаленными белыми гардинами качался сосновый лес.
Прикосновения расчерченной шрамом ладони были легки,



как далекая музыка. Сложно представить, что Патрик может
кого-то ударить. Тем более ребенка.

Для Сузанне суть всегда была в этом — как раскрывает
себя человек, когда остаешься с ним наедине. И кем
оказываешься с ним.

Высчитывала: какой могла быть жена Патрика, чтобы
он оказался способен ее ударить?

Когда Сузанне работала, Патрик бездельничал.
Подготовленные для симпозиума тексты, презентации,
программа — все это было забыто. Сузанне не любила, когда
он отвлекал ее вопросами.

— То есть у тебя совсем нет никакого дома? Ты так
и живешь все время — из отеля в отель? Как у тебя
получается?

— Мне для работы достаточно компьютера. И интернета
иногда.

— А все остальное? Прописка? Страховка? Твой врач?
Друзья, в конце концов?

— Я не болею. Извини, я работаю.
— Да, конечно. Я выйду пройдусь, чтобы не мешать тебе.
Они никогда не гуляли в лесу вместе. Каждый сам по себе.
Су не знала, о чем Патрик думал среди деревьев. Ее лес

наполнял покоем. Мысли о работе и о деньгах покидали ее.
Из покоя произрастали противоположные чувства:
возвращения и отчуждения. Когда бродила между
ноябрьскими деревьями, под темными соснами и голыми, с
последними повисшими листьями, буками, мирное дежавю
ласкало веки: она вернулась туда, откуда пришла, к истоку,
домой. Наконец-то. И в то же время знала, что не этот лес
тревожит память, ее здесь не было раньше, не было никогда,
и что-то чужое в горьком запахе.

Какой лес вспоминала — сама не знала. Разумеется,
ребенком она бывала в лесу, но не то чтобы регулярно —
бабушка заботилась о разностороннем воспитании, однако
без машины добраться в музей было легче, чем в лес.
Особенно в туфлях-лодочках и матовых чулках. Иногда
вспоминался свежий лес конца весны — будто она смотрит
снизу: травы, кроны, небо и пролетающая наискосок птица.
Был этот лес реальным или подсмотренным в кино,
придуманным под сказки братьев Гримм? Или лес — один
везде и всегда? Так шла дальше и дальше, насыщенная
терпким покоем с привкусом аспирина, всем довольная.

Иногда оставалась в лесу до темноты, наступавшей теперь
быстро, а иногда специально выходила в темное время, чтобы



говорить черным силуэтам деревьев, так похожим
на больших людей, и ожидать ответов в шорохе, хрусте,
тихом свисте, шагая дальше и дальше, дальше. Эта игра
в общение была приятнее, чем любые реальные разговоры.
Она не задумываясь воспринимала лес — всё вместе, все
стволы и всех насекомых, нити грибниц и шорох невидимых
животных — как единое существо, живое и разумное.

Патрик несколько раз говорил ей, что волнуется, когда она
поздно возвращается или гуляет одна в темноте. Хозяйка
с ним согласна, это небезопасно, в лесу живут дикие кабаны,
говорят, здесь недавно видели даже рысь. Сузанне дала
понять, что права беспокоиться за нее он не получал, и если
ему показалось — он ошибся. Объяснять, что ей легко найти
направление в любом месте, — слишком долго и сложно.
В глазах Патрика что-то промелькнуло, или даже скорее
в складке губ — секундное напряжение, подсказка — да,
он может ударить. Но не по такому поводу — это лишь
ослабленная, как вирус в вакцине, безопасная эмоция.

Завтрак им готовила хозяйка — Сузанне заказывала
апартаменты без завтрака, но Патрик оплатил, желая внести
свою лепту в финансирование их общей жизни.

Ужинали они вместе в «своей» кухоньке, бутербродами
или чем-то легким. Обеденный суп Сузанне готовила и на
него — но преувеличенной благодарности не принимала:
ей было все равно, чистить овощи только для себя или
на двоих, а его стряпня ей не нравилась.

Однажды за ужином она спросила, откуда у Патрика шрам
на левой ладони.

— Тебе это важно? — переспросил он, но без
недовольства, с удивлением. Видимо, он настолько привык
к шраму, что забыл о нем. Ладонь не слишком бросается
в глаза.

— Я заметила еще в поезде.
— Ты внимательный человек!
— Когда я заметила в поезде этот шрам, я подумала, что

могла бы позвать тебя пожить со мной. Что, возможно, ты
в этом нуждаешься.

— Значит, я должен быть благодарен Яну! — засмеялся
он — и смутился, потому что «благодарность» мало
подходила к их неопределенным отношениям. Пояснил: —
Думаю, этот перерыв полезен для меня. Я был на грани
депрессии.

Сузанне поморщилась.



— Не начинай жаловаться. Ты ищешь смыслы, это
нормально для того, у кого достаточно денег. Немножко
болезненно, но нормально. У кого денег нет — тот ищет для
начала деньги.

— Су, у тебя никогда не было депрессии?
— Какая глупость… Но давай про шрам.
— Очень просто. Даже типично. Мне было четырнадцать

лет. Я был в достаточной мере пай-мальчиком и отличником,
хотя не настолько, чтобы меня считали придурком. Ян —
местным босяком. Он жил в многоквартирном доме на другой
стороне улицы. Такая улица, знаешь: мы — тут, они — там.
Школы, разумеется, разные, но все-таки мы пересекались. Ян
и двое его приятелей подстерегли меня, когда я возвращался с
волейбола. Еще распаренный. У него был нож. Я уже
не помню, о чем шла речь — о деньгах или о какой-то
девчонке, но нож оказался у меня под горлом. Знаешь, как
в кино бывает. А я не сообразил, что как в кино. Может,
потому что сразу после волейбола. Не испугался. Совсем —
ничего не понял. Понял только, что ко мне лезут.
Инстинктивно сразу убрал нож рукой — с силой. Почему-то
левой. И все. Тут полилась кровь — на Яна и на меня. Очень
много крови. Я же за лезвие брался. Его приятели мигом
исчезли. Что-то ему крикнули напоследок. Я не разобрал.
Мне не до того было. Может, не поняли, что кровь из руки,
а не из шеи? Знаешь, что самое смешное? Мы с Яном успели
глянуть друг другу в глаза. Мне было так больно, что я
выругался — впервые употребил эти слова. Ему в лицо. Я все
увидел в его глазах — ему было страшно. Он убежал. Дома
я что-то соврал, будто рассек руку о стекло, ерунду какую-то.
Меня, разумеется, отвезли в травмпункт, порез зашили,
наложили повязку, сказали: хорошо, не правая, учеба не
пострадает. Я гордился собой. Даже шутить пытался.

А Ян в двадцать сел, в двадцать три умер. Мы вращались
в разных кругах, но я следил за его жизнью. Не знаю почему.
Без злорадства.

— Еще бы, он дал тебе чувство успеха. Хотя успех для
тебя был с самого начала запрограммирован.

Патрик усмехнулся, он не воспринял слова Сузанне
всерьез. Она спросила:

— Почему у тебя нет шрама на пальцах?
— А?
Она взяла его левую руку в свои руки и развернула ладонь.

Шрам пересекал линию жизни и линию сердца, разветвлялся,
но кожа на пальцах оставалась нетронутой.



— Если ты схватился за обоюдоострый нож рукой,
ты должен был поранить пальцы. Или вообще отрезать.

— Этого ты мне желаешь, Су? — Он засмеялся. — Я не
знаю. Может быть, мне повезло с ножом. Может, не был
обоюдоострым, мне откуда знать? Сейчас я понимаю, почему
Ян испугался. Драться он дрался, но это была первая
пролитая им кровь. Всерьез. Или ему показалось, что
всерьез, — я же говорю, он мог не видеть, что порез —
на руке, кровь была везде. И, думаю, последняя. Его взяли
на мелком воровстве. Я не знаю. Но если ты подумала, что
я лгу, ты ошиблась.

— Я не подумала, что ты лжешь. Я просто хочу понять.
Ты сыт?

После ужина немного поработала, но не было ни желания,
ни экстренной необходимости. Проверила счет — все новые
поступления на месте — вот и слава богу. Ей за ноутбуком
свет не был нужен, поэтому, когда компьютер затих,
оказались в темноте. Патрик сидел на стуле недалеко от окна
и смотрел на нее. В этой угловой комнате ей нравились окна
рядом, на соседних стенах. Когда было темно, казалось, что
они сами в лесу, потому что лес был повсюду. Она начала
раздеваться.

— Я не знаю, почему это так… — сказал Патрик. —
У меня в жизни никогда такого не было… А мы ведь почти
ничего не делаем — или я сверху, или ты сверху, вот и все.
Но у меня такого не было. Это не значит, что у меня не было
ничего, — одно время я встречался даже с
профессионалками. Ух, что они вытворяли — и с двумя за раз
бывало, это так круто было… Но это было не то. Для тела —
удовольствие, но потом возвращаешься на ту же серую улицу,
с которой пришел. Уставший и потративший определенную
сумму. А когда мы здесь… С тобой мне кажется, что я
становлюсь совсем другим или оказываюсь в совсем другом
месте. Все получает свой смысл, это больше, чем просто
кайф.

Тема внезапно стала неприятной для Сузанне, и она
перевела на другое:

— Забавное совпадение. У тебя был в детстве Ян. А у меня
была подруга Яна. Мы жили в одном доме. Эта Яна тоже рано
умерла. Наверно… Хотя я не знаю подробностей.

Сузанне, уже голая, подошла и села к нему на колени.
Ткань его джинсов прижалась к ее коже.

— Давай сделаем так. Мы будем сегодня за них.
Ты будешь Ян, а я буду Яна, — расстегнула на нем



рубашку, — почти «ты мой Гай, я твоя Гая».
Су соврала. Яна не умерла, а пропала. Даже скорее

пропала из виду, чем пропала без вести. Но это не мешало
ей самой стать Яной. Она увидела под его рубашкой другое
тело — не Патрика, годами принимавшего здоровую пищу и
занимавшегося спортом, а Яна с его жалкими ключицами,
порезами и ожогами. Ей стало жаль. Яне стало жаль. Острые
груди Яны уперлись в грудную клетку — жаждавшего
женщин, но таких, как она, не получавшего. Его тело было
благодарным. Лес громче зашумел вокруг них.

Яна пропала сразу после школы. О ней ходили слухи —
разные, нехорошие: отец бросил семью, оставив без средств к
существованию, на материнскую зарплату медсестры,
и вроде бы Яне ничего не оставалось, как зарабатывать
на жизнь единственным, что имеется. Но она не остановилась
на роли придорожной девочки, она заработала начальный
капитал, и поднялась, и сама организовывала бизнес, однако
свою мать бросила на произвол судьбы, и та будто бы
повесилась. Яна же, имея деньги, занялась большими делами
и теперь пробивает себе путь в политику, где ее острая грудь
расталкивает всех несогласных с ее идеями. Идей у нее
много. Да, она идет в политику не для того, чтобы умножить
свои капиталы — что было бы логично, но чтобы изменить
мир, построить совсем другую жизнь, поэтому ее боятся
и скоро убьют, вот уже слышны выстрелы — в глухом поле,
куда ее вывезли на черной машине, так что нет Яны, ее убили.

Бабушка никогда бы не поверила в такие слухи. Яну сбила
машина. Отец с горя ушел из семьи. Мать переехала. Или
наоборот: сначала Яна переехала, вместе с мамой, а потом
машина. Переехала. Сначала отец, потом переехала.
Не важно. После выпускного Яны, этого жуткого
капронового платья, которое сама с завистью рассматривала
в статусе девятиклассницы, подругу больше не видела.

 
Ночью Патрик проснулся — что-то помешало сну. В

последний год он вообще часто просыпался по ночам.
Комната тонула в густой темноте, лес за окнами был накрыт
тяжелыми тучами, в которых изредка вспыхивали беззвучные
зарницы. Он сел в кровати и вытер пот со лба. Плечи
остались мокрыми. Душно. Холодные мысли о пропущенном
без объяснений симпозиуме и окончательно упущенной
жизни стягивали горло. Заснуть не удастся до утра, до утра
будет, как дерьмо на воде, полоскаться в страхах, комплексах
и бессильных утопических планах.



Но отвлекся — понял, что его разбудило. Су спала, обняв
правой рукой подушку и вытянув левую с растопыренными
пальцами на одеяле. От мочки левого уха до мизинца левой
руки пробегал белый огонек. Вспыхивал, скатывался
на плечо, катился по руке, через локоть, и гас на коротком
ногте, тут же снова оказываясь на мочке уха. В движении
огонька был строгий ритм, так что Патрику пришлось
повертеть головой, прогоняя наваждение — будто он слышит
тихую электронную музыку.

Едкие мысли сразу ушли, он наклонился, приглядываясь.
Огонек, бросавший отблеск на ее щеку, делавший кожу
полупрозрачной над ниточками вен, повторял ритм дыхания,
и одновременно, в том же ритме, проскальзывали по тучам
дальние зарницы, на долю секунды высвечивая красноватые
неподвижные кроны. Пальцы правой руки, выглядывавшие
из-под наволочки, тоже освещались, но с другой стороны —
огонька он не видел. Наклонившись, Патрик почувствовал
запах Су. Немного странный, так пахнет загорелая кожа после
дня на солнце. Или проводка после короткого замыкания.
Или лес после грозы. Но и тело, конечно. Чужой, и в то же
время успокаивающий запах. Будто они прожили вместе
много лет и привыкли ко взаимной чужеродности (никогда
не знал этого умиротворения с Моникой).

Он попытался поймать огонек, накрыв его рукой, но
светящийся ручеек, не меняя темпа, потек в обход его ладони.
Су резко дернула головой во сне, пришептывая что-то
непонятное (снаружи послышался далекий глухой гром).
Он убрал руку. Она тихо запела во сне на непонятном ему
языке, с длинными глубокими гласными. Он лег на свою
подушку и уснул в ту же секунду, как будто эта колыбельная
была предназначена для того, чтобы без промедления
отключать сознание.

Утром проснулся хорошо отдохнувшим, не помнящим
снов и пропущенных дедлайнов. Сузанне рядом не было.

Но вечером разговор вышел неловким.
— По утрам мне кажется, что ты уже ушла. Потом

смотрю, а ты работаешь. Так ты в один из дней уйдешь:
соберешь вещи, и все. А я останусь со своей жизнью,
которую никак не наладить.

— Какая ерунда, я тебе сто раз говорила, что апартаменты
я сняла до тринадцатого декабря. Ты можешь жить здесь все
это время. А жизнь свою ты сломал сам, я к твоему разводу,
к случаям семейного насилия не имею отношения.



Мысли Патрика переключились на другое, но утренний
оптимизм больше не вернулся. За ужином, после двух
бокалов пива, он говорил:

— Стыдно признаться, но я не люблю своих детей. Я бы
любил их. Но они такие злые, такие сложные! Разве
я виноват, что я почти не знаю их? Я все время работал — для
них, чтобы у них все было. Часто в разъездах. А по выходным
они шумели, делали все, что я запрещал. Не поверишь, они
дразнили меня, как одного из них, и смеялись. Никто так меня
не воспринимал — и подчиненные, и начальство — все меня
уважали. Вот скажи, откуда у меня могли быть такие дети?
Может, они не мои? Нет, я не всерьез, в Монике я никогда не
сомневался. Я кричал на них, Моника возмущалась, что
я слишком строг и требую от них больше, чем от себя. Тогда
я молчал, но она говорила, что я позволяю им все. Плакала,
когда видела их залезшими на шкаф, и сразу обвиняла меня.
Ей стоило сказать одно слово — и они делали то, что она
говорила. Я пытался копировать ее интонации — они только
смеялись надо мной. Тогда я перестал к ним подходить.
Я проводил выходные в кабинете, с газетой и кофе, я работал.
И кое-чего я все-таки добился, нужно признать, но все это без
толку. До детей у нас с Моникой все было хорошо. Так
хорошо! Мы…

Су кивнула, не особо стараясь изобразить сочувствие.
 
Они стояли на перроне. Сузанне была довольна, что поезд

Патрика уходит раньше и она какое-то время побудет одна в
привычных вокзальных декорациях. Ей нужно было это
время, чтобы набраться сил перед отъездом. Выпить свой
кофе в одиночестве. То, что они больше не увидятся и не
услышат друг о друге, не вызывало сомнений, но тем
не менее они обменялись электронными адресами.

Так происходит всегда, думала она. Одни случайности
сводят людей вместе, другие случайности разводят в разные
стороны, и знаешь, что знакомство продолжаться не будет,
никто никому никогда не пишет, но это неприятно сознавать,
пока тоненькие ниточки привязанности еще держат вместе,
поэтому нужно обменяться контактами. Отговорка
(правдивая), что ее нет на Facebook, нет в WhatsApp, только
заставила Патрика усмехнуться:

— Так я на самом деле подумаю, что ты агент спецслужб.
Что-то недоброе было в голосе, вообще в его поведении в

последние дни было что-то недоброе.
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