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П р е д и с л о в и е

Книга эта не написана «в один присест» с замыш-
ленным и обдуманно-рассчитанным сценарием и «глав-
ной мыслью». В отличие от двух моих, изданных в нача-
ле века биографических книг о Тарковском, она сложи-
лась из естественно родившихся в последние десять лет 
работ – размышлений-наедине-с-собой, эссе, малень-
ких (но порой уводящих в новые дали) исследований-
опытов, поскольку тема Тарковского в том или ином 
смысле ощущалась мною еще не вполне завершенной, 
не до конца внутренне прожитой. В ней еще были и 
тайны, и загадки, был тот сумрак, в котором художе-
ственное творение (а им является не только кинемато-
граф Тарковского, но и сама его личность) сокрывает 
своё целомудренное равновесие.

Часть этих текстов была опубликована в киновед-
ческих и литературных журналах, некоторые я поза-
имствовал из одной своей книжки, давно ставшей биб
лиографической редкостью, остальная (объемом самая 
большая) часть просто ждала своего часа. Одним сло-
вом, это сборник работ, где каждая может читаться са-
мостоятельно, вне связи с предыдущей и последующи-
ми. Хотя внутренне все они, разумеется, теснейшим об-
разом исходят из единого центра.



Огонь изнутри
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зеркало кристально чистого метафизического отраже-
ния.

Сегодня людей, не подверженных диктатуре эсте-
тики, не сломленных соблазном внешних чарований, 
не подмятых под ее всеобщий, развлекающийся легко-
стью порханий цинизм, крайне немного. Равно среди 
художников (тем более кинематографистов) и публи-
ки. Тайна эпохи именно в тотальности господства эсте-
тического измерения жизни. Западно-российская Ой-
кумена погружена в морок природно-чувственной (да 
еще какой похотно-циничной!) стадии жизни, как ска-
зали бы, не сговариваясь, Кьеркегор или Лев Толстой. 
Большинство не только не вырастает из штанишек «чи-
стой художественности», но даже и не пытается этого 
сделать. Более того, даже теоретически перекрываются 
возможные попытки прорыва из плоскостного миро-
воззрения в объемное. Неизвестно из каких дьявольски-
капиталистических сундуков извлекаются постулаты 
типа «эстетика – мать этики», что дает полную свободу 
для преступания любых табу (во имя красоты) или, как 
часто говорят, во имя удовольствия непрерывно «надку-
сывать запретный плод», устремляясь к предельному, 
к разрушению всех границ. При этом, конечно, разру-
шена прежде всего граница самого человека как хра-
нителя и пастуха сокровенных тайн, доверенных неког-
да ему. Это одна сторона, сторона трагическая. Сторо-
на комическая в том, что всё это пубертатного свойства 
эпохальное геройство есть не более чем одномерные 
гримасы «человека жрущего» – по определению героя 
Тарковского. Жизнь минутой, расчесывание непрерыв-
но зудящего мелочного тщеславия – вот несложная фи-
лософия современного западной конструкции челове-
ка, претензии на художественное покорение вселенной 
которого не могут не вызывать самого мрачного сарказ-
ма, если бы он вообще мог бы еще сегодня быть пло-
дотворен.

Мир Андрея Тарковского – это мир полноцен-
но объемного сознания, где задействованы все этико-
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эстетические и этико-религиозные грани и струны не 
только человеческой души, но и души вещей и при-
родных существ. И в той мере, в какой это мир созна-
ния, живущего на стадии этически-духовной, он непо-
стижим для сознаний, пребывающих на стадии эстети-
ческой, и все попытки интеллектуально-семантических 
адаптаций изнутри этого плоскостного измерения аб-
солютно неплодотворны, ибо ложны. Во всяком случае 
к феномену Тарковского как носителя архаического (в 
лучшем, возвышенном смысле этого слова) сознания 
эти попытки отношения иметь не могут.

Иногда можно услышать, что Тарковский, мол, 
был признан прежде всего как проповедник и пророк, 
что современные ему жюри были покорены содержа-
нием его картин. Увы. Если бы так. Боюсь, что правда 
много скромней. Метафизическое измерение его пла-
стических медитаций настолько вне эстетической ста-
дии жизни, что уже одно это делает его картины невы-
носимо скучными для современности. Горькая правда в 
том, что художественная элита, предельно чуждая лю-
бому этическому, а уж тем более религиозному пафо-
су (если он не превращается в кич), всего-навсего про-
стила Тарковскому эту его «детско-загадочную» смыс-
ловую «претенциозность», простила за безупречную 
художественную пластику его полотен, за их исключи-
тельную эстетическую гармонию. Так Иоганну Себа-
стьяну Баху прощают его нескончаемые гимны смерти 
и вечности за те блестки чувственно воспринимаемой 
красоты, которые дают людям иллюзию, что старый 
Себастьян «воспевал радость жизни». Разумеется, это 
«прощение» особого, бессознательного рода, ибо обы-
ватель эстетического царства даже и не догадывается, 
что девять десятых красоты Баха минуют его воспри-
нимающие рецепторы. Ибо это красота, голой эстети-
ческой чувственностью не воспринимаемая. К тому же 
Тарковский, как и Бах (которым он мечтал стать в дет-
стве), никакую радость жизни, конечно же, не воспевал. 
Он раскрывал в себе глубинные сакральные императи-
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вы (параллельно с прикосновением к тайне сокровенной 
красоты). Дабы служить им. Но разве нашей эпохе это 
интересно? Разве это интересно человеку, смысл жиз-
ни которого – пускание цветных фейерверков? И тем 
не менее этот тайный объем личности и кинематогра-
фа Андрея Арсеньевича своим присутствием даёт вели-
кую надежду.
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В мире Тарковского происходит так, словно бы не-
кий мальчик обречен вечно стоять в сомнамбулической 
околдованности перед священным излучением разру-
шенной кирпичной кладки. Он не может двинуться, по-
тому что везде его ждет эта вечная околдованность. Так 
стоит Горчаков в «Ностальгии», зачарованный трагиче-
ским магизмом разрушенного божьего храма. Так сто-
ит перед ним бассейн – как осколок вечности, сквозь ко-
торую плывет обреченная свеча. Так мальчик в «Зерка-
ле» вслушивается и всматривается в невидимую жизнь 
самошевелящихся вещей, и кажется, что сам он, зача-
рованный временем своей жизни, отражается в благо-
родном оке стоящей на лугу лошади.

Эту поразительную насыщенность предметов сво-
им собственным излученьем не надо путать с праздни-
ком вещей. Нет, это не праздник. Скорее уж гранди-
озный реквием. Лишь в момент прощания вещь впол-
не открывается нам. Вот почему так холодны музейные 
анфилады в наших претендующих на оптимистичность 
городах. Мы требуем здесь от вещей и полотен победо-
носности, и они испуганно от нас закрываются. Вот по-
чему горят жертвенные костры в фильмах Тарковского. 
Уравновешенные (с избытком) жертвенными разлива-
ми вод, хлябями земными и небесными.

Русское сознание ищет тайную радость в скорби, 
как любовь обретает не в восхищении, а в жалости. Не 
торжество вещей, не роскошь пейзажей и городов за-
хватывает русскую душу, входит в ее центр, а бедствен-
ность и утрачиваемость земного опыта. Жалость по 
земле, по земному пейзажу – вот что в основе русско-
го эстетического чувства. Тоска пронзает наше чувство 
красоты. Вот почему фильмы Тарковского ловят утрату 
как чудо. Вот почему прекрасны у него осыпающиеся 
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древние стены, повалившиеся палисадники и размы-
ваемые бесконечными дождями и грозами останки бы-
лых культурных слоев. Наше ощущение красоты ско-
рее археологическое, нежели строительное... Прекрас-
ная целостность западноевропейских городов не может 
не казаться нам подобием декорации, скрывающей ту 
истину, что в глубинах вещей уже давно идет предре-
ченный апокалипсис.

Скорбь на Руси – не жалоба, а естественное состоя-
ние. Здесь не ждут земного счастья. Ибо само «счастье», 
будучи достигнуто, становится для русской души гре-
хом и подлинным несчастьем. «Если мы живем в этом 
мире, то отнюдь не для того, чтобы быть свободными 
и счастливыми. У человеческого существования совер-
шенно иная цель…» «Есть вещи гораздо более важные, 
чем счастье…» Такие высказывания типичны для Тар-
ковского. Однако речь вовсе не идет у него о проповеди 
несчастья или состояния обездоленной унылости. Речь 
идет о полемическом неприятии того бесконечно пло-
ского американского образца и стандарта «счастья», 
которое усиленно навязывается несчастному челове-
честву. Атмосферой блаженной «промытости» напол-
нены все восемь фильмов Тарковского (даже «Иваново 
детство»). Однако этот многоуровневый феномен есть 
достояние и эманация особого типа сознания, созна-
ния инстинктивно, внеконфессионально религиозного, 
вовлеченного в мистериальную основность вселенной. 
Здесь атмосфера той естественной (а не идеологиче-
ской) религиозности, той внехрамовой литургии, ко-
торая принимает сполна все вызовы реальности, в том 
числе вызовы, ведущие к страданию.1 «И чем могла б 
тебе помочь? От счастья я не исцеляю».

1	 Ср. у максималиста Ф. Ницше: «Я обменял бы счастье всего 
Запада на русский лад быть печальным».
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У Тарковского это извлечение мифа собственной 
жизни из ее исконной потаенности приобретает все те 
же необходимые черты мистерии. И проходящая ло-
шадь или изнутри волхвующие кусты, подрагивающие 
«потусторонней» дрожью, так же значимы, как луна-
тический взгляд ребенка, завороженного не только не-
померностью созерцанья, перегруженного этим тру-
дом (потому-то один день для него как целый взрослый 
год), но и непомерностью встающих перед его созерца-
нием Смыслов. Но не потому, конечно, что эти Смыс-
лы потом, через многие годы, будут им уяснены, вовсе 
нет – это те Смыслы, что никогда не будут уяснены.1 Но 
эта их непомерность открывается именно детскому взо-
ру, ибо он еще не вырван из Потока. Внутри ребенка 
мир горит и плавится, для него мир – вечное лето, даже 
зимние отчаянные морозы с могучими сугробами и то-
росами льда предстают ему огненно-влажным свече-
ньем. Везувий у ребенка внутри: он зеркально отражает 
реальность вселенной до того момента, как мы начали 
защищаться. И чем меньше дитя, тем мощнее его око, 
тем оно величественнее, космичнее, как бы грознее, 
что-то библейское есть в поступи карапузов Тарковско-
го. И отворяется дверь, и входит собака, и мать сидит на 
корточках, как праматерь от начала времен, и держит в 
руках картофелины как яблоки. Атмосфера храмовых 
свечений, таинств полутьмы и световых коридоров, вы-
плесков. Вновь и вновь чудо света из тьмы. Промельки, 
шевеленья, мгновенные птицы. Таинства налетов ветра 
перед грозой. Изумительность, почти допотопная изу-

1	 В сущности, это смыслы той тайны, которая скрыта в чи-
стой бытийности, то есть это и есть сама тайна чистого по-
тока, не опредмеченного никакими «четко закрепленны-
ми» функциями, лишающими «космическую музыку» ее 
исходного симфонизма, не подвластного никаким конеч-
ным психологическим «расшифровкам».



16

О
го

нь
 и

зн
ут

ри
мительность вещей, падающих со стола в саду: кероси-
новая лампа, яблоко, буханка хлеба... Невероятье жи-
вой листвы, несомненно, одухотворенной, как и стены 
дома. Мальчик здесь движется как Бог или как Авраам. 
Его взгляд низинен, и потому все ему открывается в сво-
ей подлинной высотности.

– Почему мне никогда ничего такого не явля-
лось? – Наталья, мать, о горящем, но не сгорающем ку-
сте, явившемся однажды Моисею. Она так просто, так 
естественно, так по-детски из глубины это спросила. А 
ведь на самом деле в этом вся и суть. В горящем кусте 
Моисею явился Б-г. И это свеченье – когда горит, но не 
сгорает, – является ребенку непрерывно почти. Эта яв-
ность чуда. Чудо спички, горящей во тьме. Чудо вазы 
стеклянной с водой. Чудо светящихся в соснах окон. 
Шевелящиеся будто бы от ветра (а что это?) кусты, где 
кто-то невидимый всегда проходит. Мир укрыт бла-
женным свеченьем неизвестности, из которой худож-
ника однажды вытащили, насильственно и без малей-
ших объяснений – зачем и к чему.

И он жаждет вернуться. Куда? В новую иррацио-
нальность? В сброс к чертовой бабушке всех накоплен-
ных матриц? В юродивость, в блаженство блаженных. 
Вот ведь как метко подмечено у православных: дурач-
ков и юродивых на Руси нарекли блаженными и свя-
зали это с некой тайной святостью, так что обидеть 
блаженного – великий грех. Но отчего же столько жа-
лости и соучастия с трепетом, коли – блаженный, то 
есть с блаженством непреходящим как-то связанный? 
Блажь, блажить. Дети в «Зеркале» все, сколько их там 
есть, – блаженные во всех смыслах. Они переполнены 
духом, идущим изо всех стихий, они ведают его ощути-
мое присутствие, подобно служанке Марии в «Жертво-
приношении», которая ведает и потому – ведьма. (Тар-
ковский, как известно, первоначально так и собирался 
назвать фильм – «Ведьма», однако в европейском кино 
уже имелся фильм с таким названием). Мария в «Жерт-
воприношении» выступает в роли той, что знает некую 
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тайну Соприсутствия огромного – в нашей малости, в 
нашей сирости. Потому ее утешения Александра явля-
ются не эротическими, а почти святыми. Но так это и 
следует у Тарковского: акт соединения с женщиной у 
него всегда – в трагедийных обстоятельствах спаситель-
ное парение и вознесение.1 Служанка (осуществляю-
щая служение) Мария касается тайны, и эта тайна есть 
тайна Присутствия.

Неизвестность и присутствие соположены. Здесь-
то и начинаются блажь и блаженство. Ключ к которо-
му принято терять. Но во имя чего? Бог может посту-
чать в любой момент. Без этого ощущения невозмож-
ны ни Авраам, ни Моисей. Но мальчик у Тарковского 
всегда в объятиях необъятности, однако он не испуган, 
он просто в блаженном трепете, которого, конечно, не 
сознает.

Вот почему Тарковский не может обойтись без дет-
ского магического, как при замедленной съемке, на-
блюдения, без могучего сомнамбулизма юных, но бо-
лее древних, чем у стариков, глаз. В «Сталкере» на этом 
построены финальные ритмы и образы полухристиан
ского-полуязыческого магизма, когда движимый силой 
глаз девочки стакан, неуклюже повинуясь духу, тем не 
менее устремляется к бездне края стола... Апокалипсис 
неуклонно исходит из нас самих, из наших глубин, из 
нашего мифологического древа – из нашей древесно-
дремлющей, грезящей природы. Тем самым помечена 
бытийная двусмысленность самого Сталкера, не ведаю-
щего, что же он выявляет в сущем, чему дает ход, ка-
ким священным силам в мире, насыщенном магически-
ми энергиями. Страдательность и неизъяснимость его 
юродства делают его символом нашего истраченного, 
на самом пороге чего-то, духа.
1	 Иногда это экстаз парящей женщины, получившей «семя» 
с Неба, что вызывает ассоциации с «семенем Озириса», 
вследствие чего каждый умерший древний египтянин на-
рекался Озирисом, ибо возвращался к своему истоку – не-
бесному семени.
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«Зеркало» почти полностью извлечено из мощи 

детского созерцанья. Здесь попытка выявить это непе-
реводимое в словесный ряд измерение бытия, выявить 
в той мере, в какой это доступно трансформирован-
ному системой зеркал взрослому оку кинообъектива. 
Сверхмерность созерцаемых мальчиком Смыслов по-
стигается Тарковским с тем трепетом, который откры-
вает нам наконец-то путь к священному. Нам скажут: 
а не священно ли само созерцание такого рода? Нет, 
такой путь мысли был бы неверным, доказательством 
чего служит неизбежное при этом пути эстетство, его 
нарциссическая горделивость. Нет, направление дви-
жения именно таково: нам приоткрывается щелка в 
священное измерение бытия; поиск же её ведется с по-
мощью детского зрения не в силу пресловутой носталь-
гии по детству (словосочетание само по себе ровно ни 
о чем не говорящее), но по причине совершенно прак-
тической: без мощи детского ока художник не в состоя-
нии найти верные подходы к этому измерению, к этой 
щелке в магический сверхсвет. Эти сакральные вибра-
ции идут из наших первоначал. Именно потому чело-
веческая культура отдана здесь на рассмотрение маль-
чику, неуклюже-целомудренно переворачивающему 
медленные листы альбомов по истории искусства или, 
словно бы допотопно, первоначально считывающему 
сакральные тексты, как это началось еще в «Андрее Ру-
блеве». Тарковский не доверяет эту жреческую функ-
цию взрослому, усвоившему ту или иную модель ин-
терпретации (манеру или манерность), голосу. Ему ну-
жен голос именно девственно-профанический, еще не 
различающий в текстах никаких идеологических смыс-
лов кроме тех, которые проистекают из чисто созерца-
тельного модуса. Ведь это мальчиковое чтение фраг-
ментов из Евангелия или из послания Апостола Пав-
ла или из Пушкина воистину созерцает эти тексты, не 
примышляя к ним ничего сверх этой иррациональной 
сверхпогруженности. Мальчик читает эти тексты почти 
сомнамбулически, он находится почти в трансовом со-
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стоянии околдованности потоком (жизнь ли это?) Чи-
тая Пушкина или Евангелие, он считывает, по суще-
ству, именно эту свою тотальную погруженность в об-
лученье, идущее со всех сторон (что это?) Можно было 
бы сказать, что он всего-навсего бубнит как шаман и 
как шаман понимает все исключительно, недопустимо, 
устрашающе для нас буквально. И это оказывается са-
мой могучей и самой необходимой нам в данный мо-
мент интерпретацией. Потому что всё, каждый осколок 
культуры равно как и жизни, обретает вдруг забытое 
нами качество. Именно такое прикосновение к жизни 
и культуре Тарковский трактует как подлинное.

3

В «Зеркале» автор признается: «Мне с удивитель-
ным постоянством снится один и тот же сон. Он буд-
то пытается заставить меня непременно вернуться в те 
до горечи дорогие места, где раньше стоял дом моего 
деда, в котором я родился сорок с лишним лет тому на-
зад, прямо на обеденном столе, покрытом белой крах-
мальной скатертью. И каждый раз, когда я хочу войти 
в него, мне всегда что-то мешает. Мне часто снится этот 
сон, я привык к этому. И когда я вижу бревенчатые сте-
ны, потемневшие от времени и полуоткрытую дверь в 
темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только 
снится, и непосильная радость омрачается ожиданием 
пробуждения. Иногда что-то случается, и мне переста-
ют сниться и дом, и сосны вокруг дома моего детства. 
Тогда я начинаю тосковать. Я жду и не могу дождать-
ся этого сна, в котором я опять увижу себя ребенком и 
снова почувствую себя счастливым. Оттого, что еще все 
впереди, еще все возможно». Но дело, конечно, не толь-
ко в этом.

Ребенок движется в траве и в громадных замково-
храмовых пространствах Дома как в неизвестности, 
мир буквально зашкален неизвестностью, и в этом ис-
тина безрассудной его незащищенности. Мы защища-
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емся изобретаемыми «смыслами», «знаниями», и в са-
мый этот момент упускаем это истовое Истечение.

Фильмы Тарковского зачаровывают нас нашей соб-
ственной тайной, которую мы упустили. Но если упу-
стили до конца, то фильм, конечно, будет тщетен. Как 
тщетна будет в этом смысле и любая философия, иду-
щая к истокам. Ибо подлинное устье изливается в ис-
ток. В источник. Потому – истеченье и далее, то есть од-
новременно – свеченье, мерцанье, непрерывный «страх 
и трепет» света и мрака, их равная блаженность, их рав-
носильность, равнодольность; всюду – огненная влаж-
ность, влажная огненность. Горящий сарай в саду – в 
обрамлении дождя. Именно так дан. И это постоянство 
сдвижения огня и влаги – удивительно. Горящий, но 
не сгорающий живой куст, исполненный влаги, дыша-
щий воздухом и уходящий в землю. Неопалимая купи-
на. И так оно и есть в мире ребенка, который готов ис-
кать Бога денно и нощно. Он всюду только это и делает: 
в каждой вещи и под каждым камешком ему явственно 
чудится спрятавшийся Бог. Только мальчик не пользу-
ется словами, слова у него если и есть, то элементарны 
и первобытны, как симфонии дождя. Бог, конечно же, 
только и делает, что прячется от нас. Это его главное 
занятие в отношении нашего менталитета. Хотя у Бога 
совсем иная забота. В сущности, Бог занят, конечно же, 
иным. Но в отношении нашего рационализированно-
го, изуродованного сознания он предпочитает игру в 
прятки. Вместо слов у ребенка в «Зеркале» – голоса сти-
хий. Ребенок, дитя, мальчик говорит языком сосен и 
травы, огня и дождя, ветра и грома, занавесок и кероси-
новой лампы, реки и пруда. И, конечно, все это, в сущ-
ности столь малое и незаметное, тонет в тишине, вырас-
тает из нее, из ее примитивности и шершавости. Пер-
вобытные всхлипывания гаснущей лампы, жужжание 
шмеля и «Страсти» Баха – равновелики и равносмыс-
ленны. И продолжая высказанную некогда мечту юно-
го Тарковского: «Я хотел быть Бахом», можно сказать и 
о его жажде стать шумом дождя, равно как и заревом 
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мерцающего в исходном мраке света. Ребенку не нуж-
ны хоралы Баха: он слышит их в шуме воды в ржавой 
водосточной трубе.

4

Но почему же опыт Тарковского так важен? Пото-
му что его кинематограф работает не с идеями, не со 
словами-матрицами и не с психологически сконструи-
рованными образами, а с пластами зрительно-слуховых 
фигур, с грунтовым слоем вещей, резонирующих с вну-
тренней звуковой и ритмо-донной семантикой. Я бы 
назвал это осязательным и слуховым касанием самой 
текстуры вещей, то есть их почти первобытной основ-
ности, а зачастую и чрева – в моменты распада. И в 
замедленно-ветхозаветных ритмах наших к ним при-
косновений (почти плоть к плоти) мы погружаемся не 
только в немые смыслы вещи, в ее «душевный шорох», 
но и в шумы своего собственного первобытного созна-
ния, то есть сознания, движущегося в направлении воз-
вращения домой. Ибо, по Тарковскому, наш дом – там. В 
этой неизреченности.
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Однако если мы проследим внимательно за но-
стальгией главного героя Тарковского, за направлением, 
куда движется её плазменный влажный огонь, то обна-
ружим движение даже не в детство, но в то, что детству 
предшествовало. Ностальгия Горчакова прорывает ко-
кон материалистически-чувственных обольщений эсте-
тической стадии жизни и рвется в безумие той полной, 
той сверхмерной искренности, которая ведет вдруг оч-
нувшееся глубинное благородство сознания в бытие 
пред-рожденности. Великое множество птиц, внезап-
но вылетающих из утробы мадонны дель Парто внутри 
итальянского храма – точная эмблема этой метафизи-
ки. Вот он – подлинный внутренний космос, живое не-
бытие, сияющее мраком внутренней стороны вещей, 
вот оно – потустороннее блаженство предрожденности: 
царство того эдемского сада, где человек еще пребывал 
в общении с Богом, то есть осуществлял вневременную 
сагу в измерении святости. Горчинка в фамилии героя – 
не просто знак страдательной сущности его души, не 
просто знак религиозной её отмеченности, но сигнал о 
горечи самого мира сего, который блажен только лишь 
модальностью ухода из него в измерение нерожденно-
сти, где ты так близок к первой родине. Герой «Зеркала» 
умирает от чувства вины за то, что принял рожденность 
и утонул в ней. О безмерной вине тех, кто родился, воз-
жаждал рожденья, писал Тракль в своем «Анифе». Быть 
рожденным, признать свою рожденность, слепо отдать-
ся ей – значит предать свою душу в плен омраченности, 
беспардонно царящей сейчас на земном чувственном 
плане. Можно бы сказать, что герой Тарковского уми-
рает, виновный в предательстве своего двойника, своего 
соглядатая по давней-давней блаженной преджизни.1

1	 Существуют даже вполне медико-биологические гипотезы 
о духовном двойнике человека как о чуде плаценты (после-
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Горчаков словно бы пытается восстановить связь с 
предсуществованием, имевшим место до «толчка», ко-
торый вывел его из виртуально-невидимого существо-
вания в актуально-видимое. Переводя тему в дискурс, 
можно бы сказать, что Горчаков полон чувства вины 
за «первородный грех» человечества, и тоска его по не-
скучному саду бытия-в-Боге, где человек был равен Го-
споду дружеством измерения естественной и беспа-
узной сакральности/святости, столь же велика, сколь 
и интуитивно-целостна, пластически-музыкальна. То 
некая камертонная зона, зона чистоты и «нулевого», 
то есть абсолютного обзора. Без этого возврата в точ-
ку абсолюта-себя невозможно то возвращение к себе, о 
котором столь много в современном западном мире 
словесно-поэтической трепотни. Герой Тарковского 
тем и замечателен, что не только не отказывается при-
знавать «непонятную ему самому вину», но напротив – 
он ставит эту свою таинственную вину перед собой как 
задачу задач, как тайну, которую ему следует разгадать 
либо погибнуть.

да), с которым современный человек беспощадно расправ-
ляется, что, будто бы, и делает его психику ущербной. «В 
эпоху античности плацентарный двойник легко мог найти 
убежище у предков или домашних духов, – пишет напри-
мер П. Слотердайк. – Архаическая интимная среда сама со-
бой предоставляла субъекту дистанцию, отделявшую его 
от обеих навязывающих ему себя первичных сил, которые 
проявляются в новое время как приблизившиеся вплотную 
матери и тоталитарные коллективы. Но там, где, как в но-
вейшее время, вследствие уничтожения плаценты с само-
го начала ликвидируется пространство «вместе с», индивид 
все больше и больше становится собственностью одержи-
мых маниями коллективов и тотальных матерей, а в их от-
сутствие – впадает в депрессию…» (Сферы. Том I. Пузыри. 
СПб.: Наука, 2005. С. 396).
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Я думаю, едва ли Тарковский стал бы возражать 
против такого изъяснения ностальгии своего героя, 
которая ни в коем случае не выдумана, не сконструи
рована, не взята напрокат у модных психиатрических 
методик, но выпета, как выпевает философские догад-
ки поэт. Поразительна лишь настойчивость, ирраци-
ональная настойчивость устремленности Тарковско-
го в эти врата, «ведущие в предЖизнь». Именно через 
это режиссер восстанавливал связь с метафизической 
традицией, ныне в России почти прерванной. Тарков-
ский визуализировал почти предельную степень тоски 
по Возврату: повернув ее в исток истоков. Потому-то 
пещерность бытия в его фильмах, начиная с «Катка и 
скрипки», есть приверженность к внутреннему в себе 
человеку, бытие которого свершается в некоем лоне, 
чьи законы и пути неисповедимы.

«В метафизическую эпоху1 мотивом всех искателей 
истины является возвращение в лоно»2, – подводит итог 
темы плацентарного двойника Слотердайк, констати-
руя, что возвращение внутрь матери (аналогичное лону 
Великой Матери) есть «тайна тайн» архаического мира. 
Добавим: того мира, когда общение с богами, как пред-
ставителями внутренней стороны природы, было еще 
естественно-мифологичным, еще не принесено в жерт-
ву интеллекту, его дискурсивным экзерсисам, как в но-
вое время. И мифологические герои нередко перед эти-
ми вратами (возвратами) должны были еще победить 
драконов. «Речь здесь идет о борьбе за рождение, об-
ращенное в противоположном направлении».3 Фильм 
«Ностальгия» и есть не что иное, как сюжет внезапно 
развернувшейся борьбы Горчакова за «рождение, об-
1	 Наше время, невероятно приверженное «опытному» мыш-
лению и едва ли не парализованное прагматизмом, уж 
явно не назовешь метафизической эпохой. 

2	 Там же. С. 284.
3	 Там же. С. 285.
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