
с о д е р ж А Н и е

Предисловие	..............................................................................6

огонь изнутри

За	что	Тарковский	прощен	.................................................9
Дитя	........................................................................................13
Возврат	...................................................................................22
«Я	обязан	измениться...»,	или	Какое	кино	хотел	

снимать	Тарковский	....................................................35
Жертва....................................................................................69
«Прекрасно-дьявольские»	портреты	............................109
Homo	ludens	и	homo	religiosus	......................................123
Поворот	...............................................................................167
Тайна	времени	...................................................................181
Страна,	которая	везде	и	нигде 

(Тарковский и Новалис)	...............................................216
«Он	снимает	картину	только	в	предельной	

ситуации...»	(Тарковский и Брессон)	.......................236
Не	имеющее	имени	(Тарковский и Кастанеда)	...........260
Человек	и	пейзаж	..............................................................297

сквозь музыку дождя

Присутствие	........................................................................307
Выведение	за	скобки	.........................................................316
Евангелие	от	Доменико	...................................................319
Смысл	жизни	.....................................................................327
Кого	ищет	Горчаков	.........................................................333
Сталкер	................................................................................343
Созерцательница	Хари	....................................................350
Дожди	..................................................................................355
Мужчина	и	женщина	.......................................................363
Таинственный	грот	в	Тоскане	.........................................392

Вместо послесловия. Многострадальная	книга	............399



П р е д и с л о в и е

Книга	эта	не	написана	«в	один	присест»	с	замыш-
ленным	и	обдуманно-рассчитанным	сценарием	и	«глав-
ной	мыслью».	В	отличие	от	двух	моих,	изданных	в	нача-
ле	века	биографических	книг	о	Тарковском,	она	сложи-
лась	из	естественно	родившихся	в	последние	десять	лет	
работ	 –	 размышлений-наедине-с-собой,	 эссе,	 малень-
ких	(но	порой	уводящих	в	новые	дали)	исследований-
опытов,	 поскольку	 тема	 Тарковского	 в	 том	 или	 ином	
смысле	ощущалась	мною	еще	не	вполне	завершенной,	
не	 до	 конца	 внутренне	 прожитой.	 В	 ней	 еще	 были	 и	
тайны,	и	 загадки,	 был	 тот	 сумрак,	 в	 котором	 художе-
ственное	творение	(а	им	является	не	только	кинемато-
граф	 Тарковского,	 но	 и	 сама	 его	 личность)	 сокрывает	
своё	целомудренное	равновесие.

Часть	этих	текстов	была	опубликована	в	киновед-
ческих	 и	 литературных	 журналах,	 некоторые	 я	 поза-
имствовал	из	одной	своей	книжки,	давно	ставшей	биб-
лио	графической	редкостью,	остальная	(объемом	самая	
большая)	часть	просто	ждала	своего	часа.	Одним	сло-
вом,	это	сборник	работ,	где	каждая	может	читаться	са-
мостоятельно,	вне	связи	с	предыдущей	и	последующи-
ми.	Хотя	внутренне	все	они,	разумеется,	теснейшим	об-
разом	исходят	из	единого	центра.
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Феномен	Андрея	Тарковского	отнюдь	не	становит-
ся	с	годами	менее	значимым,	хотя	казалось	бы,	филь-
мы	его	давно	просмотрены	на	сотый	раз,	расставлены	
по	семантическим	гнездам,	и	найти	в	них	новые	смыс-
лы	 едва	 ли	 уже	 по	 силам	 новым	 поколениям	 интел-
лектуалов.	И	тем	не	менее	он	возвышается	загадочным	
островом,	 полным	 непонятной	 большинству	 жизни,	
посреди	хаотического	мельтешения	объектов	яр	марки	
эстетического	 тщеславия.	 В	 эпоху	 диктатуры	 эстети-
ки,	в	кою	нам	привелось	пребывать	на	земле,	в	эпоху	
уныло-паясничающего	 торжества	 плоскостного,	 од-
номерного	 человека	 феномен	 Тарковского	 почти	 не-
имоверно	актуален.	Именно	тем,	что	сущностно	про-
тивостоит	 чисто	 художественным	 наклонностям	 эпо-
хи,	забывшей	о	зерне,	о	семени,	о	первородстве	этики.	
Эпоха	эта,	собственно,	начавшаяся	еще,	видимо,	с	воз-
рожденческого	 бунта	 против	 сакрального	 как	 стерж-
ня	бытия	и	превознесения	внешней	красоты,	внешне-
го	благообразия	и	блеска,	всё	наглее	и	стремительнее	
раскармливала	чувственное	эго	человека,	отказавшего-
ся	 от	 естественно-космического	 своего	 объема,	 задан-
ного	изначальной	традицией,	где	этическое	и	религи-
озное	 магически	 центрировали	 эстетическое	 (держа-
ли	его	в	узде	и	в	услуге),	огрузняя	его	всем	неброским	
великолепием	божественной	тяжести	совести,	долга	и	
чести:	истинных	 гравитационных	 законов.	И	наконец	
этот	 эго-плоскостный	 субъект,	 ошалев	 от	 чувства	 не-
выносимой	легкости	жизни,	отбросив	все	хтонически-
астральные	императивы	(для	чего	поглупев	и	отупев),	
весь	их,	опять	же,	божественный	груз,	в	несении	кото-
рого	и	заключалась	вся	бесценно-вопиющая	ценность	
человеческого	танца,	всплыл	на	поверхность	бытия	на-
столько,	 что	 стал	 задыхаться	 в	 собственных	 миазмах.	
Эту	точку	очень	вовремя	и	с	высшей	страстностью	за-
печатлел	Тарковский,	поставив	перед	современностью	
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зеркало	кристально	чистого	метафизического	отраже-
ния.

Сегодня	людей,	не	подверженных	диктатуре	эсте-
тики,	 не	 сломленных	 соблазном	 внешних	 чарований,	
не	подмятых	под	ее	всеобщий,	развлекающийся	легко-
стью	порханий	цинизм,	крайне	немного.	Равно	 среди	
художников	 (тем	более	 кинематографистов)	и	публи-
ки.	Тайна	эпохи	именно	в	тотальности	господства	эсте-
тического	измерения	жизни.	Западно-российская	Ой-
кумена	погружена	в	морок	природно-чувственной	(да	
еще	какой	похотно-циничной!)	стадии	жизни,	как	ска-
зали	бы,	не	сговариваясь,	Кьеркегор	или	Лев	Толстой.	
Большинство	не	только	не	вырастает	из	штанишек	«чи-
стой	художественности»,	но	даже	и	не	пытается	этого	
сделать.	Более	того,	даже	теоретически	перекрываются	
возможные	попытки	прорыва	из	 плоскостного	миро-
воззрения	в	объемное.	Неизвестно	из	каких	дьявольски-
капиталистических	 сундуков	 извлекаются	 постулаты	
типа	«эстетика	–	мать	этики»,	что	дает	полную	свободу	
для	преступания	любых	табу	(во	имя	красоты)	или,	как	
часто	говорят,	во	имя	удовольствия	непрерывно	«надку-
сывать	 запретный	плод»,	устремляясь	к	предель	ному,	
к	разрушению	всех	границ.	При	этом,	конечно,	разру-
шена	 прежде	 всего	 граница	 самого	 человека	 как	 хра-
нителя	и	пастуха	сокровенных	тайн,	доверенных	неког-
да	ему.	Это	одна	сторона,	сторона	трагическая.	Сторо-
на	комическая	в	том,	что	всё	это	пубер	татного	свойства	
эпохальное	 геройство	 есть	 не	 более	 чем	 одно	мерные	
гримасы	«человека	жрущего»	–	по	определению	героя	
Тарковского.	Жизнь	минутой,	расчесывание	непрерыв-
но	зудящего	мелочного	тще	славия	–	вот	несложная	фи-
лософия	современного	западной	конструкции	челове-
ка,	претензии	на	художественное	покорение	вселенной	
которого	не	могут	не	вызывать	самого	мрачного	сарказ-
ма,	если	бы	он	вообще	мог	бы	еще	сегодня	быть	пло-
дотворен.

Мир	 Андрея	 Тарковского	 –	 это	 мир	 полноцен-
но	 объемного	 сознания,	 где	 задействованы	 все	 этико-
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эстетические	и	этико-религиозные	 грани	и	 струны	не	
только	 человеческой	 души,	 но	 и	 души	 вещей	 и	 при-
родных	существ.	И	в	той	мере,	в	какой	это	мир	созна-
ния,	живущего	на	стадии	этически-духовной,	он	непо-
стижим	для	сознаний,	пребывающих	на	стадии	эстети-
ческой,	и	все	попытки	интеллектуально-семантических	
адаптаций	изнутри	этого	плоскостного	измерения	аб-
солютно	неплодотворны,	ибо	ложны.	Во	всяком	случае	
к	феномену	Тарковского	как	носителя	архаического	(в	
лучшем,	 возвышенном	 смысле	 этого	 слова)	 сознания	
эти	попытки	отношения	иметь	не	могут.

Иногда	 можно	 услышать,	 что	 Тарковский,	 мол,	
был	признан	прежде	всего	как	проповедник	и	пророк,	
что	современные	ему	жюри	были	покорены	содержа-
нием	его	картин.	Увы.	Если	бы	так.	Боюсь,	что	правда	
много	скромней.	Метафизическое	измерение	его	пла-
стических	медитаций	настолько	вне	эстетической	ста-
дии	жизни,	что	уже	одно	это	делает	его	картины	невы-
носимо	скучными	для	современности.	Горькая	правда	в	
том,	что	художественная	элита,	предельно	чуждая	лю-
бому	этическому,	а	уж	тем	более	религиозному	пафо-
су	(если	он	не	превращается	в	кич),	всего-навсего	про-
стила	Тарковскому	эту	его	«детско-загадочную»	смыс-
ловую	 «претенциозность»,	 простила	 за	 безупречную	
художественную	пластику	его	полотен,	за	их	исключи-
тельную	 эстетическую	 гармонию.	 Так	 Иоганну	 Себа-
стьяну	Баху	прощают	его	нескончаемые	гимны	смерти	
и	вечности	за	те	блестки	чувственно	воспринима	емой	
красоты,	 которые	 дают	 людям	 иллюзию,	 что	 старый	
Себастьян	 «воспевал	 радость	жизни».	 Разумеется,	 это	
«прощение»	особого,	бессознательного	рода,	ибо	обы-
ватель	эстетического	царства	даже	и	не	догадывается,	
что	 девять	 десятых	 красоты	 Баха	минуют	 его	 воспри-
нимающие	рецепторы.	Ибо	это	красота,	голой	эстети-
ческой	чувственностью	не	воспринимаемая.	К	тому	же	
Тарковский,	как	и	Бах	(которым	он	мечтал	стать	в	дет-
стве),	никакую	радость	жизни,	конечно	же,	не	воспевал.	
Он	раскрывал	в	себе	глубинные	сакральные	императи-
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вы	(параллельно	с	прикосновением	к	тайне	сокровенной 
красоты).	Дабы	служить	им.	Но	разве	нашей	эпохе	это	
интересно?	Разве	это	интересно	человеку,	 смысл	жиз-
ни	 которого	 –	пускание	цветных	фейерверков?	И	 тем	
не	менее	этот	тайный	объем	личности	и	кинематогра-
фа	Андрея	Арсеньевича	своим	присутствием	даёт	вели-
кую	надежду.
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В	мире	Тарковского	происходит	так,	словно	бы	не-
кий	мальчик	обречен	вечно	стоять	в	сомнамбулической	
околдованности	перед	 священным	излучением	разру-
шенной	кирпичной	кладки.	Он	не	может	двинуться,	по-
тому	что	везде	его	ждет	эта	вечная	околдованность.	Так	
стоит	Горчаков	в	«Ностальгии»,	зачарованный	трагиче-
ским	магизмом	разрушенного	божьего	храма.	Так	сто-
ит	перед	ним	бассейн	–	как	осколок	вечности,	сквозь	ко-
торую	плывет	обреченная	свеча.	Так	мальчик	в	«Зерка-
ле»	вслушивается	и	всматривается	в	невидимую	жизнь	
самошевелящихся	вещей,	и	кажется,	что	сам	он,	зача-
рованный	временем	своей	жизни,	отражается	в	благо-
родном	оке	стоящей	на	лугу	лошади.

Эту	поразительную	насыщенность	предметов	сво-
им	собственным	излученьем	не	надо	путать	с	праздни-
ком	 вещей.	Нет,	 это	 не	 праздник.	Скорее	 уж	 гранди-
озный	реквием.	Лишь	в	момент	прощания	вещь	впол-
не	открывается	нам.	Вот	почему	так	холодны	музейные	
анфилады	в	наших	претендующих	на	оптимистичность	
городах.	Мы	требуем	здесь	от	вещей	и	полотен	победо-
носности,	и	они	испуганно	от	нас	закрываются.	Вот	по-
чему	горят	жертвенные	костры	в	фильмах	Тарковского.	
Уравновешенные	(с	избытком)	жертвенными	разлива-
ми	вод,	хлябями	земными	и	небесными.

Русское	 сознание	 ищет	 тайную	 радость	 в	 скорби,	
как	любовь	обретает	не	в	восхищении,	а	в	жалости.	Не	
торжество	вещей,	не	роскошь	пейзажей	и	городов	за-
хватывает	русскую	душу,	входит	в	ее	центр,	а	бедствен-
ность	 и	 утрачиваемость	 земного	 опыта.	 Жалость	 по	
земле,	по	земному	пейзажу	–	вот	что	в	основе	русско-
го	эстетического	чувства.	Тоска	пронзает	наше	чувство	
красоты.	Вот	почему	фильмы	Тарковского	ловят	утрату	
как	чудо.	Вот	почему	прекрасны	у	него	осыпающиеся	
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ваемые	бесконечными	дождями	и	грозами	останки	бы-
лых	 культурных	 слоев.	Наше	 ощущение	 красоты	 ско-
рее	археологическое,	нежели	строительное...	Прекрас-
ная	целостность	западноевропейских	городов	не	может	
не	казаться	нам	подобием	декорации,	скрывающей	ту	
истину,	что	в	глубинах	вещей	уже	давно	идет	предре-
ченный	апокалипсис.

Скорбь	на	Руси	–	не	жалоба,	а	естественное	состоя-
ние.	Здесь	не	ждут	земного	счастья.	Ибо	само	«счастье»,	
будучи	достигнуто,	 становится	для	русской	души	гре-
хом	и	подлинным	несчастьем.	«Если	мы	живем	в	этом	
мире,	то	отнюдь	не	для	того,	чтобы	быть	свободными	
и	счастливыми.	У	человеческого	существования	совер-
шенно	иная	цель…»	«Есть	вещи	гораздо	более	важные,	
чем	счастье…»	Такие	высказывания	типичны	для	Тар-
ковского.	Однако	речь	вовсе	не	идет	у	него	о	проповеди	
несчастья	или	состояния	обездоленной	унылости.	Речь	
идет	о	полемическом	неприятии	того	беско	нечно	пло-
ского	 американского	 образца	 и	 стандарта	 «счастья»,	
которое	 усиленно	 навязывается	 несчастному	 челове-
честву.	Атмосферой	блаженной	«промытости»	напол-
нены	все	восемь	фильмов	Тарковского	(даже	«Иваново	
детство»).	Однако	этот	многоуровневый	феномен	есть	
достояние	 и	 эманация	 особого	 типа	 сознания,	 созна-
ния	инстинктивно,	внеконфессионально	религиоз	ного,	
вовлеченного	в	мистериальную	основность	 вселенной.	
Здесь	 атмосфера	 той	 естественной	 (а	 не	 идеологиче-
ской)	 религиозности,	 той	 внехрамовой	 литургии,	 ко-
торая	принимает	сполна	все	вызовы	реальности,	в	том	
числе	вызовы,	 ведущие	к	 страданию.1	 «И	чем	могла	б	
тебе	помочь?	От	счастья	я	не	исцеляю».

1	 Ср.	у	максималиста	Ф.	Ницше:	«Я	обменял	бы	счастье	всего	
Запада	на	русский	лад	быть	печальным».
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У	 Тарковского	 это	 извлечение	 мифа	 собственной	
жизни	из	ее	исконной	потаенности	приобретает	все	те	
же	 необходимые	 черты	мистерии.	И	проходящая	 ло-
шадь	или	изнутри	волхвующие	кусты,	подрагивающие	
«потусторонней»	 дрожью,	 так	же	 значимы,	 как	 луна-
тический	взгляд	ребенка,	завороженного	не	только	не-
померностью	 созерцанья,	 перегруженного	 этим	 тру-
дом	(потому-то	один	день	для	него	как	целый	взрослый	
год),	но	и	непомерностью	встающих	перед	его	созерца-
нием	Смыслов.	Но	не	потому,	конечно,	что	эти	Смыс-
лы	потом,	через	многие	годы,	будут	им	уяснены,	вовсе	
нет	–	это	те	Смыслы,	что	никогда	не	будут	уяснены.1	Но	
эта	их	непомерность	открывается	именно	детскому	взо-
ру,	ибо	он	 еще	не	 вырван	из	Потока.	Внутри	ребенка	
мир	горит	и	плавится,	для	него	мир	–	вечное	лето,	даже	
зимние	отчаянные	морозы	с	могучими	сугробами	и	то-
росами	 льда	 предстают	 ему	 огненно-влажным	 свече-
ньем.	Везувий	у	ребенка	внутри:	он	зеркально	отражает	
реальность	вселенной	до	того	момента,	как	мы	начали	
защищаться.	И	чем	меньше	дитя,	тем	мощнее	его	око,	
тем	 оно	 величественнее,	 космичнее,	 как	 бы	 грознее,	
что-то	библейское	есть	в	поступи	карапузов	Тарковско-
го.	И	отворяется	дверь,	и	входит	собака,	и	мать	сидит	на	
корточках,	как	праматерь	от	начала	времен,	и	держит	в	
руках	картофелины	как	яблоки.	Атмосфера	храмовых	
свечений,	таинств	полутьмы	и	световых	коридоров,	вы-
плесков.	Вновь	и	вновь	чудо	света	из	тьмы.	Промельки,	
шевеленья,	мгновенные	птицы.	Таинства	налетов	ветра	
перед	грозой.	Изумительность,	почти	допотопная	изу-

1	 В	 сущности,	это	смыслы	той	тайны,	которая	скрыта	в	чи-
стой	бытийности,	то	есть	это	и	есть	сама	тайна	чистого	по-
тока,	 не	 опредмеченного	 никакими	 «четко	 закрепленны-
ми»	функциями,	 лишающими	 «космическую	музыку»	 ее	
исходного	 симфонизма,	 не	 подвластного	 никаким	 конеч-
ным	психологическим	«расшифровкам».
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мительность	вещей,	падающих	со	стола	в	саду:	кероси-
новая	лампа,	 яблоко,	буханка	 хлеба...	Невероятье	жи-
вой	листвы,	несомненно,	одухотворенной,	как	и	стены	
дома.	Мальчик	здесь	движется	как	Бог	или	как	Авраам.	
Его	взгляд	низинен,	и	потому	все	ему	открывается	в	сво-
ей	подлинной	высотности.

– Почему	 мне	 никогда	 ничего	 такого	 не	 явля-
лось?	–	Наталья,	мать,	о	горящем,	но	не	сгорающем	ку-
сте,	явившемся	однажды	Моисею.	Она	так	просто,	так	
естественно,	так	по-детски	из	глубины	это	спросила.	А	
ведь	на	самом	деле	в	этом	вся	и	суть.	В	горящем	кусте	
Моисею	явился	Б-г.	И	это	свеченье	–	когда	горит,	но	не	
сгорает,	–	является	ребенку	непрерывно	почти.	Эта	яв-
ность	чуда.	Чудо	спички,	горящей	во	тьме.	Чудо	вазы	
стеклянной	 с	 водой.	 Чудо	 светящихся	 в	 соснах	 окон.	
Шевелящи	еся	будто	бы	от	ветра	(а	что	это?)	кусты,	где	
кто-то	 невидимый	 всегда	 проходит.	 Мир	 укрыт	 бла-
женным	 свеченьем	 неизвестности,	 из	 которой	 худож-
ника	однажды	вытащили,	насильственно	и	без	малей-
ших	объяснений	–	зачем	и	к	чему.

И	он	жаждет	 вернуться.	Куда?	В	 новую	иррацио-
нальность?	В	сброс	к	чертовой	бабушке	всех	накоплен-
ных	матриц?	В	юродивость,	в	блаженство	блаженных.	
Вот	ведь	как	метко	подмечено	у	православных:	дурач-
ков	и	юродивых	на	Руси	нарекли	блаженными	и	 свя-
зали	 это	 с	 некой	 тайной	 святостью,	 так	 что	 обидеть	
блаженного	–	великий	грех.	Но	отчего	же	столько	жа-
лости	 и	 соучастия	 с	 трепетом,	 коли	 –	 блаженный,	 то	
есть	 с	 блаженством	непреходящим	как-то	 связанный?	
Блажь,	блажить.	Дети	в	«Зеркале»	все,	сколько	их	там	
есть,	–	блаженные	во	всех	смыслах.	Они	переполнены	
духом,	идущим	изо	всех	стихий,	они	ведают	его	ощути-
мое	присутствие,	подобно	служанке	Марии	в	«Жертво-
приношении»,	которая	ведает	и	потому	–	ведьма.	(Тар-
ковский,	как	известно,	первоначально	так	и	собирался	
назвать	фильм	–	«Ведьма»,	однако	в	европейском	кино	
уже	имелся	фильм	с	таким	названием).	Мария	в	«Жерт-
воприношении»	выступает	в	роли	той,	что	знает	некую	
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тайну	Соприсутствия	огромного	–	в	нашей	малости,	в	
нашей	сирости.	Потому	ее	утешения	Александра	явля-
ются	не	эротическими,	а	почти	святыми.	Но	так	это	и	
следует	 у	Тарковского:	 акт	 соединения	 с	женщиной	у	
него	всегда	–	в	трагедийных	обстоятельствах	спаситель-
ное	 парение	 и	 вознесение.1	 Служанка	 (осуществляю-
щая	служение)	Мария	касается	тайны,	и	эта	тайна	есть	
тайна	Присутствия.

Неизвестность	 и	 присутствие	 соположены.	 Здесь-
то	и	начинаются	блажь	и	блаженство.	Ключ	к	которо-
му	принято	терять.	Но	во	имя	чего?	Бог	может	посту-
чать	в	любой	момент.	Без	этого	ощущения	невозмож-
ны	ни	Авраам,	ни	Моисей.	Но	мальчик	у	Тарковского	
всегда	в	объятиях	необъятности,	однако	он	не	испуган,	
он	просто	в	блаженном	трепете,	которого,	конечно,	не	
сознает.

Вот	почему	Тарковский	не	может	обойтись	без	дет-
ского	 магического,	 как	 при	 замедленной	 съемке,	 на-
блюдения,	без	могучего	 сомнамбулизма	юных,	но	бо-
лее	древних,	чем	у	стариков,	глаз.	В	«Сталкере»	на	этом	
построены	финальные	ритмы	и	образы	полу	хри	сти	ан-
ского-полуязыческого	магизма,	когда	движимый	силой	
глаз	девочки	стакан,	неуклюже	повинуясь	духу,	тем	не	
менее	устремляется	к	бездне	края	стола...	Апокалипсис	
неуклонно	исходит	из	нас	самих,	из	наших	глубин,	из	
нашего	мифологического	 древа	 –	из	 нашей	древесно-
дремлющей,	грезящей	природы.	Тем	самым	помечена	
бытийная	двусмысленность	самого	Сталкера,	не	ведаю-
щего,	что	же	он	выявляет	в	 сущем,	чему	дает	ход,	ка-
ким	священным	силам	в	мире,	насыщенном	магически-
ми	энергиями.	Страдательность	и	неизъяснимость	его	
юродства	делают	 его	 символом	нашего	истраченного,	
на	самом	пороге	чего-то,	духа.
1	 Иногда	это	экстаз	парящей	женщины,	получившей	«семя»	
с	 Неба,	 что	 вызывает	 ассоциации	 с	 «семенем	 Озириса»,	
вследствие	чего	каждый	умерший	древний	египтянин	на-
рекался	Озирисом,	ибо	возвращался	к	своему	истоку	–	не-
бесному	семени.
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«Зеркало»	 почти	 полностью	 извлечено	 из	 мощи	

детского	созерцанья.	Здесь	попытка	выявить	это	непе-
реводимое	в	словесный	ряд	измерение	бытия,	выявить	
в	 той	 мере,	 в	 какой	 это	 доступно	 трансформирован-
ному	 системой	 зеркал	 взрослому	 оку	 кинообъектива.	
Сверхмерность	 созерцаемых	 мальчиком	 Смыслов	 по-
стигается	Тарковским	с	тем	трепетом,	который	откры-
вает	нам	наконец-то	путь	к	 священному.	Нам	скажут:	
а	 не	 священно	 ли	 само	 созерцание	 такого	 рода?	Нет,	
такой	путь	мысли	был	бы	неверным,	доказательством	
чего	служит	неизбежное	при	этом	пути	эстетство,	его	
нарциссическая	 горделивость.	 Нет,	 направление	 дви-
жения	 именно	 таково:	 нам	 приоткрывается	 щелка	 в	
священное	измерение	бытия;	поиск	же	её	ведется	с	по-
мощью	детского	зрения	не	в	силу	пресловутой	носталь-
гии	по	детству	(словосочетание	само	по	себе	ровно	ни	
о	чем	не	говорящее),	но	по	причине	совершенно	прак-
тической:	без	мощи	детского	ока	художник	не	в	состоя-
нии	найти	верные	подходы	к	этому	измерению,	к	этой	
щелке	в	магический	сверхсвет.	Эти	сакральные	вибра-
ции	идут	из	наших	первоначал.	Именно	потому	чело-
веческая	культура	отдана	здесь	на	рассмотрение	маль-
чику,	 неуклюже-целомудренно	 переворачивающему	
медленные	листы	альбомов	по	истории	искусства	или,	
словно	 бы	 допотопно,	 первоначально	 считывающему	
сакральные	тексты,	как	это	началось	еще	в	«Андрее	Ру-
блеве».	 Тарковский	не	 доверяет	 эту	жреческую	функ-
цию	взрослому,	усвоившему	ту	или	иную	модель	ин-
терпретации	(манеру	или	манерность),	голосу.	Ему	ну-
жен	голос	именно	девственно-профанический,	еще	не	
различающий	в	текстах	никаких	идеологических	смыс-
лов кроме	тех,	которые	проистекают	из	чисто	созерца-
тельного	 модуса.	 Ведь	 это	 мальчиковое	 чтение	 фраг-
ментов	из	Евангелия	или	из	послания	Апостола	Пав-
ла	или	из	Пушкина	воистину	созерцает	эти	тексты,	не	
примышляя	к	ним	ничего	сверх	этой	иррациональной	
сверхпогруженности.	Мальчик	читает	эти	тексты	почти	
сомнамбулически,	он	находится	почти	в	тран	совом	со-
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стоянии	околдованности	потоком	(жизнь	ли	это?)	Чи-
тая	 Пушкина	 или	 Евангелие,	 он	 считывает,	 по	 суще-
ству,	именно	эту	свою	тотальную	погруженность	в	об-
лученье,	идущее	со	всех	сторон	(что	это?)	Можно	было	
бы	 сказать,	 что	 он	 всего-навсего	 бубнит	 как	шаман	 и	
как	шаман	понимает	все	исключительно,	недопустимо,	
устрашающе	для	нас	буквально.	И	это	ока	зывается	са-
мой	могучей	и	самой	необходимой	нам	в	данный	мо-
мент	интерпретацией.	Потому	что	всё,	каждый	осколок	
культуры	равно	 как	 и	жизни,	 обретает	 вдруг	 за	бытое	
нами	качество.	Именно	такое	прикосновение	к	жизни	
и	культуре	Тарковский	трактует	как	подлинное.

3

В	 «Зеркале»	 автор	признается:	 «Мне	 с	 удивитель-
ным	постоянством	снится	один	и	тот	же	сон.	Он	буд-
то	пытается	заставить	меня	непременно	вернуться	в	те	
до	горечи	дорогие	места,	где	раньше	стоял	дом	моего	
деда,	в	котором	я	родился	сорок	с	лишним	лет	тому	на-
зад,	прямо	на	обеденном	столе,	покрытом	белой	крах-
мальной	скатертью.	И	каждый	раз,	когда	я	хочу	войти	
в	него,	мне	всегда	что-то	мешает.	Мне	часто	снится	этот	
сон,	я	привык	к	этому.	И	когда	я	вижу	бревенчатые	сте-
ны,	потемневшие	от	времени	и	полуоткрытую	дверь	в	
темноту	сеней,	я	уже	во	сне	знаю,	что	мне	это	только	
снится,	и	непосильная	радость	омрачается	ожиданием	
пробуждения.	Иногда	что-то	случается,	и	мне	переста-
ют	сниться	и	дом,	и	сосны	вокруг	дома	моего	детства.	
Тогда	я	начинаю	тосковать.	Я	жду	и	не	могу	дождать-
ся	этого	сна,	в	котором	я	опять	увижу	себя	ребенком	и	
снова	почувствую	себя	счастливым.	Оттого,	что	еще	все	
впереди,	еще	все	возможно».	Но	дело,	конечно,	не	толь-
ко	в	этом.

Ребенок	движется	в	траве	и	в	громадных	замково-
храмовых	 пространствах	 Дома	 как	 в	 неизвестности,	
мир	буквально	зашкален	неизвестностью,	и	в	этом	ис-
тина	безрассудной	его	незащищенности.	Мы	защища-
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емся	изобретаемыми	«смыслами»,	«знаниями»,	и	в	са-
мый	этот	момент	упускаем	это	истовое	Истечение.

Фильмы	Тарковского	зачаровывают	нас	нашей	соб-
ственной	тайной,	которую	мы	упустили.	Но	если	упу-
стили	до	конца,	то	фильм,	конечно,	будет	тщетен.	Как	
тщетна	будет	в	этом	смысле	и	любая	философия,	иду-
щая	к	истокам.	Ибо	подлинное	устье	изливается	в	ис-
ток.	В	источник.	Потому	–	истеченье	и	далее,	то	есть	од-
новременно	–	свеченье,	мерцанье,	непрерывный	«страх	
и	трепет»	света	и	мрака,	их	равная	блаженность,	их	рав-
носильность,	 равнодольность;	 всюду	 –	 огненная	 влаж-
ность,	 влажная	 огненность.	 Горящий	 сарай	 в	 саду	 –	 в	
обрамлении	дождя.	Именно	так	дан.	И	это	постоянство	
сдвижения	 огня	 и	 влаги	 –	 удивительно.	 Горящий,	 но	
не	сгорающий	живой	куст,	исполненный	влаги,	дыша-
щий	воздухом	и	уходящий	в	землю.	Неопалимая	купи-
на.	И	так	оно	и	есть	в	мире	ребенка,	который	готов	ис-
кать	Бога	денно	и	нощно.	Он	всюду	только	это	и	делает:	
в	каждой	вещи	и	под	каждым	камешком	ему	явственно	
чудится	спрятавшийся	Бог.	Только	мальчик	не	пользу-
ется	словами,	слова	у	него	если	и	есть,	то	элементарны	
и	первобытны,	как	симфонии	дождя.	Бог,	конечно	же,	
только	и	делает,	 что	прячется	от	нас.	Это	 его	 главное	
занятие	в	отношении	нашего	менталитета.	Хотя	у	Бога	
совсем	иная	забота.	В	сущности,	Бог	занят,	конечно	же,	
иным.	Но	в	отношении	нашего	рационализированно-
го,	 изуродованного	 сознания	 он	 предпочитает	 игру	 в	
прятки.	Вместо	слов	у	ребенка	в	«Зеркале»	–	голоса	сти-
хий.	 Ребенок,	 дитя,	 мальчик	 говорит	 языком	 сосен	 и	
травы,	огня	и	дождя,	ветра	и	грома,	занавесок	и	кероси-
новой	лампы,	реки	и	пруда.	И,	конечно,	все	это,	в	сущ-
ности	столь	малое	и	незаметное,	тонет	в	тишине,	вырас-
тает	из	нее,	из	ее	примитивности	и	шершавости.	Пер-
вобытные	 всхлипывания	 гаснущей	лампы,	жужжание	
шмеля	и	«Страсти»	Баха	–	равновелики	и	равносмыс-
ленны.	И	продолжая	высказанную	некогда	мечту	юно-
го	Тарковского:	«Я	хотел	быть	Бахом»,	можно	сказать	и	
о	его	жажде	стать	шумом	дождя,	равно	как	и	заревом	
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мерцающего	в	исходном	мраке	света.	Ребенку	не	нуж-
ны	хоралы	Баха:	он	слышит	их	в	шуме	воды	в	ржавой	
водосточной	трубе.

4

Но	почему	же	опыт	Тарковского	так	важен?	Пото-
му	что	его	кинематограф	работает	не	 с	идеями,	не	 со	
словами-матрицами	и	не	с	психологически	сконструи-
рованными	образами,	а	с	пластами	зрительно-слуховых	
фигур,	с	грунтовым	слоем	вещей,	резонирующих	с	вну-
тренней	 звуковой	 и	 ритмо-донной	 семан	тикой.	 Я	 бы	
назвал	 это	осязательным	и	 слуховым	касанием	 самой	
текстуры	вещей,	то	есть	их	почти	первобытной	основ-
ности,	 а	 зачастую	 и	 чрева	 –	 в	 моменты	 распада.	 И	 в	
замедленно-ветхозаветных	 ритмах	 наших	 к	 ним	 при-
косновений	(почти	плоть	к	плоти)	мы	погружаемся	не	
только	в	немые	смыслы	вещи,	в	ее	«душевный	шорох»,	
но	и	в	шумы	своего	собственного	первобытного	созна-
ния,	то	есть	сознания,	движущегося	в	направлении	воз-
вращения домой. Ибо,	по	Тарковскому,	наш	дом	–	там.	В	
этой	неизреченности.
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Однако	 если	 мы	 проследим	 внимательно	 за	 но-
стальгией	главного	героя	Тарковского,	за	направле	нием,	
куда	движется	её	плазменный	влажный	огонь,	то	обна-
ружим	движение	даже	не	в	детство,	но	в	то,	что	детству	
предшествовало.	Ностальгия	Горчакова	проры	вает	ко-
кон	материалистически-чувственных	обольщений	эсте-
тической	стадии	жизни	и	рвется	в	безумие	той	полной,	
той	сверхмерной	искренности,	которая	ведет	вдруг	оч-
нувшееся	 глубинное	 благородство	 сознания	 в	 бытие	
пред-рожденности.	 Великое	 множество	 птиц,	 внезап-
но	вылетающих	из	утробы	мадонны	дель	Парто	внутри	
итальянского	храма	–	точная	эмблема	этой	метафизи-
ки.	Вот	он	–	подлинный	внутренний	космос,	живое	не-
бытие,	 сияющее	 мраком	 внутренней	 стороны	 вещей,	
вот	оно	–	потустороннее	блаженство	предрожденности:	
царство	того	эдемского	сада,	где	человек	еще	пребывал	
в	общении	с	Богом,	то	есть	осуществлял	вневременную	
сагу	в	измерении	святости.	Горчинка	в	фамилии	героя	–	
не	 просто	 знак	 страдательной	 сущности	 его	 души,	 не	
просто	знак	религиозной	её	отмеченности,	но	сигнал	о	
горечи	самого	мира	сего,	который	блажен	только	лишь	
модальностью	 ухода	 из	 него	 в	 измерение нерожденно-
сти,	где	ты	так	близок	к	первой родине.	Герой	«Зеркала»	
умирает	от	чувства	вины	за	то,	что	принял	рожденность	
и	утонул	в	ней.	О	безмерной	вине	тех,	кто	родился,	воз-
жаждал	рожденья,	писал	Тракль	в	своем	«Анифе».	Быть	
рожденным,	признать	свою	рожденность,	слепо	отдать-
ся	ей	–	значит	предать	свою	душу	в	плен	омраченности,	
беспардонно	 царящей	 сейчас	 на	 земном	 чувственном	
плане.	Можно	бы	сказать,	что	герой	Тарковского	уми-
рает,	виновный	в	предательстве	своего	двойника,	своего	
соглядатая	по	давней-давней	блаженной	преджизни.1

1	 Существуют	даже	вполне	медико-биологические	гипотезы	
о	духовном	двойнике	человека	как	о	чуде	плаценты	(после-
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Горчаков	словно	бы	пытается	восстановить	связь	с	
предсуществованием,	имевшим	место	до	«толчка»,	ко-
торый	вывел	его	из	виртуально-невидимого	существо-
вания	в	актуально-видимое.	Переводя	тему	в	дискурс,	
можно	 бы	 сказать,	 что	 Горчаков	 полон	 чувства	 вины	
за	«первородный	грех»	человечества,	и	тоска	его	по	не-
скучному саду	бытия-в-Боге,	 где	человек	был	равен	Го-
споду	 дружеством	 измерения	 естественной	 и	 беспа-
узной	 сакральности/святости,	 столь	 же	 велика,	 сколь	
и	 интуитивно-целостна,	 пластически-музыкальна.	 То	
некая	 камертонная	 зона,	 зона	 чистоты	 и	 «нулевого»,	
то	 есть	 абсолютного	обзора.	Без	 этого	 возврата	 в	 точ-
ку	 абсолюта-себя	 невозможно	 то	 возвращение к себе,	 о	
котором	 столь	 много	 в	 современном	 западном	 мире	
словесно-поэтической	 трепотни.	 Герой	 Тарковского	
тем	и	замечателен,	что	не	только	не	отказывается	при-
знавать	«непонятную	ему	самому	вину»,	но	напротив	–	
он	ставит	эту	свою	таинственную	вину	перед	собой	как	
задачу	задач,	как	тайну,	которую	ему	следует	разгадать	
либо	погибнуть.

да),	с	которым	современный	человек	беспощадно	расправ-
ляется,	что,	будто	бы,	и	делает	его	психику	ущербной.	«В	
эпоху	 античности	плацентарный двойник	 легко	мог	 найти	
убежище	у	предков	или	домашних	духов,	–	пишет	напри-
мер	П.	Слотердайк.	–	Архаическая	интимная	среда	сама	со-
бой	 предоставляла	 субъекту	 дистанцию,	 отделявшую	 его	
от	обеих	навязывающих	ему	себя	первичных	сил,	которые	
проявляются	в	новое	время	как	приблизившиеся	вплотную	
матери	и	тоталитарные	коллективы.	Но	там,	где,	как	в	но-
вейшее	время,	 вследствие	уничтожения	плаценты	с	 само-
го	начала	ликвидируется	пространство	«вместе	с»,	индивид	
все	больше	и	больше	становится	собственностью	одержи-
мых	маниями	коллективов	и	тотальных	матерей,	а	в	их	от-
сутствие	–	впадает	в	депрессию…»	(Сферы.	Том	I.	Пузыри.	
СПб.:	Наука,	2005.	С.	396).
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Я	 думаю,	 едва	 ли	 Тарковский	 стал	 бы	 возражать	
против	 такого	 изъяснения	 ностальгии	 своего	 героя,	
которая	ни	в	коем	случае	не	 выдумана,	не	 сконструи-
рована,	не	 взята	напрокат	у	модных	психиатрических	
методик,	но	выпета,	как	выпевает	философские	догад-
ки	 поэт.	 Поразительна	 лишь	 настойчивость,	 ирраци-
ональная	 настойчивость	 устремленности	 Тарковско-
го	в	эти	врата,	«ведущие	в	предЖизнь».	Именно	через	
это	 режиссер	 восстанавливал	 связь	 с	метафизической	
традицией,	ныне	в	России	почти	прерванной.	Тарков-
ский	визуализировал	почти	предельную	степень	тоски	
по	 Возврату:	 повернув	 ее	 в	 исток	 истоков.	 Потому-то	
пещерность	 бытия	 в	 его	фильмах,	 начиная	 с	 «Катка	и	
скрипки»,	 есть	 приверженность	 к	 внутреннему в	 себе	
человеку,	 бытие	 которого	 свершается	 в	 некоем	 лоне,	
чьи	законы	и	пути	неисповедимы.

«В	метафизическую	эпоху1	мотивом	всех	искателей	
истины	является	возвращение	в	лоно»2,	–	подводит	итог	
темы	плацентарного	 двойника	Слотердайк,	 констати-
руя,	что	возвращение	внутрь	матери	(аналогичное	лону	
Великой	Матери)	есть	«тайна	тайн»	архаического	мира.	
Добавим:	того	мира,	когда	общение	с	богами,	как	пред-
ставителями	внутренней	стороны	природы,	было	еще	
естественно-мифологичным,	еще	не	принесено	в	жерт-
ву	интеллекту,	его	дискурсивным	экзерсисам,	как	в	но-
вое	время.	И	мифологические	герои	нередко	перед	эти-
ми	вратами	(возвратами)	должны	были	еще	победить	
драконов.	 «Речь	 здесь	идет	о	борьбе	 за	рождение,	об-
ращенное	в	противоположном	направлении».3	Фильм	
«Ностальгия»	и	есть	не	что	иное,	 как	 сюжет	внезапно	
развернувшейся	 борьбы	 Горчакова	 за	 «рождение,	 об-
1	 Наше	время,	невероятно	приверженное	«опытному»	мыш-
лению	 и	 едва	 ли	 не	 парализованное	 прагматизмом,	 уж	
явно	не	назовешь	метафизической	эпохой.	

2	 Там	же.	С.	284.
3	 Там	же.	С.	285.
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