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Предисловие



6  Владислав Отрошенко

Названием этой книги я обязан французским издателям 
Алану и Софи Бенеш. Алан,  в прошлом книготорговец,  
и его дочь Софи,  известный переводчик-русист, — пер-
соны знаковые для книжного мира Франции и России. 
В каталоге основанного ими издательства Interférences, 
помимо англосаксонских и восточноевропейских ав-
торов, целое созвездие русских имён: Анна Ахматова, 
Марина Цветаева, Леонид Андреев, Варлам Шаламов, 
Исаак Бабель, Борис Пильняк, Зинаида Гиппиус, Ва-
силий Гроссман, Алексей Ремизов, Евгений Замятин… 
«Мы публикуем только те книги, которые сами были 
бы готовы купить для своей личной библиотеки», —  
формулируют Алан и Софи на сайте издательства соб-
ственное кредо.

Но не каталог и не эта формулировка (прекрасная во 
всех отношениях) впечатлили меня, когда я кликнул 
по ссылке на издательский сайт, неожиданно получив 
письмо из Франции.

Впечатлила непреклонность странной издательской 
судьбы моих книг, которая водит их окольными путями.

Я ещё не успел привыкнуть к той мысли, что 25 ми-
ниатюрных рассказов будут собраны вместе и впервые 
изданы отдельной книгой на французском (именно 
об этом шла речь в письме из Франции от Софи Бе-
неш, предложившей мне такое издание), как явилось 



Околицы Вавилона 7

и название будущей книги, издательского эквивалента 
которой на русском не существовало.

Обсуждая в последующей переписке с Софи детали 
издания, я посетовал, что хотя и чувствую связь ме-
жду тремя циклами миниатюр —  «Языки Нимродо-
вой башни», «Фигуры Дона» и «История песен. Рас-
сказы о Катулле», из которых издательство намерено 
составить книгу, но у меня, к сожалению, нет общего 
названия, способного передать родство этих вещей, не-
схожих как по месту и времени действия, так и по мас-
штабу описываемых в них явлений.

Действие первого цикла происходит в Месопотамии, 
в Сеннаарской долине, за двадцать веков до Р. Х., ко-
гда под руководством царя Вавилонии Нимрода, внука 
библейского Хама, строилась представителями разных 
народов башня до небес. Как известно, она обрушилась: 
Создатель внезапно лишил строителей единого языка 
Адама, на котором они говорили. О возникших затем 
обособленных языках (степень их реальности не имеет 
значения) и о некоторых причудах на этой грандиозной 
стройке (они под стать языкам) в цикле и идёт речь.

«Фигуры Дона» представляют галерею людей не от 
мира сего, отдельных, необычных. Они обитают в кон-
кретных местах на донской земле, например в дупле 
ивы возле хутора Усть- Койсуг или в  сухой траве 
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в междуречье Сала и Маныча. Их можно встретить 
прямо сейчас —  фигуры относятся к настоящему вре-
мени, хотя и могут быть сопричислены к вневременной 
мифологии Дона.

В «Истории песен. Рассказах о Катулле» главный ге-
рой обозначен в заглавии. Время действия —  поздняя 
Римская республика. Рассказы повествуют о том, как ве-
ликий латинский лирик Гай Валерий Катулл сочинял 
свои стихи. О характере этих рассказов я однажды вы-
сказался ясно (что не всегда желательно) в вынужден-
ных ответах (отказать было невозможно) на вопросы 
студентки Римского университета Тор Вергата Валерии 
Меркури. Ответы от автора нужны были ей для диплом-
ной работы, посвящённой «Истории песен». То ли за-
подозрив  что-то неладное с моими рассказами, то ли 
в  чём-то не доверяя мне, она загнала меня в угол своим 
интервью. Вот его показательный фрагмент:

Валерия Меркури. Насколько правдоподобно то, что 
вы пишете о Катулле?

Владислав Отрошенко. Достоверно всё  —  от 
первой до последней буквы. Я  нигде не отступил 
от образа загадочного римского юродивого, 
блаженного и гениального поэта, городского дурачка, 
поцелованного Богом. Это образ, который возник 
у меня в душе и который я глубоко полюбил.
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Софи Бенеш в ответ на мои сетования, что объединя-
ющего названия для трёх циклов рассказов нет, вскоре 
сообщила, что название есть. Разумеется, оно француз-
ское. Его придумал её отец Алан Бенеш. И выглядит 
оно так: Détours de Babel.

Спустя некоторое время это название я увидел на об-
ложке моей книги. Она вышла из печати к началу Па-
рижского книжного салона, проходившего в марте 
2018 года. Мы презентовали её на площадках салона 
и в Сорбонне вместе с Анн- Мари Татсис- Боттон, ко-
торая перевела книгу вдохновенно и с полным погру-
жением в текст, как умеет делать этот блестящий ма-
стер, золотое переводческое перо Франции (она же 
переводила ранее и другие мои книги, выходившие 
во Франции: роман «Приложение к фотоальбому», 
сборники эссе-новелл «Гоголиана» и «Тайная исто-
рия творений»).

На книжном салоне я наконец познакомился (очно) 
с Аланом Бенешем.

Приветливый, добродушный, осанистый и крепкий, 
хоть и в больших летах, человек, он сидел в центре под-
ковообразной стойки среди книг своего издательства, 
как патриарх в окружении детей и внуков.

Мы поговорили тогда о многом. Но в первую очередь, 
конечно, о  книгах издательства Interférences. Они 
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действительно таковы, что их хочется «купить для своей 
личной библиотеки».

Я поблагодарил Алана за придуманное им название для 
моей книги. Он, посмеиваясь, сказал, что оно пришло 
ему в голову случайно после прочтения текстов. По-
том добавил: «Оно очень хорошо звучит по-француз-
ски!..» Это подтвердила и Софи, участвовавшая в бе-
седе. Я заверил Алана, что и русский эквивалент —  зву-
чит. А главное, передаёт связь вещей, входящих в книгу. 
И связь этой книги с другими моими вещами.

Babel означает Вавилон.

Détours —  повороты, изгибы, обходные тропы, околь-
ные пути.

«Околицы Вавилона»  —  это название наиболее 
точно отображает природу текстов, которые собраны 
в книге, составленной для издательства «Альпина. 
Проза».

Цикл из пяти повестей «Персона вне достоверности», 
вошедший во вторую часть книги, объединяет с мини-
рассказами первой части не только художественный 
принцип, но и хождение по окольным путям в слож-
ном издательском мире.

Как и в случае с французским изданием, всё развива-
лось странно и неожиданно, будто во сне.
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Сначала посреди ночи раздался телефонный звонок. Го-
лос в трубке уточнил, со мной ли он говорит. Ночь в Мо-
скве была глубокая —  телефонирующий говорил с акцен-
том: звуки растягивались наподобие мяуканья. Слова, 
которые он повторял: «Воланд… контракт… Рим…»,  не 
располагали к вере в реальность происходящего. Я ждал, 
когда  какая-нибудь метаморфоза, например переход на 
чистое —  без всяких слов —  мяуканье, выдаст потусто-
роннюю природу голоса. «Рим… перевод… ваша книга… 
Воланд», —  доносилось из трубки.

Мефистофельское имя, то и дело звучавшее в разговоре, 
и длинная зимняя ночь, вмещающая множество снови-
дений, сделали своё дело. Наутро я подумал, что разго-
вор мне приснился.

Но вскоре выяснилось, что лёгкое примяукивание —  это 
особенность произношения некоторых коренных рим-
лян ( что-то вроде аканья москвичей). Голос в трубке при-
надлежал не Бегемоту, а слависту Марио Карамитти, пе-
реводчику Замятина, Венедикта Ерофеева, Саши Соко-
лова, прозы Пушкина, Достоевского. Voland — название 
итальянского издательства, которым владеет Даниела Ди 
Сора, профессор Римского университета  Ла Сапиенца, 
знаток русской литературы, поклонница Булгакова.

Через год повести цикла «Персона вне достоверности» 
(тогда их было только три) вышли на итальянском, не 
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имея русского книжного эквивалента. Называлась книга 
Testimonianze inattendibili (буквально «Недостоверные 
свидетельства»). Перевёл её Марио Карамитти.

С этого времени Италия стала не то чтобы входить, а про-
сто накладываться на мою жизнь —  как будто параллель-
ное сновидческое существование. Я стал довольно часто 
ездить туда. Случалось, что жил там, читал лекции в Ве-
неции, Риме, Болонье, Пизе. В Италии публиковались 
мои эссе, выходила проза. И однажды на подмосковной 
даче я вдруг узнал, что мне присуждена итальянская ли-
тературная премия «Гринцане Кавур» (Grinzane Ca-
vour) —  за цикл тех самых повестей «Персона вне досто-
верности», крестным языком которых стал итальянский.

Повести эти связаны с Югом России, местами обита-
ния донского казачества. Но действие в них выходит 
далеко за пределы этой области мира.

Юг России —  территория, где происходит много та-
инственного.

Это пограничные места.

Правый, западный, берег Дона казаки всегда назы-
вали Крымской стороной, левый, восточный, берег —  
Ногайской стороной. В этом они совпадали с антич-
ными географами, которые считали, что граница между 
Азией и Европой пролегает точно по Танаису (Дону).
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Более пограничного мироощущения, чем то, кото-
рым обладало донское казачество, и представить не-
возможно. В казаках проявилась не только глобальная 
российская пограничность между Западом и Востоком, 
но столь же глобальная пограничность —  между Севе-
ром и Югом.

Здесь соприкасаются две ойкумены —  северная (исто-
рик Эренджен Хара-Даван называл её монголосферой) 
и средиземноморская. Они —  как две колбы песочных 
часов. Между ними —  узкое горлышко донской дельты.

На Нижнем Дону и в Приазовье возник мощнейший 
«плавильный котёл». Там было полмира: греки, сербы, 
кавказские горцы, немцы, венгры, евреи, поляки, ли-
товцы, турки, французы, испанцы, англичане, русские, 
украинцы, итальянцы —  всех не перечислить.

Собственно, эта глубокая физическая и метафизическая 
пограничность казачества и порождала на Нижнем Дону 
всевозможные, почти мифологические чудеса: итальян-
ских архитекторов и французских инженеров, которые 
проектировали и строили казачью столицу Новочеркасск; 
лютеранские кирхи и буддийские молельни в этой самой 
столице; венецианцев и генуэзцев, колесивших в поисках 
счастья по Речной республике (La repubblica del fi ume), 
как они называли землю донских казаков; вой сковых 
атаманов, которые принадлежали по происхождению 
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к западноевропейским нациям; полковников, которые 
подряжались таскать рыбачьи сети к урядникам; казаков 
венгров, казаков калмыков, казаков итальянцев, казаков 
немцев —  был такой известный немецкий казачий род 
Миллеров, от которого происходит название современ-
ного города Миллерово в Ростовской области…

Миф в этих пограничных краях —  повсюду. Даже сама 
загадка происхождения казаков окутана плотным обла-
ком мифов, сквозь которое историки просматривали то 
амазонок, поселившихся в Приазовских степях и поуча-
ствовавших в зарождении казачества, то викингов, кото-
рые, согласно скандинавским сагам, называли донские 
степи Великой Швецией (Det stora Svitjod) и имели там 
военные лагеря, послужившие прообразами казачьих го-
родков- крепостей на речных островах. Некоторые ис-
следователи даже искали в дельте Дона на территории 
города Азова, как это делал в начале 2000-х годов Тур 
Хейердал, мифический Асгард.

Таков реальный миф и мифологическая реальность Дон-
ской степи.

Таков её Вавилон.

Окольные пути иногда бывают самыми верными.

Название для книги, родившееся в голове французского 
издателя, а затем переведённое автором —  возможно, не 



вполне точно —  на русский, оказывается самым точным 
для передачи искомых связей между Вавилоном месо-
потамским, казачьей столицей Новочеркасском, катул-
ловским Римом и донскими хуторами, на околицах ко-
торых могут обнаружиться странные фигуры.

Владислав Отрошенко

Москва 





ЯЗЫКИ 
НИМРОДОВОЙ 

БАШНИ
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Яз ы к  н а р од а  й о н

Из всех народов, строивших Вавилонскую башню, на-
родец йон был самый безалаберный. Йонцы ничего не 
делали на строительстве. Только песни пели —  мол, 
песня строить и жить помогает. Когда же Всевышний, 
пресекая затею строителей, сотворил множество язы-
ков (раньше говорили на одном), йонцам достался та-
кой, в котором было пять слов: «жираф», «барабан», 
«вечность», «заусенчатый», «тяпать». Но йонцы не 
унывали —  сложили на своём языке тысячи песен, сти-
хов; создали эпос. Существует на йонском философский 
трактат: «Жирафозаусенчатая вечность».

Яз ы к  н а р од а  з и б у р

Зибурский язык —  громадный. В нём восемьсот мил-
лионов слов. Столько же было кирпичей в Вавилонской 
башне. Зибурцы их обжигали —  такая у них была работа. 
На зибурском поименовано всё. Есть слово, которым обо-
значается «заострённая часть вишнёвой косточки», —  
кунстака; а также слово абью —  «прикосновение кун-
стаки к чувствительным участкам нёба». Есть слово бу-
мома —  «сеть небольших лунок, оставленных дождём 
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на песке»; а также слово чикма —  «неожиданно воз-
никающее желание увидеть вблизи  какую-либо малень-
кую статуэтку». Выражение «нет слов» представляется 
абсурдным любому носителю зибурского языка. Слова 
есть всегда. Зибурцы любят и воспевают язык, называют 
его бибасху —  «входящий во все подробности зримого 
и незримого мира». Не любит его только солдат-чуже-
странец —  персонаж народной сказки, мгновенно овла-
девший им при помощи заклинания, чтоб обольстить 
зибурскую девушку. Он поносит язык за то, что он че-
бечку —  «убийственно богатый»  и феоцбу —  «не позво-
ляющий ничего утаить для бессловесного чувствования 
и видения». Затем снова прибегает к заклинанию, чтоб 
навсегда забыть зибурский. Но вместо этого превраща-
ется в мульми —  «маленькие катышки снега, налипшие 
на поверхность шерстяной одежды».

Яз ы к  н а р од а  ю г у р у н д

Югурунды плохо разговаривали на едином языке Адама, 
которым владели все строители Вавилонской башни. 
Если человек от рождения не был югурундом, то он не 
понимал ни слова из того, что произносили предста-
вители этой нации. Даже царь Нимрод, вдохновитель 
строительства, обладавший чутким ухом зверолова, не 
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мог разобрать, о чём говорят югурунды. Он лишь раздра-
жался, а иногда свирепел, слушая, как они что-то мямлят, 
 что-то бормочут, выполняя совершенно ненужную ра-
боту, —  югурунды вырезали из листьев кружочки и при-
клеивали их слюнями к наружной части деревянных ко-
робок, служивших для формовки глиняных кирпичей. 
Уже к средине четвёртого года строительства (башню 
возводили 70 лет) Нимрод издал указ, в котором говори-
лось: «Пусть югурунды не облекают свои мысли ни в ка-
кие звуки в пределах долины Сеннаарской, где строится 
башня до небес». Югурунды так и проработали молча 
до дня пресечения строительства. Они заговорили, пе-
режив гнев Господа и рассеяние народов, уже на своём —  
югурундском —  языке. «Замолчали на югурундском», 
как сказано в летописи этого народа. Подразумевается 
то обстоятельство, что любое югурундское слово пред-
ставляет собой определённый, но бессмысленный набор 
звуков. Смыслом обладает молчание. Именно оно состав-
ляет фундамент югурундской речи. Например, югурунд-
ские слова или, говоря более строго, похожие на слова 
звуковые комплексы явин и калахур сами по себе ничего 
не значат. Но если произнести —  явин, а затем, промол-
чав ровно одиннадцать секунд, произнести — калахур, 
то возникает прилагательное «бессмертный».

Югурунды во время разговора не высчитывают, сколько 
времени длится смысловая пауза. Чувство длительности 
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молчания дано им от рождения. Иностранцы лишены 
возможности говорить на югурундском или воспри-
нимать его на слух. Однако письменным языком овла-
деть удаётся, так как исчезает главное препятствие уст-
ного языка —  то, что югурундские грамматики назы-
вают «молчанием, осеменяющим слова». На письме 
оно изображается примитивно —  пробелом определён-
ной длинны. Имея измерительный инструмент, можно 
легко распознать уже упомянутое прилагательное «бес-
смертный». Оно рождается при расстоянии в девять 
миллиметров между последним знаком «слова» явин 
и первым знаком «слова» калахур. Сами югурунды при 
чтении и письме воспринимают и воспроизводят значи-
мые интервалы без каких-либо вспомогательных средств. 
И лишь «пращуры, видевшие смерть Нимрода, —  сооб-
щает югурундская летопись, —  клали в пробелы, чтобы 
знать расстояние между словами, головы муравьёв».

Яз ы к  н а р од а  цо о г

Цооги были очень бодрым и работящим народом. Едва 
проснувшись (все строители спали прямо на стройке, 
на разных ярусах Вавилонской башни), цоогские муж-
чины, женщины, старики и дети брались за работу. Цо-
оги поднимали грузы при помощи кранов и лебёдок. 
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В день смешения языков цооги пробудились первыми 
и первыми же заговорили —  стали громко выкрикивать: 
«Ярья! Зёба!» Однако другие народы, разбуженные 
этими выкриками, поначалу не догадались, что у цоогов 
теперь отдельный язык. Потому что слова ярья и зёба не 
являлись исконно цоогскими. Они принадлежали все-
общему языку, который хотя и улетучился из ума всех 
строителей, но всё же оставил там неизгладимые следы. 
Слово ярья на едином языке Адама означало «опускай! 
майна!», зёба —  «поднимай! вира!». Эти термины со-
храняли своё первоначальное значение и в цоогском. 
Но совсем недолго. Уже к вечеру слово ярья стало обо-
значать на языке цоогов «камыш», а зёба —  «снови-
дение».

Такова особенность цоогского языка —  в нём не суще-
ствует слов, которые обладали бы устойчивым значе-
нием более чем восемнадцать часов подряд.

Цооги не в состоянии объяснить носителям других язы-
ков, каким образом они улавливают постоянно меняю-
щиеся значения цоогских слов. Сами они считают свой 
язык «подлинно живым», «восхитительно подвиж-
ным», «необыкновенно текучим» и т. п. Дух смысла, 
говорят цооги, не должен задерживаться в словесных 
оболочках —  ему положено совершать беспрерывное 
движение сквозь материю слов. Именно это и проис-
ходит в цоогском. Все слова в нём подразделяются на 
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