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«Русский солдат — подлинная загадка. 
Несмотря на все невзгоды, порождаемые 
тоталитарным режимом, он готов был 
героически защищать этот режим».

Роберт Кершоу, 
британский историк

«Успевшие отрасти бороды придают 
всем нам сходство с подводниками, руки 
наши покрыты коркой грязи. Когда же 
мы в последний раз стирали обмундиро-
вание? Когда мылись сами? Похоже, ни 
один месяц успел миновать. Тело одере-
венело от постоянного лежания скрю-
чившись в траншеях и окопах. Ни рук, ни 
ног не чувствуешь от холода! Зато чув-
ствуешь, как тебя поедают вши. А где 
наши добрые товарищи, сражавшиеся 
плечом к плечу с нами?»

Из письма родным 
фельдфебеля Ганса Шиффа, 
98-я пехотная дивизия 
группы армий «Центр»

«Нет! Не дождь и снег остановили 
фашистские войска под Москвой. Более 
чем миллионная группировка отборных 
гитлеровских войск разбилась о желез-
ную стойкость, мужество и героизм 
советских войск, за спиной которых был 
их народ, столица, Родина».

Маршал Советского Союза 
Георгий Константинович Жуков



6

ЗАГАДКА МОСКВЫ

Битва за Москву началась на самом деле значительно 
раньше, чем пишут в современных энциклопедиях. Она 
началась как минимум ранним утром 22 июня 1941 года, 
когда германские войска вторглись в Советский Союз, ког-
да начались кровопролитные приграничные сражения. И 
даже раньше, во время дипломатических и политических 
баталий, когда советское правительство всячески пыталось 
замирить, умилостивить голодного зверя, изготовившегося 
к прыжку. Однако все заключённые между СССР и герман-
ским Третьим рейхом договоры и пакты всего на какое-то 
время, возможно, самое незначительное1, отсрочили день 
начала нашествия.

Но не будем перечить историкам и обозначим хроно-
логические рамки Московской эпопеи общепринятыми 
30 сентября 1941-го и 20 апреля 1942 годов и постараемся 
этих рамок придерживаться. Хотя формально, рассказывая 
о героях сражения за столицу нашей Родины, сделать это, 
по правде сказать, будет невозможно.

Все немецкие штабные документы кануна вторжения 
на нашу страну и лета 1941-го буквально криком кричали 
о Москве и важности Центрального направления. Самой 
желанной целью немцев стала Москва. Из всех трёх групп 
армий «Центр» была самой мощной. Правда, в ходе боёв, 
часть её сил была отвлечена на Белорусское и Ленинград-
ское направления, а затем ещё и на Киевское. Немецкое ко-
мандование опасалось фланговых ударов с севера и с юга, а 
потому приняло решение обезопасить фланги центральной 
группировки, нацеленной на Москву. Полевые армии и 

1 Ряд историков утверждают, что всего лишь с мая на июнь 
1941 года. 
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танковые группы генерал-фельдмаршала Фёдора фон Бока 
должны были без помех, стремительным и глубоким уда-
ром овладеть столицей врага.

Не получилось. Недодумали в немецких штабах. Не-
дорассчитали. Недоучли. Перенадеялись на мощь своего 
оружия, на подготовку немецкого солдата — те качества, 
которые пока вермахт не подводили — и на несокруши-
мость доктрины блицкрига. Но за Бугом — на Березине, 
Днепре и Оке — в окопах оказались не французы, не англи-
чане или поляки, а бойцы Красной армии. Надежды на то, 
что колосс рухнет и распадётся сам, достаточно его лишь 
хорошенько толкнуть, тоже не оправдались. В этом смыс-
ле советники Гитлера по национальным и политическим 
проблемам из числа специалистов по России своего шефа 
попросту обманули. Слишком много ненависти у них было 
к Советскому Союзу (часто по личным причинам), чтобы 
сохранить столь важную объективность. Но им не хватило 
даже благоразумия. Колосса вермахт толкнул, причём тол-
кнул основательно, с каждым разом усиливая и наращивая 
силу своих толчков. Колосс пошатнулся. Но не упал. Более 
того, он отреагировал. Ответ был сокрушительным. Но уже 
для Третьего рейха. Сила духа воина Красной армии оказа-
лась твёрже и сильней силы духа, помноженной на опыт и 
врождённые качества германского солдата. Вот в чём был 
главный просчёт Гитлера и его генералов.

Были и другие аргументы. О некоторых из них расска-
зано в этой книге.

Когда, по прошествии лет и десятилетий, историки и 
публицисты, отечественные и западные, начали размыш-
лять о том, почему же всё-таки германская армия не смогла 
захватить ни Москвы, ни Ленинграда, ни третьего ключево-
го города — Сталинграда, — и успешно завершить первый 
этап военных действий на Восточном фронте где-нибудь на 
линии Вологда–Астрахань, — когда возникает вопрос, так 
что же случилось с германской военной машиной, возни-
кают заготовки, которые теперь, в эпоху обилия информа-
ции, никуда не годятся. Морозы, дожди и прочее — это ведь 
ничуть не фантастичней, если бы в какой-то момент схват-
ки вермахта и Красной армии на стороне второй выступили 
бы полчища инопланетян.

Сейчас всё больше распространяется среди знатоков и 
толкователей истории Великой Отечественной и Второй 
мировой войн идея о том, что разгрома 41-го года не было, 
что Красная армия жертвенно дралась с первых часов на-
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шествия, отступала, теряя сотни тысяч убитыми, ранеными 
и пленными. Но, несмотря на колоссальные потери, значи-
тельную часть своей задачи она всё же выполнила. Эта идея 
окрыляет одних и удручает других. Не разделяя энтузиазма 
первых и пораженчества вторых, предполагаю, что истина 
где-то посередине. Но всё же ближе к аргументам первых.

Командующий наступавшей под Москвой 2-й немец-
кой танковой группой генерал Гейнц Гудериан в своих ме-
муарах писал, что к концу первого лета войны, когда его 
дивизии остановились на Десне, танковые моторы были 
уже изношены, техника требовала капитального ремонта. 
Одним словом, те боевые единицы, которые не сгорели в 
предыдущих боях, в бой идти не могли. Изношенными на 
подступах к Москве оказались не только танковые моторы 
и ходовая часть, износилась армия, неосмотрительно бро-
сившаяся в блицкриг на Советский Союз. Износилась уве-
ренность немцев в своей непобедимости.

Фронт двинулся вспять именно под Москвой. Москва 
подала пример, укрепила силу духа солдат, защищавших 
Ленинград, Таганрог, Ростов-на-Дону, Тулу и другие твер-
дыни и укрепрайоны нашего фронта от Балтийского до 
Чёрного морей.

Однако летом и в начале осени 41-го всё выглядело не 
столь оптимистично.

К концу сентября после вынужденной летней останов-
ки 1941 года немцы создали на Центральном направлении 
огромную группировку. Советские войска, противосто-
явшие группе армий «Центр», по многим позициям, в том 
числе по количеству боевой техники, уступала противнику 
кратно.

Тридцатого сентября фон Бок двинул свои армии и 
танковые группы вперёд: вермахт начал операцию «Тай-
фун». Наступление должно было решить судьбу Москвы 
и таким же решающим образом повлиять на итог восточ-
ного похода.

Командующий войсками Западного фронта генерал-
полковник И. С. Конев, видя перед собой силу, остановить 
которую на Вяземском рубеже он явно не сможет, предло-
жил отвести часть войск на Можайскую линию обороны. 
Ставка не разрешила ему это сделать.

Начало «Тайфуна» действительно напоминало смерч. 
Танковые и моторизованные лавины прорвали оборону 
Западного и Резервного фронтов, перехватили важнейшие 
коммуникации, овладели крупными городами, формируя 
«котлы» — под Вязьмой, Рославлем и Брянском. Только в 
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районе Вязьмы в окружении оказалось пять армий, некото-
рые вместе с полевыми управлениями — 19, 20, 24, 32, 16-я. 
До сих пор нет точных данных о потерях Красной армии, 
понесённых в первом Вяземском окружении. Исследовате-
ли называют разные цифры: от 663 до 883 тысяч бойцов и 
командиров. Из окружения вышел лишь каждый десятый…

Удар «Тайфуна» открыл немецким войскам основные 
дороги на Москву. Но противник не смог в полной мере 
воспользоваться успехом. А, как говорил Александр Суво-
ров, недорубленный лес, как известно, скоро вырастает.

Верховный вызывает из Ленинграда генерала армии 
Г. К. Жукова, назначает его на Западный фронт. Можай-
скую линию по приказу нового комфронта быстро зани-
мают уцелевшие дивизии, отдельные полки, батальоны и 
артиллерийские дивизионы. Поднятые по тревоге к Мо-
жайску, Малоярославцу и Туле подтягивались курсанты 
военных училищ и части НКВД. Железной рукой Жуков 
гасит панику и останавливает немецкие танки. Начинается 
противостояние на последнем рубеже. Зачастую оно пере-
ходило в бойню, верх в которой брала то одна, то другая 
сторона.

Октябрь был самым трудным. Немцы давили из послед-
них сил. На всех направлениях. 18 октября пал Можайск, 
27 октября — Волоколамск. В обстоятельствах приближе-
ния врага к Москве, в осаждённом городе вспыхивает па-
ника1. Ставка и Верховный главнокомандующий остаются 
в столице. Жуков мечется по передовой, с каменным лицом 
и холодным взглядом появляется в штабах армий и дивизий, 
требует, угрожает, выжимает из войск, казалось, уже невоз-
можное. Приказывает эшелонировать оборону в глубину. 
Эта мера даёт заметный положительный результат. Против-
ник вязнет даже на тех участках, на которых концентрирует 
свои удары. 29 октября ударные части 2-й танковой груп-
пы Гудериана предпринимают атаку на Тулу, но она отбита 
с большими для немцев потерями в танках и живой силе. 
Продвижение вермахта замедляется и на северном фланге 
Западного фронта, где храбро и умело сражается 16-я ар-
мия генерал-лейтенанта К. К. Рокоссовского, оперативные 
группы генералов Г. Ф. Захарова и Ф. Т. Ремизова, полков-
ников А. И. Лизюкова и П. Г. Чанчибадзе.

1 19 октября 1941 года было принято постановление ГКО СССР 
«О введении в Москве и прилегающих к городу районах осадного по-
ложения» и на следующий день оно начало действовать. 
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Седьмого ноября 1941 года на Красной площади состо-
ялся парад войск Московского гарнизона и частей, уходя-
щих на фронт. Верховный главнокомандующий И. В. Ста-
лин напутствовал войска: «Война, которую вы ведёте, есть 
война освободительная, война справедливая. Пусть вдох-
новляет вас в этой войне мужественный образ наших вели-
ких предков — Александра Невского, Дмитрия Донского, 
Дмитрия Пожарского, Кузьмы Минина, Александра Суво-
рова, Михаила Кутузова!»

В ноябре немцы выскребают из своих сусеков послед-
ние резервы, ставят в строй «кухонных буйволов»1, тыло-
виков, легкораненых и предпринимают последний удар. 
На севере немцы бьют на Клин. На юге — в обход Тулы на 
Каширу и Михайлов. В центре, уже в первых числах дека-
бря, — на Кубинку. Местами прорывают нашу оборону и 
устремляются к Москве. Но бреши вовремя закрывались 
маневренными резервами либо подошедшими из второго 
эшелона свежими частями. Прорвавшиеся танки и мото-
пехота либо уничтожались, либо оттеснялись на исходные. 
Всё. Наступательный ресурс германской армии израсходо-
ван, а к обороне на достигнутых рубежах немцы оказались 
не готовы. 5 декабря получив в 16.00 телефонограмму фон 
Бока начальник Генерального сухопутных войск генерал-
полковник Франц Гальдер записал: «Фон Бок сообщает: 
силы иссякли. Завтра он сообщит, есть ли необходимость 
отвести войска». На следующий день генерал-фельдмар-
шал Вальтер фон Браухич подаёт в отставку2 с поста глав-
нокомандующего сухопутными силами Германии.

Тем временем, залатав бреши и создав небольшие ре-
зервы, войска Западного фронта организуют пробные уда-
ры. Под Серпуховом, в районах Наро-Фоминска и Тулы, 
на севере у Клина и Яхромы. Но силы этих ударов слабы и 
пока ничего, кроме потерь, не приносят.

Сталин хмур, сдержан, терпелив и расчётлив. Всё висит 
на волоске.

Гитлер в бешенстве. Удар «Тайфуна» не достиг своей 
цели. Генералы сообщают, что их армии, корпуса и тан-
ковые группы израсходованы на пути от Рославля до Сер-
пухова, от Вязьмы до Волоколамска, от Орла до Тулы, что 
полки и батальоны сведены из трёхсоставных в двусостав-
ные, что численность рот при этом едва достигает одного 

1 Так немцы называли кашеваров. 
2 И получает её 19 декабря. 
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взвода. Россия поглотила самую мощную группировку гер-
манской армии.

Немцев пугала фронтальная атака на Москву. Верстая 
планы второго наступления на советскую столицу, в не-
мецком Генеральном штабе рассуждали так: лобовая атака 
приведёт к мясорубке, в которой, при всей стойкости гер-
манского солдата и превосходстве германского оружия, 
окажутся перемолоченными и лучшие дивизии группы 
армий «Центр». Резервов у фон Бока, как известно, не 
было: перебрасывать сюда дополнительные силы Гитлер 
не планировал. Поэтому было решено осуществить ох-
ват Москвы и Московского укрепрайона с флангов двумя 
сильными группировками: южной— на Тулу и Михайлов, 
северной — на Волоколамск, Клин и Дмитров. Именно 
здесь, на флангах, действовали 2-я и 4-я немецкие тан-
ковые группы. Но, от рубежа к рубежу, от окопа к окопу, 
немецкие панцерваффе таяли на глазах. В полыхающих 
боевых машинах сгорели лучшие танковые экипажи Гу-
дериана и Гота. Замёрзли, прижатые к ледяной пашне, 
гренадеры 4-й полевой армии генерал-фельдмаршала фон 
Клюге. А русские постоянно выставляли то новую диви-
зию, то несколько бригад, то целую армию. Они гасили 
очередную попытку прорыва, сводили на нет отчаянные 
усилия наступающих.

Из Сибири, с Дальнего Востока, из Казахстана и По-
волжья к Москве шли и шли эшелоны. На подмосковных 
станциях выгружалась пехота, с платформ съезжали танки, 
артиллеристы скатывали орудия, коноводы выводили ло-
шадей. Штабы Красной армии оказались дальновидней и 
предусмотрительней штабов вермахта. Сталин переигры-
вал Гитлера.

В начале декабря 1941 года после некоторого затишья 
фронт, опоясавший Москву с запада, юго-запада и северо-
запада, ожил, задвигался. Всё началось с действия неболь-
ших, до батальона, передовых групп. 5-го числа начались 
массированные налёты советской авиации. Шнуры натя-
нула артиллерия. На рубеж атаки вышли танки. И закипел 
подмосковный снег.

От Калинина на севере и до Ельца на юге раскалённым 
железом засветилась гигантская девятисоткилометровая 
дуга. Постепенно, не сразу, армии перешли в наступле-
ние. Противник дрогнул и начал отходить, бросая тяжё-
лое вооружение, склады с имуществом и боеприпасами. 
Порой в спешке оставляли даже раненых. Зимнее отсту-
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пление вермахта чем-то напоминало летнее отступление 
Красной армии.

Это было первое масштабное наступление Красной ар-
мии и первое столь же значительное поражение вермахта во 
Второй мировой войне. Советские войска продвинулись на 
запад на 100, а на некоторых участках до 250 километров. 
Освобождены Таруса, Калуга, Калинин, Можайск, На-
ро-Фоминск, Белёв, тысячи сёл и деревень Московской, 
Тульской, Калининской и Смоленской областей. Битва за 
Москву положила начало очищению территории СССР от 
немецких оккупантов.

Немецкие планы блицкрига рухнули.
Боевой дух советских солдат и командиров после чере-

ды поражений и неудач поднялся.
В какой-то момент в Ставке и в войсках возникла иллю-

зия полного разгрома германской армии. Вскоре она, впро-
чем, прошла. Противник занял новые позиции на тыловом 
рубеже и к февралю 1942 года восстановил оборону. К тому 
времени наши непрерывно наступающие войска в значи-
тельной мере израсходовали свой ресурс. Наступление есть 
наступление, оно требует резервов, резервов и резервов. 
А эти резервы должны быть вооружены, экипированы, 
обеспечены транспортом, хотя бы гужевым, а также продо-
вольствием и медикаментами. Всякое наступление выды-
хается, тем более такое масштабное, каким оно получилось 
зимой 1941/42 года под Москвой.

Отступающий противник всегда старается не пропу-
стить того мгновения, когда наступающую сторону начина-
ет одолевать усталость, когда в дело вмешиваются различ-
ные факторы — растянутость коммуникаций, отставание 
артиллерии и тылов, маршевая неразбериха, отсутствие 
устойчивой связи, неизбежные во время движения прорехи 
на флангах. В феврале—марте немцы нанесли серию контр-
ударов в районах Вязьмы, Кирова, Жиздры, Ржева, Белого, 
Юхнова и Мосальска. В ряде мест противник разрезал по-
рядки наших частей и подразделений, охватил с флангов, 
окружил. Целые армии, армейские группы и отдельные 
дивизии и корпуса оказались изолированными и вынуж-
дены были прорываться на соединение со своими войска-
ми ценою огромных потерь. Именно в это время в «котле» 
под Вязьмой оказались западная группировка 33-й армии, 
1-й гвардейский кавалерийский корпус и несколько воз-
душно-десантных бригад. Судьба их оказалась трагичной. 
В апреле 1942 года при попытке вырваться из окружения 
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кратчайшим путём на Износки погибла армейская группа 
генерал-лейтенанта М. Г. Ефремова. 20-м апреля заканчи-
вается хронология Битвы за Москву.

Разумеется, этим кратким очерком невозможно сколь-
ко-нибудь подробно очертить историю Битвы за Москву. 
Цель предисловия иная — показать важность события и его 
масштаб. Герои этой книги, каждый на своём рубеже, дела-
ли своё дело. Зачастую их война укладывалась в проходную 
фразу суточных донесений о боях местного значения, ко-
торые существенно не повлияли на общий ход боевых дей-
ствий дивизии, армии, фронта. Но теперь-то, с расстояния 
лет, мы понимаем, что судьба сражения зависит от каждо-
го одиночного окопа и того, насколько стойко и умело его 
удерживает простой рядовой солдат. Тем более что в ходе 
Битвы за Москву — и это признают в своих мемуарах и ин-
тервью и советские полководцы, и немецкие генералы — 
в какой-то момент возникли такие обстоятельства, когда 
судьба сражения стала зависеть от стойкости каждого взво-
да, от каждой удерживаемой позиции, какой бы, казалось, 
незначительной она ни была; дрогни пулемётный расчёт, 
не удержи свои окопы взвод или рота, и противник тут же 
хлынул бы в образовавшуюся брешь, потеснил батальон, 
свернул фланги полка и в прорыв устремились бы танки и 
тяжёлая техника врага.

Говорят, Гитлер постоянно сравнивал себя с Наполе-
оном, оглядывался на его неудачи. Но лавров Наполеона 
он не стяжал. Захватив столицы многих европейских госу-
дарств и заставив служить себе многие народы Европы, он 
не смог покорить русских. Он даже не сумел взять столицы 
Советского Союза. Загадка Москвы так и осталась для нем-
цев неразгаданной.

После Битвы за Москву, которая завершилась успехом 
Красной армии, взятие Берлина стало лишь делом времени.
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«СПЛОШНОЕ МОРЕ ОГНЯ…»
Иван Андреевич Флёров, 

капитан, командир первой в Красной армии 
батареи «Катюш»

1

Долгие годы его имя значилось в графе «без вести про-
павшие». Публиковались скупые сведения: командовал 
батареей экспериментальных реактивных установок… пер-
вый залп по врагу сделал не то в районе Орши, не то в рай-
оне Рудни… погиб в октябре 1941 года в Вяземском «кот-
ле»… Ходили нелепые слухи, будто бы намеренно завёл 
установки в болота, чтобы сдать немцам…

Правда была иной.

Иван Андреевич Флёров родился 24 апреля 1907 года1 
в селе Двуречки Липецкого уезда Тамбовской губернии, 
ныне Грязинского района Липецкой области, в семье слу-
жащего. Отец работал счетоводом на Боринском сахарном 
заводе, мать была домохозяйкой. Семья была большой — 
шестеро детей. Иван окончил земскую школу. Учился с 
азартом, при выпуске получил похвальный лист. Особен-
ное рвение проявлял на уроках арифметики. После окон-
чания школы работал в родном селе. Потом поступил на 
Боринский сахарный завод учеником слесаря. Затем с от-
личием окончил школу ФЗУ (фабрично-заводского уче-
ничества) при чугунолитейном заводе в Липецке. Как от-
личника и лучшего выпускника Ивана Флёрова оставили 
при школе ФЗУ мастером производственного обучения. 
Уже тогда обнаруживал любовь к конструированию, ин-
женерии.

В 1927 году призван в РККА. Служил в артиллерийском 
полку. В 1928 году демобилизован.

1 По другим источникам — в 1905 году. В музее И. А. Флёрова в 
селе Двуречки хранится аттестат выпускника школы ФЗУ, в котором 
указан 1907 год рождения. 
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В 1933 году призван на полуторамесячные командир-
ские артиллерийские курсы. Как оказалось, это стало на-
чалом военной карьеры.

В 1939 году Флёров зачислен слушателем на командный 
факультет Артиллерийской академии РККА им. Ф. Э. Дзер-
жинского1. Через год старший лейтенант, командир батареи 
94-го гаубичного артиллерийского полка, он, не окончив 
курс обучения, принял участие в Советско-финской вой-
не. Отличился при штурме одного из укрепрайонов линии 
Маннергейма.

После окончания боевых действий Флёров вновь вер-
нулся в академию и продолжил прерванную учёбу. В эти 
годы он жил в Балашихе.

Тактику в академии преподавал будущий защитник Ле-
нинграда генерал-майор Л. А. Говоров. Леонид Алексан-
дрович сразу обратил внимание на курсанта, не просто 
влюблённого в артиллерийское дело, но и прекрасно вла-
деющего им. В год поступления Флёрова в академию вы-
шел научный труд Говорова «Атака и прорыв укреплённого 
района». Флёров досконально проштудировал его и явился 
к преподавателю с вопросами. В 1940 году они вместе ушли 
на Зимнюю войну. Говоров возглавил штаб артиллерии 
7-й армии, а Флёров гаубичную батарею одного из артпол-
ков этой армии. Оба отличились и оба были награждены ор-
денами Красной Звезды: Флёров получил орден в 1940 году 
за бои у озера Саунаярви.

Вскоре Говоров возглавил Артиллерийскую академию, 
но когда началась новая война, тут же отбыл на фронт — 
руководил штабом артиллерии Западного направления, а 
затем командовал артиллерией Резервного фронта. Во вре-
мя Смоленского сражения генерал планировал действия 
артиллерии в Ельнинской наступательной операции.

Именно по его рекомендации Флёров, к тому времени 
уже капитан, был назначен командиром первой экспери-

1 Основана в 1820 году как офицерские классы артиллерийского 
училища, которые в 1855 году преобразованы в Михайловскую ар-
тиллерийскую академию. После революции, в 1919 году, она пре-
вратилась в Артиллерийскую академию РККА, в 1925 году стала 
Военно-технической академией РККА, на базе артиллерийского 
факультета которой в 1932 году и была создана Артиллерийская 
академия им. Ф. Э. Дзержинского. После войны она несколько раз 
меняла названия и реорганизовывалась, пока в 2004 году ей не было 
возвращено историческое название, и она стала именоваться Михай-
ловской военной артиллерийской академией. 
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ментальной части реактивной артиллерии — особой батареи 
реактивного действия. В ней имелось семь установок: пять 
опытных и две серийные. В батарее была также одна 122-мм 
гаубица, пристрелочная. Кроме того, 44 грузовика для пере-
возки боеприпасов, продовольствия, шанцевого инструмен-
та, другого имущества и личного состава — 160 солдат и 
офицеров. Боекомплект батареи составлял 600 реактив-
ных снарядов М-13 и 100 выстрелов для гаубицы М-30 
обр. 1938 года. На машины были загружены бочки с бензи-
ном на три полных заправки всей штатной техники батареи.

2

Реактивная установка БМ-13 стала оружием нашей 
Победы, одним из главных её символов: как дивизионная 
пушка ЗиС-3, как танк Т-34, как песня «Валенки» в испол-
нении Лидии Руслановой и Красное знамя над Рейхстагом.

Идея снаряда-ракеты родилась давно, ещё до создания 
ствольной артиллерии. С изобретением более совершенных 
и мощных видов пороха конструкторы вновь вернулись к 
«забытому старому». В начале 30-х годов в Реактивном на-
учно-исследовательском институте (РНИИ) в Москве под 
руководством Юрия Победоносцева1 были созданы образ-
цы авиационных реактивных снарядов. В качестве направ-
ляющей использовалась труба. С одной стороны, это было 
удобно, с другой — оперение ракет было небольшим, под 
калибр направляющей трубы, а это не давало необходимой 
точности огня.

В 1937 году провели очередные испытания. Снаряды-
ракеты начинили новым порохом — трубчатым нитрогли-
цериновым, увеличили оперение, направляющие упрости-
ли — теперь они были открытыми, рельсовыми. Испытания 
прошли успешно.

1 Юрий Александрович Победоносцев (1907–1973) — конструктор, 
доктор технических наук (1949), член-корреспондент Международной 
академии астронавтики (1968). Окончил Московский авиационный 
институт (1930). Работал в различных институтах, связанных с авиаци-
ей и ракетной техникой, с 1933 года — в РНИИ, с 1941 года — в МВТУ, 
в 1948–1950 годах заведующий кафедрой «Баллистические ракеты». 
Лауреат Сталинской премии 2-й степени (1941) «за изобретения по во-
оружению самолётов». Награждён орденами Ленина, Отечественной 
войны 1-й степени, Красной Звезды, «Знак Почёта». 
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К 1939 году был создан осколочно-фугасный снаряд 
калибра 132-мм. Конструкторы увеличили боевую часть и 
дальность полёта. Боеприпас значительно удлинили, что 
улучшило его баллистику. Реактивные снаряды теперь ло-
жились более точно. Это и был знаменитый снаряд М-13.

Корпус реактивного снаряда представлял собой сварной 
цилиндр, поделённый на три отсека: боевая часть, камера 
сгорания и в хвостовой части, суженной, реактивное соп-
ло. Авиационный реактивный снаряд РС-132 имел длину 
935 мм, диаметр 132 мм, весил чуть больше 23 килограммов. 
Установки для пуска РС-132 крепили под крыльями истре-
бителей И-16, штурмовиков Ил-2 и тяжёлых бомбардиров-
щиков. Реактивный снаряд для наземной установки имел 
длину 1, 41 метра, диаметр 132 мм и весил 42, 3 килограмма. 
Цилиндр с оперением заполнен твёрдой нитроцеллюлозой. 
Боевая часть весила 22 килограмма. Масса взрывчатого 
вещества собственно фугаса — 4,9 килограмма, что равно 
шести противотанковым гранатам. Как отмечают специа-
листы, при том, что заряд головной части реактивного сна-
ряда М-13 был вдвое меньше заряда немецкого Nebelwerfer, 
«поражающее воздействие на небронированную технику 
и живую силу было намного сильнее. Это было достигну-
то вследствие увеличения газового давления взрыва из-за 
встречного движения детонации. Подрыв взрывчатых ве-
ществ осуществлялся с двух сторон (длина детонатора была 
лишь немного меньше длины полости для ВВ), и когда две 
волны детонации встречались, то газовое давление взрыва 
в месте встречи резко возрастало, вследствие этого осколки 
корпуса имели значительно большее ускорение, разогрева-
лись до 600–800 °С и имели хорошее зажигающее действие. 
Кроме корпуса, разрывалась ещё и часть ракетной камеры 
от горевшего внутри пороха, это увеличивало осколочное 
действие в полтора-два раза по сравнению с артиллерий-
скими снарядами аналогичного калибра»1. Иногда, когда 
наши бойцы стрелковых подразделений после артподго-
товки врывались в окопы противника, наблюдали такую 
картину: ходы сообщения и блиндажи были завалены те-
лами немецких солдат, при том, что следы ранений на них 
отсутствовали. Возникла даже легенда о «термитном заря-
де» М-13. Подобный заряд действительно испытывался, но 
несколько позже — примерно через год под Ленинградом — 
и был признан излишним. К тому же он был значительно 

1 См.: Гвардии «Катюша». Л., 1978. 
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дороже и сложнее в производстве. Залп по площади и без 
того создавал «интерференцию взрывных волн», и это уси-
ливало поражающий эффект.

В том же 1939 году была изготовлена первая пусковая 
установка. Раму установили на шасси трёхосного грузо-
вика ЗиС-6. 16 снарядов крепились попарно на восьми 
укороченных направляющих, которые во время пуска рас-
полагались поперёк шасси. Во время огня машину сильно 
раскачивало, и снаряды разлетались веером. В короткие 
сроки пусковую модернизировали: теперь она располага-
лась вдоль машины, что позволило значительно удлинить 
направляющие. Кроме того, заднюю часть грузовика под-
домкрачивали, что придавало установке бóльшую устой-
чивость и повышало точность огня. Новая модель (МУ-2) 
производила залп всего за десять секунд. Дальность стрель-
бы превышала восемь километров. Вес установки состав-
лял 8 тонн 330 килограммов.

В 1940 году провели государственные испытания МУ-2. 
Военные, присутствовавшие на полигоне в качестве глав-
ных экспертов и заказчиков, были в восторге. Установку 
приняли на вооружение под названием «Реактивный ми-
номёт БМ-13»1 и тут же заказали опытную партию.

Ничем подобным ни одна из армий мира не распола-
гала. Разработки велись и в США, и в Германии, но зару-
бежные ракетостроители шли по несколько другому пути. 
Немецкие конструкторы уже к началу войны имели ше-
стиствольный 158, 5-миллиметровый реактивный миномёт 
Nebelwerfer 41. Наши солдаты называли его «ишаком» — 
при запуске он издавал характерные звуки. Почти по всем 
параметрам он уступал советской БМ-13: по мобильности, 
по весу и мощности разрывного заряда, по максимальной 
дальности стрельбы, по количеству направляющих, а зна-
чит, и мощи залпа. «Ишак» стрелял осколочно-фугасными, 
зажигательными и агитационными минами на расстояние 
до 6,9 километра и размещался на двухколёсном лафете. В 
1942 году их стали устанавливать на полугусеничные тягачи 
и бронетранспортёры — новая машина получила название 
15 cmPanzerwerfer 42 auf Sf или Sd.Kfz. 4/1, — сделав реактив-
ную артиллерию вермахта более мобильной. Массово нем-
цы применили Nebelwerfer в 1942 году на Восточном фронте 
во время летнего наступления под Севастополем. Извест-
но, что в начале зимы 1942-го всадники 1-го гвардейского 

1 «БМ» — боевая машина, 13 — калибр 132-мм. 
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кавалерийского корпуса генерал-лейтенанта П. А. Белова1 
захватили одну установку в районе Всходов на реке Угре во 
время прорыва на Вязьму2.

В самый канун нападения Германии — 17 июня 1941 го-
да — дивизион БМ-13 первой промышленной серии при-
был на подмосковный полигон. За действиями расчётов 
и пуском наблюдали нарком обороны СССР маршал Со-
ветского Союза С. К. Тимошенко, начальник Генерально-
го штаба РККА генерал армии Г. К. Жуков, недавно на-
значенный наркомом вооружения СССР Д. Ф. Устинов. 
По итогам стрельб 21 июня 1941 года командование при-
няло решение о развёртывания серийного производства 
боеприпаса М-13 и установок БМ-13 на базе грузовиков 
ЗиС-5 и ЗиС-6… В это время офицеры передовых частей 
вермахта рассматривали в бинокли противоположный бе-
рег Буга, определяя броды и намечая направление атак, а 
танковые экипажи дивизий первого эшелона загружали 
боеприпасы и дозаправляли свои боевые машины.

Двадцать второго июня 1941 года сотрудники НИИ-33 
собрались на экстренное совещание. Стало очевидным, что 
никаких войсковых испытаний проводиться уже не будет — 
не до того. Сейчас, в новых обстоятельствах, самое важное 
«собрать все установки, отправить их в бой». Первые семь 
машин, собранные в НИИ-3, составили первую батарею 
реактивной артиллерии.

Решение о формировании первой отдельной экспери-
ментальной батареи БМ-13 было принято 28 июня 1941 го-
да. Из резерва Ставки Верховного главнокомандования 
батарею тут же передали в распоряжение командующего 
войсками Западного фронта «для испытаний непосред-
ственно в боевой обстановке». Тогда же назначили на-
дёжного командира с инженерным образованием и артил-
лерийским опытом — капитана Ивана Андреевича Флё-
рова.

1 Павел Алексеевич Белов (1897–1967) — генерал-полковник 
(1944), Герой Советского Союза (1944). С марта 1941 года командовал 
2-м (с ноября — 1-м гвардейским) кавалерийским корпусом. Участ-
ник Московской битвы. В 1942–1945 годах командовал 61-й армией. 
Награждён 5 орденами Ленина, 3 орденами Красного Знамени, 3 ор-
денами Суворова 1-й степени и орденом Кутузова 1-й степени. 

2 Во время Ржевско-Вяземской наступательной операции (8.1–
20.4.1942) корпус Белова был отрезан от основных сил и оказался в 
котле и почти четыре месяца вёл боевые действия за линией фронта. 

3 Так с 1937 года стал именоваться РНИИ. 
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Состав отдельной экспериментальной батареи:
— взвод управления (1 головная машина);
— пристрелочный взвод (122-мм гаубица);
— 3 огневых взвода (по 2 боевых машины);
— парковый взвод;
— взвод боевого питания;
— хозяйственное отделение;
— отделение подвоза горюче-смазочных материалов;
— санитарная часть.
Продуктовый паёк батареи — семь сутодач.
Расчёт установки БМ-13 состоял из 5–7 человек:
— командир установки — 1;
— наводчик — 1;
— водитель — 1;
— заряжающие — 2–4.

Штат управления подразделением и обслуживания 
нового оружия тоже находился в экспериментальной ста-
дии. Командный состав батареи укомплектовали в ос-
новном выпускниками и слушателями Артиллерийской 
академии им. Ф. Э. Дзержинского и курсантами 1-го Мос-
ковского Краснознамённого артиллерийского училища 
им. Л. Б. Красина, на базе которого и шло формирова-
ние батареи — в комплексе зданий по Хорошевскому шос-
се. Солдаты и сержанты подбирались из числа опытных 
артиллеристов. Все были коммунистами и комсомоль-
цами.

Как это ни парадоксально, никакой специальной под-
готовки ни офицеры, ни номера боевых расчётов батареи 
капитана Флёрова не имели. Готовить и обучать их было 
некогда. Фронт 41-го года был полем для многих импро-
визаций.

По воспоминаниям миномётчиков батареи, когда их 
выстроили перед установками, многие решили, что под 
чехлами трёхосных грузовиков понтоны. Когда же бре-
зент сняли, с минуту длилось молчание. «Всё было дико 
и неясно», — рассказывал командир боевого расчёта Иван 
Гаврилов. Бывалый воин, участник Зимней войны и похо-
да в Западную Белоруссию, повидавший много разных ди-
ковинок среди трофейного оружия и имущества, он никак 
не ожидал, что новое секретное оружие внешне будет вы-
глядеть настолько просто и совершенно не воинственно. 
Но, как оказалось, под этой видимой простотой крылось 
гениальное коллективное изобретение советских военных 
конструкторов.
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В дни формирования подразделения руководители-
разработчики БМ-13 инженер-конструктор А. С. Попов1 
и военинженер 2-го ранга Д. А. Шитов2 успели провести 
лишь три занятия. Попов вкратце рассказал об устройстве 
пусковой установки. Шитов также в общих чертах пояснил 
принцип действия ракет. Установка была проста и в кон-
струкции, и в применении, поэтому артиллеристы с опы-
том осваивали её быстро.

По воспоминаниям одного из артиллеристов, вырвав-
шихся из вяземского окружения, в конце последнего ин-
структажа Попов похлопал по небольшому деревянному 
ящику, укреплённому на подножке кабины боевой маши-
ны и сказал: «Как вы думаете, для чего здесь этот ящик?» 
Кто-то из артиллеристов простодушно предположил, что 
для инструментов: инструментальный ящик водителя. 
«Ничего подобного, — сказал инженер-конструктор По-
пов. — В день отправки вашей батареи на фронт мы набьём 
этот ящик тротилом и вставим пиропатрон, чтобы при ма-
лейшей угрозе захвата установки врагом можно было подо-
рвать и её, и боеприпасы».

Секретное оружие, секретные боеприпасы, секретное 
подразделение, секретный маршрут, секретные задачи, 
которые вот-вот придётся выполнять где-то на западе, где 
гремят бои. Это было главным, что должны усвоить сол-
даты и офицеры отдельной батареи. Тайну нового оружия 
нужно было сохранить во что бы то ни стало и при любых 
обстоятельствах. По этой причине и во время занятий «ни-
каких письменных инструкций и наставлений не выдава-
лось, запрещалось делать какие-либо записи».

Командование волновало другое. Показательные 
стрельбы на полигоне — это всего лишь навсего стрельба в 
тире по мишеням… Как зарекомендует себя новое секрет-
ное оружие в настоящем деле, на передовой, в бою? Как 
будут с ним управляться расчёты? Какой урон может нане-
сти оно врагу? Можно ли применить его в борьбе с броне-
техникой противника? Какой эффект можно ожидать при 

1 Александр Сергеевич Попов (1913 — после 1983) — конструк-
тор. С 1935 года сотрудник РНИИ (НИИ-3). Участвовал в разработ-
ке и строительстве БМ-13. Лауреат Сталинской премии 2-й степени 
(1941). 

2 Дмитрий Александрович Шитов (1902–?) — инженер-полков-
ник. С 1935 года сотрудник РНИИ (НИИ-3). Участвовал в разработке 
и строительстве БМ-13. После войны начальник лаборатории Воен-
но-воздушной инженерной академии им. Н. Е. Жуковского. 
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массированной обработке обороны противника, занятой 
пехотой?

Для этого к экспериментальной батарее командова-
ние и руководство НИИ-3 прикомандировало группу кон-
структоров, разработчиков и производственников, а так-
же представителя Главного артиллерийского управления 
РККА подполковника А. И. Кривошапова1.

Все ЗиСы батареи были новенькие. Водители надёж-
ные. В трудных обстоятельствах они могли быть и меха-
никами, вполне способными устранить лёгкие неполадки 
машины. Весь личный состав переодели в новое обмунди-
рование.

3

В ночь на 3 июля 1941 года колонна зачехлённых ма-
шин, похожих на горбатые изваяния, выехала из Москвы 
на Западный фронт. Их сопровождали грузовики, крытые 
брезентом. Маршрут лежал на Ярцево, далее на Смоленск. 
Днём закончили все приготовления к маршу. Капитан 
Флёров получил приказ: 2 июля в 20.00 головой колонны 
подойти к Поклонной горе. Колонна растянулась на кило-
метр. Впереди — семь установок. За ними грузовики с кон-
тейнерами, в которых лежали ракеты.

На Бородинском поле сделали короткую остановку. 
Построились. «Мы, бойцы, командиры, политработники 
отдельной артиллерийской батареи, клянёмся, что никог-
да и никому не отдадим секретное оружие, вверенное Ро-
диной…»

Двигались только ночью, на день машины загоняли в 
лес, тщательно маскировали, выставляли охрану. Времени 
не теряли: продолжали учёбу — расчёты заряжали установ-
ки, тренировались в определении целей и прицеливании.

Военинженер 2-го ранга Дмитрий Шитов, включённый 
в инженерную группу, произвёл пересчёт с артиллерийских 
таблиц и подготовил исходные данные для ведения огня ре-
активными снарядами. Новые таблицы размножили в семи 
экземплярах и передали всем командирам расчётов. Ар-
тиллеристы тут же приняли их к исполнению. Для них это 

1 Александр Иванович Кривошапов — полковник. Во время войны 
командовал 644-м пушечным артиллерийским полком и 14-й гвар-
дейской пушечной артиллерийской бригадой. 
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была вполне знакомая грамота, тем более что и прицелы на 
БМ-13 стояли артиллерийские.

Там же, в лесу во время днёвок, насыщенных постоян-
ными тренировками, стало очевидным: стрелять с помо-
щью выносного пульта управления неудобно, чревато за-
держками. Решили производить пуск непосредственно из 
кабины. Заряжающими и подносчиками набрали крепких, 
плечистых бойцов. Новое дело они освоили быстро, в счи-
таные минуты производили полную зарядку установки.

В дороге, особенно артиллеристы, над ними посмеива-
лись:

— Эй, понтонёры! Пушка-то вам зачем? Стрелять из неё 
хоть умеете?

Им ничего другого не оставалось, как смеяться вместе 
со всеми.

В Вязьме первая остановка. Здесь, в штабе Западного 
фронта, капитан Флёров доложил о прибытии.

В эти дни начиналось Смоленское сражение. Почти без 
всякой паузы после захвата Белостока и Минска группа 
армий «Центр» двумя клиньями своих подвижных соеди-
нений нанесла удар на Витебск и Могилёв. Пали Невель и 
Полоцк. Оставлен Витебск. 13 июля немцы вошли в Велиж, 
Демидов и Оршу…

До 12 июля батарея находилась в расположении 20-й ар-
мии в районе Борисова. Огня не открывали, постоянно ме-
няли место дислокации. В небе всё время висели немецкие 
самолёты. Однажды бойцы не выдержали и открыли по 
ним огонь из винтовок и ручных пулемётов. Капитан Флё-
ров тут же приказал сниматься и перебазироваться на за-
пасную позицию. На следующий день вернулись на преж-
нее место — оно было основательно перепахано взрывами 
авиационных бомб. По дороге мимо их колонны прошли 
танки. Утром они возвращались. Замыкающая колонну 
бронемашина остановилась, из неё вышел офицер, кивнул 
на гаубицу, спросил, что за часть.

— Особого назначения, — ответил капитан Флёров.
В те дни обстановка на фронте 20-й и 16-й армий накали-
лась до предела. Со своих позиций были сбиты армии 
правого крыла Западного фронта. 20-й и 16-й армиям гро-
зило оперативное окружение. Что вскоре и произошло. 
А в те дни начался отход в район Смоленска, на новые по-
зиции.

Офицер-танкист окинул взглядом зачехлённые уста-
новки и сказал:
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— Капитан, не знаю, что у вас там под брезентом, но 
скажу главное — немедленно отступать. Пока дорога сво-
бодна. Мосты вот-вот будут взорваны…

Батарея покидала позиции, не сделав ни одного залпа.
Новую боевую задачу поставил начальник штаба ар-

тиллерии Западного фронта генерал-майор Г. С. Корио-
филли1: в связи с резко обострившейся ситуацией выдви-
нуться западнее в район железнодорожной станции Орша, 
«на которой скопились фашистские эшелоны с личным со-
ставом, боеприпасами, техникой, горючим и другими мате-
риальными ресурсами». Станция Орша стала первой целью 
батареи капитана Флёрова. По другим сведениям, на стан-
ции в это время находились составы с грузами тылов 20-й 
и 16-й армий Западного фронта. Горючее для танков, само-
лётов и автотранспорта, боеприпасы, снаряжение, оружие. 
Вывезти всё это имущество из Орши отходившие советские 
войска просто не успевали.

Батарея вышла на исходные 14 июля в полосе обороны 
73-й стрелковой дивизии 20-й армии. Здесь колонну встре-
тил командир дивизии полковник А. И. Акимов2, получив-
ший приказ накануне обеспечить охрану установок в пери-
од пребывания их в расположении его части.

ЗиСы с установками выстроились на опушке леса. 
Станция, эшелоны в тупиках, станционные постройки 
были хорошо видны в бинокль. До цели по прямой всего 
три километра. Командиры боевых машин заняли свои ме-
ста в кабинах, ждали приказа на пуск. Остальные бойцы 
ушли в укрытия. Капитан Флёров стоял в окопе на НП на 

1 Георгий Спиридонович Кориофилли (1901–1973) — генерал-пол-
ковник артиллерии (1958). В июне–августе 1941 года начальник шта-
ба артиллерии Западного фронта. Затем начальник артиллерии 56-й 
(1942–1943), 18-й (1943–1944) армий, заместитель командующего 
артиллерией 1-го Украинского фронта (1944), командующий артил-
лерией 4-го Украинского фронта (1944–1945). Награждён орденом 
Ленина, 5 орденами Красного Знамени, 2 орденами Суворова 1-й сте-
пени, орденами Кутузова 1-й и 2-й степени, Суворова 2-й степени. 

2 Александр Иванович Акимов (1895–1965) — генерал-лейтенант 
(1943). С июля 1940 года командир 73-й стрелковой дивизии. В ав-
густе 1941 года был ранен, остался в тылу противника, после выздо-
ровления сформировал партизанский отряд. Затем командовал 82-й 
(3-й гвардейской) мотострелковой дивизией (1942–1943), 6-м гвар-
дейским механизированным (1943–1944) и 78-м стрелковым (1945–
1946) корпусами. Награждён орденом Ленина, 5 орденами Красного 
Знамени, 2 орденами Суворова 2-й степени, 2 орденами Кутузова 
2-й степени, орденом Богдана Хмельницкого 2-й степени. 
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