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Введение

В майском номере журнала «Искусство кино» за 1961 год была 
опубликована небольшая рецензия на только что вышедший на 
экраны документальный фильм «Город большой судьбы» режис-
сера Ильи Копалина. Лента, представлявшая СССР в конкурсе 
короткометражных фильмов Каннского кинофестиваля, прохо-
дившего в том же месяце, являет собой визуальный лексикон 
Москвы и становится в один ряд со многими другими советски-
ми киноработами 1960-х, авторы которых стремились определить 
образ столицы в контексте более свободной послесталинской 
советской культуры. С безоговорочной похвалой автор статьи 
А. Злобин пишет, что фильм «интересный, оригинальный по 
форме» и в нем сделан целый ряд изобретательных и выразитель-
ных находок [Злобин 1961: 106]. Также он одобрительно отзыва-
ется об акценте, сделанном на бесчисленном множестве форм, 
в которых воплощается городское движение, особенно в сравне-
нии с фундаментальной неподвижностью московских зданий, 
и высоко оценивает характерные особенности подачи материала 
как исследование, с одной стороны, архитектурных и материаль-
ных поверхностей Москвы, а с другой — истории города, разво-
рачивающейся в пространстве, а не во времени. Восхищается он 
и решением режиссера вести свой рассказ о городе с помощью 
визуального развертывания сцен, когда изображение выполняет 
ту функцию, которая обычно в документальном кино отводится 
закадровому тексту.

Однако энтузиазм Злобина ослабевает, когда он переходит 
к комментированию заключительной части фильма. Надеясь 
увидеть кульминацию фрагментарных впечатлений от советской 
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столицы, «философское обобщение» разнородных и разобщен-
ных сюжетных линий, он вместо этого обнаруживает лишь 
случайные эпизоды, изолированные фрагменты и циклические 
повторы: «снова начинается рассказ о домах», еще одна точка на 
карте столицы становится предметом внимания [Там же: 108]. 
Разъединенные части города, сетует критик, так и не складыва-
ются в единое целое. Злобин предполагает, что Копалин и его 
команда так глубоко угодили в ловушку московского изобилия, 
самобытности и основательности, что не смогли найти путь 
к ясной концовке, подытоживающей всё повествование. Будто 
не в силах вырваться из беспорядочного умножения пространств, 
мест и людей, заключает критик, кинематографисты покидают 
город вовсе и  завершают фильм кадрами, изображающими 
Луну.

Претензии Злобина к картине хотя и несколько раздуты, но 
вполне справедливы. Судя по всему, попытка сохранить в «Горо-
де большой судьбы» равновесие, представляя грандиозную бу-
дущность Москвы через внимание к разнообразным, подчас 
простым и будничным деталям, в самом деле закончилась неуда-
чей. По ходу фильма теряется ощущение ясного телеологическо-
го развития, и вопреки благим намерениям кинематографистов 
городские пространства будто бы противятся попытке связать 
их в  единое повествовательное целое. Одна сцена особенно 
примечательна в этом отношении. Начинается она со статичного 
изображения схематической карты Москвы (илл. 1а), в центре 
которой открывается большая дыра неправильной формы, чьи 
контуры совпадают с историческими границами города, и внутри 
них перед зрителем предстают бессистемные картины прошлого: 
едут запряженные лошадьми повозки и экипажи, по площади 
проезжает трамвай и прочее (илл. 1б). Запечатленная на кино-
пленку действительность, разворачивающаяся внутри опален-
ного по краям отверстия, своим относительно крупным масшта-
бом и откровенной глубиной, а также прерывистым движением 
и быстротечной своеобразностью перевешивает и оттесняет 
статичную и плоскую карту, делая ее несущественной. Возника-
ет стремление черпать опыт и знания, войдя в это пространство 
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и отправившись следом за его трамваями и лошадьми, нежели 
возвратившись к простым линиям нанесенной на карту безликой 
поверхности.

Этот фрагмент как нельзя лучше подходит для того, чтобы 
начать данную книгу, поскольку в нем через особенности мате-
риальной формы фильма обретает реальное воплощение то 
первостепенное значение, которое пространство и прежде всего 
пространственный опыт имели в кинематографе советской от-
тепели, о чем и пойдет речь далее. Эпоха оттепели с ее политиче-
ской и культурной либерализацией, последовавшей за смертью 
Иосифа Сталина в 1953 году и ускорившейся после знаменитого 
доклада Никиты Хрущёва на XX Съезде КПСС в 1956 году, где он 
осудил преступления своего предшественника, ознаменовалась 
бурным ростом кинопроизводства, эстетические и политические 
принципы которого в корне отличались от кино эпохи сталиниз-
ма. Хотя изменения эти можно исследовать с самых разных точек 
зрения, заостряя внимание на различных типах персонажей 
и конфликтов, обстоятельств и чувств, однако я утверждаю, что 
в центре этого процесса находилось изменяющееся отношение 
к пространству, как кинематографическому, так и социальному1. 
Говоря конкретнее, побудительным мотивом для создателей 
фильмов, которые я анализирую, было стремление исследовать 
и оживить пространственный опыт, подняв таким образом во-
просы идеологии, социального прогресса и  субъектности, 
крайне актуальные для послесталинской советской культуры2. 
Фрагмент из «Города большой судьбы» наталкивает на мысль 
о том, что кинематограф оттепели стремился раскрывать и рас-
картографировать советские пространственные реалии, а  не 

1 Подробную информацию для первого знакомства с советским кино эпохи 
оттепели (в том числе политическим аспектом кинопроизводства) см. в [Woll 
2000]. Развитие советской кинематографической культуры в годы правления 
Хрущёва сквозь призму проката индийских фильмов рассматривается 
в [Rajagopalan 2008].

2 Нужно отметить две научные статьи, авторы которых уже обращались 
к значению пространства в советском кино эпохи оттепели. См. [Petrov 2005] 
и [Изволова 1996].
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Илл. 1а, б. Статичная карта раскрывается, обнажая движение 
и течение фильма. Кадры из фильма «Город большой судьбы», 1961
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формировать их универсальное понимание. Иными словами, 
кинематограф этого периода стремился разглядеть то, что лежит 
под абстрактными обозначениями бумажной карты, и подчерк-
нуто противопоставить им обнаруженное.

Данная работа начинается с анализа того значения, которое 
в Советском Союзе конца 1950-х приобрел панорамный кинема-
тограф, далее же следует обсуждение работ Михаила Калатозова, 
Георгия Данелии, Ларисы Шепитько и Киры Муратовой, которых 
можно смело назвать важнейшими фигурами послесталинской 
кинокультуры, пусть давно заслуженное признание на родине 
и за рубежом к некоторым из них и пришло лишь после развала 
СССР. В картинах этих режиссеров пространство снова и снова 
усложняет форму и повествование: оно начинает функциониро-
вать как нечто большее, чем декорации, задерживает развитие 
сюжета, замедляет время, действует как самостоятельный персо-
наж, продолжает существовать в  материальных фрагментах 
действительности; активно притягивает, отталкивает и дезори-
ентирует зрителя. Задача этой книги — попытаться выяснить, 
почему же пространство в этих фильмах приобретает именно 
такие форму и функцию. По моему мнению, чтобы ответить на 
этот вопрос, необходимо обратиться к политическим и культур-
ным потрясениям полутора десятков лет, последовавших за 
смертью Сталина, которые сами по себе были отмечены беспре-
станным стремлением реорганизовывать общественное, частное 
и природное пространство. От изменений в архитектуре и гра-
достроительстве до возобновленных кампаний по покорению 
природы, от новых практик интерьерного дизайна до растущего 
интереса к пешим прогулкам по городу — советские фильмы 
1950-х и 1960-х годов не только отражали широкий спектр про-
странственных явлений советской оттепельной культуры, но 
и стремились на деле ускорить их реорганизацию. Убежденные 
в том, что подлинные социальные преобразования могут про-
изойти лишь после того, как производство и  использование 
пространства подвергнуто критике и переосознано, рассматри-
ваемые здесь режиссеры стремились использовать особые про-
странственные материалы и технологии кино как раз с этой целью. 
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Иными словами, особая пространственность кинематографа 
должна была стать основным двигателем для переосмысления 
и переизобретения самого социального пространства.

СССР в процессе строительства

Стройные силуэты башенных кранов стали харак-
терной деталью пейзажей нашей Родины. Повсюду — 
от сумрачных холмов Кольского полуострова до 
солнечных побережий Кавказа, от предгорий Карпат 
до Охотского моря развернулась великая стройка. 
Создаются новые центры социалистической инду-
стрии, вместе с ними возникают новые поселения — 
около шестисот новых городов появилось на карте 
Советского Союза в  последние 35  лет. Коренные 
преобразования испытывают и старые города: к ним 
снова приходит молодость.

А. В. Иконников, Г. П. Степанов. Эстетика 
социалистического города, 1963
[Иконников, Степанов 1963: 5]

В 1961 году по итогам XXII Съезда КПСС была опубликована 
программа партии, в которой прямым и ясным языком был изло-
жен план предстоящего развития страны. В 1960-х СССР пред-
стояло сосредоточиться на том, чтобы значительно увеличить 
объем производства и повысить уровень жизни с целью создания 
«материально-технической базы коммунизма», что к концу 1970-х 
должно было привести к построению развитого коммунистиче-
ского общества, характеризующегося изобилием материальных 
благ и радикальным утверждением коммунистических отношений 
и ценностей [Программа 1961: 65]3. Полные безудержного энту-
зиазма авторы программы в подробностях описывали задачи, 
стоящие перед партией: полная электрификация страны, значи-

3 Как смело утверждается в программе, «таким образом, в СССР будет в ос-
новном построено коммунистическое общество» (курсив в оригинале. — 
Л. У.) [Программа 1961: 65].
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тельное усовершенствование технологий, увеличение механизации 
и эффективности производства, отказ от тяжелого физического 
труда, повсеместное улучшение условий работы, эффективное 
использование природных ресурсов, значительные инвестиции 
в развитие науки и образования трудящихся. Достигнутые путем 
методичного планирования и взаимодействия всех отраслей со-
ветской экономики, эти результаты должны были обеспечить 
Советскому Союзу первое место в мире по производству продук-
ции на душу населения и одновременно с этим сократить продол-
жительность рабочего дня, освободив много времени, которое 
граждане могли посвятить организации отдыха, культурной 
и образовательной деятельности.

Призыв съезда к широкомасштабному строительству, вклю-
чавший планы по всестороннему возрождению и преобразова-
нию экономической и культурной жизни Союза, требовал раз-
вития и реорганизации советского пространства на всех возмож-
ных уровнях. Предполагаемым образом этого пространства 
должно было стать нечто единое целое — свежая, современная 
карта СССР, представляющая собой динамическую совокупность 
и основанная на связанности и экономической взаимозависимо-
сти всех составляющих ее частей, даже самых незначительных. 
Претворение этого образа в жизнь, начавшееся уже в середине 
1950-х с приходом Хрущёва к власти, сопровождалось подроб-
ными обсуждениями крупных строительных проектов по всей 
стране в специализированных и массовых периодических изда-
ниях. Среди этих проектов были превращение мало кому извест-
ных и  слаборазвитых уголков страны в  кипящие жизнью 
и притягивавшие общенациональное внимание индустриальные 
центры, планы по улучшению качества и расширению транспорт-
ной и коммуникационной систем, а также создание единой си-
стемы водоснабжения и объединенной общесоветской энергоси-
стемы4. Преобразования эти, имевшие целью развитие и инте-
грацию сельскохозяйственного и экономического производства, 
неизменно сопровождались всё увеличивающейся эксплуатаци-

4 См., например, [Непорожний 1963].
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ей природы и вмешательством в природные процессы, такие как 
течение рек. Может создаться впечатление, что подобные призы-
вы к пространственному единству страны посредством промыш-
ленного и аграрного развития перекликаются с первыми после-
революционными годами, что совершенно неудивительно, по-
скольку оттепель воспринималась как эпоха, непосредственно 
продолжающая и развивающая задачи, сформулированные Ле-
ниным. Хрущёв использовал известное высказывание Владими-
ра Ильича о том, что «коммунизм — это есть советская власть 
плюс электрификация всей страны», чтобы подтолкнуть активные 
усилия по развитию «электрической» составляющей, поскольку 
составляющая политическая, «советская власть», уже давно во-
плотилась в жизнь [Непорожний 1963: 3].

С особым жаром в прессе обсуждались перемены в архитек-
туре и градостроительстве (например, массовая застройка новых 
районов в крупных городах Советского Союза), а также допол-
нявший их процесс — появление новых направлений в интерь-
ерном дизайне, которые тоже были ориентированы на рацио-
нальность, простоту и эффективность (илл. 2)5. Именно в градо-
строительной сфере шла наиболее существенная, или по крайней 
мере наиболее заметная, пространственная реорганизация эпохи 
оттепели: новая застройка меняла облик старых советских горо-
дов, а внешний вид городов новых формировала с нуля. Неуклон-
но растущее городское население вкупе с постоянным дефицитом 
жилья, который преследовал советских горожан еще с Октябрь-
ской революции, но стал особенно заметен после Великой Оте-
чественной войны, требовали принципиально нового подхода 
к  организации городского жилищного строительства  — не 
только стремительного увеличения количества доступных квар-
тир, но и изменения в качестве и принципах их создания. Резуль-
татом этого дефицита стал поворот к массовому строительству 

5 Обсуждения архитектуры и градостроительства велись преимущественно 
на страницах двух регулярно выходивших в те годы журналов — «Советская 
архитектура» и «Архитектура СССР». Обсуждения интерьерного дизайна 
регулярно появлялись в журнале «Декоративное искусство СССР».
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новых типов панельных зданий, внешний вид которых был 
максимально не похож на тяжеловесно-вычурный сталинский 
стиль. Именно эти дома, которые можно было расположить 
в свободном порядке относительно друг друга, и стали основой 
районов нового типа, куда люди массово переезжали в эпоху 
оттепели. Хотя стремление Хрущёва предоставить каждому со-
ветскому гражданину достойное жилье так и не было до конца 
реализовано, однако же кампания, проводившаяся с этой целью, 
принесла весомые результаты. Если с 1946 по 1950  год было 
возведено 127,1 миллиона квадратных метров жилой площади, 
то в период с 1956 по 1966 год это число возросло до 732,2 мил-
лиона, что привело к оттоку населения в города и значительно 
повысило уровень жизни десятков миллионов советских людей 

Илл. 2. Простота и функциональность интерьерного дизайна эпохи 
оттепели. Архитектура СССР. 1962. № 10. С. 12
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[Hanson 2003: 64]. Бо́льшая часть этих построек, самого заметно-
го наследия оттепели, стоит и по сей день, впрочем, не вызывая 
уже былого энтузиазма у  потенциальных жильцов. Сегодня 
многие хрущевки обветшали, стали поводом для многочисленных 
насмешек, и мало кто переезжает туда от хорошей жизни. Они 
остаются грустным напоминанием о нереализованных надеждах 
и ошибочной политике своего периода.

Хрущевские градостроительные проекты актуальны в контек-
сте данной работы не только в связи с тем, что они изменили 
внешний облик советских городов, но и благодаря тому, что по-
родили многочисленные обсуждения теоретических, технических 
и практических параметров коммунистического пространства 
и образа жизни. В лучших традициях утопического мышления 
советская пресса зачастую описывала развивавшуюся в те вре-
мена модель города как идеальный и прекрасный организм: ра-
циональный, человечный, упорядоченный и сбалансированный 
(илл. 3)6. Реализованные в границах единого ансамбля, включав-
шего частные квартиры и разнообразные общественные здания, 
эти изменения должны были способствовать решению всех 
традиционных сложностей и противоречий городской жизни. 
Неотъемлемую роль должна была играть природа: между жилы-
ми районами предполагалось равномерно разбивать общедоступ-
ные парки и  скверы. В  сферах частной и  семейной жизни, 
и в особенности для женщин, должны были произойти колос-
сальные улучшения благодаря таким общественным учреждени-
ям, как кафе и столовые, ясли и детские сады, прачечные. Техно-
логические достижения — от кухонного оборудования до обще-
ственного транспорта — должны были увеличить повседневную 
эффективность, освободив больше времени для досуга и обра-
зования, ресурсы для которых также должны были стать легко-
доступными. Развитие экологически чистых производственных 
процессов должно было сделать возможным строительство за-
водов и фабрик вблизи жилых зон, создав таким образом орга-

6 См., например, [Забота 1960]. Рассуждения об «организме» занимают важное 
место в [Тасалов 1961].
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нический синтез рабочих и спальных районов и сократив время 
в пути до работы [Алексашина 1965]. Произведения монумен-
тального искусства должны были дополнять и завершать простые 
готовые фасады, способствуя эстетическому и идеологическому 
образованию горожан [Лукин 1962].

Другими словами, новое городское пространство, обретавшее 
тогда форму, должно было стать, как часто говорили в обществен-
ных дискуссиях, «материально-технической базой» коммунизма, 
подготовив почву для этического и политического просвещения, 
экономического благосостояния и в конечном счете — прогрес-
сивного сознания. И хотя архитекторы и историки того времени 
отмечали стилистические и технические сходства между совет-
скими жилищными проектами и современной им городской 
застройкой в Западной Европе и Соединенных Штатах, однако 
они подчеркивали целостность планируемого советского под-
хода, ту гармонию, которую он должен был создать между инди-
видуальным, общественным и городским пространством. Исто-
рик Марк Б. Смит так описал подобное мышление: «...жилищная 
программа имела целенаправленно, недвусмысленно и даже аг-
рессивно идеологический характер. Ее целью было уже не просто 
улучшить жизнь как можно большего числа людей, а трансфор-
мировать их сознание в рамках протокоммунизма» [Smith 2010: 
100]. Более того, обсуждения грядущей утопии основывались на 
более чем современной реальности, когда по всей стране выра-
стали всё новые и новые стройки, наполняя советский идеализм 
и идеологию ощущением безотлагательности и имманентности. 
Новое социалистическое пространство набирало силу.

Переходное движение

В своей работе, посвященной пространственному воображе-
нию советского кинематографа и культуры с Октябрьской рево-
люции 1917 года до конца 1930-х, когда произошла консолидация 
власти в руках Сталина, историк кино Эмма Уиддис утверждает, 
что в эти первые годы проект по созданию советской нации был 
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неразрывно связан с организацией нового, специфически совет-
ского типа пространства. Рассматривая игровые и документаль-
ные фильмы, теоретические статьи и архитектурные проекты, 
а  также экономические программы и  новые политические 
структуры, Уиддис приходит к выводу, что отношение страны 
к пространству формировалось в соответствии с двумя проти-
воборствующими принципами. Первый из них заключался 
в стремлении к покорению пространства — господству и кон-
тролю над природой и окружающей средой, а также организации 
этого процесса посредством центростремительной иерархии. 
Разговоры об этом проходили красной нитью через обществен-
ные дискуссии на протяжении всей советской истории. Вторым 
же был принцип исследования, заключавшийся в децентрализо-
ванной, неиерархической и динамичной организации социали-
стического общества, где периферия не менее важна, чем центр, 
физическое перемещение сквозь пространства страны является 
источником важнейшего опыта и знаний, а чувственная связь 

Илл. 3. Архитектурная модель развития района. Многоквартирные 
дома интегрированы в зеленый ландшафт, включающий две школы, 
санаторий, парк, дворец культуры, универмаг, летний театр, 
ботанический сад, стадион и фруктовый сад. Архитектура СССР. 
1961. № 6. С. 38
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с окружающей средой «рассматривается как взаимовыгодная» 
[Widdis 2003: 11]. Уиддис пишет, что к концу 1930-х годов возоб-
ладал первый принцип: на воображаемой карте, отражающей 
концепцию пространства в Советском Союзе, «было изображено 
неподвижное пространство, иерархически организованное во-
круг доминирующего центра, от которого радиально расходились 
линии влияния, а отношения между центром и периферией были 
закодированы как отношения власти» [Ibid.: 8].

Относительно либеральная политика хрущевского руководства 
вновь оживила принцип исследования в советском простран-
ственном сознании. Воспевалась свобода перемещения, откры-
вались новые возможности для интернационализма, перестраи-
вались отношения между центром и периферией. Вот лишь не-
которые примеры того, как изменялись отношения страны 
с пространством в эти годы. Главная реформа этого периода 
была непосредственно связана с децентрализацией и состояла 
в том, что управление экономическим производством перешло 
к региональным советам, совнархозам, что позволило ослабить 
сверхцентрализованную организацию, сформировавшуюся при 
Сталине7. Кроме того, реабилитация Хрущёвым депортирован-
ных народов и узников ГУЛАГа спровоцировала значительную 
миграцию внутри страны (чаще всего по направлению от пери-
ферии к центру), обусловленную тем, что изгнанники возвраща-
лись на старые места жительства, а бывшие заключенные искали 
себе новые8. Молодежь мобилизовали для участия в развитии 
промышленности, которое пропагандировалось правительством 
как своего рода приключение, и это, в свою очередь, привело 
к существенному оттоку людей на восточные окраины страны 
[McCauley 1976]9. Как никогда прежде, в эти годы процветал 
туризм. Историк Энн Горсач отмечает:

7 Подробный анализ реформы см. в [Kibita 2013].
8 О реадаптации заключенных ГУЛАГа к жизни вне лагеря см. [Коэн 2011].
9 О разочаровании, постигшем многих молодых участников социалистиче-

ского приключения, проходившего в рамках кампании по освоению целины, 
и последовавших за этим протестах см. [Hornsby 2013].
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Некоторые путешествия совершались за границу, некоторые 
в пределах страны, а некоторые в воображении... но в боль-
шинство из них люди отправлялись благодаря новому 
чувству, объединявшему расширение пространства со 
стремлением и возможностью исследовать новые области 
знаний и новые места [Gorsuch 2006: 205].

Советские городские жители, особенно москвичи и ленинград-
цы, обретали всё больше возможностей знакомиться с современ-
ной культурой зарубежных стран с помощью книг, фильмов 
и национальных выставок, апогеем же нового интернационализ-
ма этой эпохи можно назвать прошедший в 1957 году в Мо-
скве VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. В преддве-
рии мероприятия советские газеты и  журналы наводнило 
огромное количество материалов о 131 стране-участнице, что 
привело к колоссальному «расширению географического вооб-
ражения» их читателей [Gilburd 2013: 380]. Одновременно с эти-
ми изменениями развивались новые демократичные и при этом 
сугубо кинематографические возможности картографии совет-
ского пространства: портативные кинокамеры дали советским 
путешественникам средство для преобразования собственных 
пространственных впечатлений и встреч в движущиеся картин-
ки, умножив и разнообразив таким образом архив советской 
кинематографической картографии [Шнейдеров 1960]10.

Но было бы преувеличением сказать, что именно исследование 
стало определяющей формой отношений между человеком 
и пространством во времена оттепели, которая, как всякий пе-
реходный период, была отмечена противоречивыми импульсами. 
Хрущевская политика пространственных экспансии, захвата 
и покорения, а также иммобилизации продолжалась, движимая 
неотложными политическими и экономическими потребностя-
ми. Пытаясь найти новые способы оживить экономику, прави-

10 Так, «Искусство кино» начало регулярно печатать материалы для кинолю-
бителей, интересующихся созданием собственных фильмов. В  качестве 
примера можно привести статью В. А. Шнейдерова «О фильмах-путешестви-
ях» [Шнейдеров 1960].
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тельство обратилось к нетронутым землям Сибири и Казахстана 
с целью увеличить объем сельскохозяйственного производства. 
Участники этой кампании с энтузиазмом принялись за эксплуа-
тацию природных ресурсов, результатом чего, как считают ис-
торики, стали «распашка и истощение почв, за которыми после-
довала повсеместная эрозия», что привело к пагубным послед-
ствиям для окружающей среды этих регионов [Josephson et al. 
2013: 137]. Еще более заметную роль советское стремление к за-
воеванию пространства играло в области политики. Так, напри-
мер, опасаясь утратить влияние в восточноевропейских странах 
социалистического блока, Хрущёв направил советские войска 
в Венгрию во время антиправительственного восстания 1956 го-
да, подавив протесты общественности и утвердив советскую 
власть на чужой земле. Столкнувшись с непрекращающимся 
оттоком населения из Восточного Берлина в Западный, он вы-
ступил в 1961 году с идеей строительства Берлинской стены, 
которая на следующие 28 лет разделила город и закрепила идео-
логические границы между Востоком и Западом, став их предель-
но буквальным материальным воплощением. Более того, именно 
вблизи границ наиболее ощутимыми становились опасения 
Советского Союза по поводу свободного передвижения. По 
словам историка Роберта Джонса, в советском политическом 
дискурсе 1950-х были широко распространены метафоры физи-
ческих границ и отверстий. Руководство в Москве, пишет он 
о венгерском восстании, «остро осознавало “пористость” вну-
триблоковых государственных границ: эффект “распростране-
ния”, или “заражения”, стал одним из наиболее важных факторов, 
приведших к взрывам 1956 года» [Jones 1990: 143–144]. Другими 
словами, чтобы защитить «тело» социализма, правительство 
должно было подчинить его особой фиксированной простран-
ственной конфигурации  — закрыть, по сути, все свои поры 
и отверстия.

Советское отношение к пространству в хрущевскую эпоху 
воспроизводит основную проблему послесталинской политики: 
искреннее стремление к  системным реформам сочеталось 
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с осознанием того, что базовая структура системы должна быть 
сохранена. Историк Дональд Фильцер отмечал: «Существовало 
постоянное противоречие между пониманием острой необхо-
димости в преобразованиях и страхом перед тем, что реформы 
могут обрушить всю систему вместе с Хрущёвым и партийной 
верхушкой» [Filtzer 2006: 154]. Политика в отношении переме-
щений отражала это противоречие: движение могло быть гиб-
ким и динамичным, но лишь до тех пор, пока оно оставалось 
в рамках фиксированных структур социализма. Но может ли 
переход быть успешен, если процесс его осуществления не со-
провождается обновлением и переосмыслением? Этот вопрос 
является ключевым для кинематографа оттепели, который ис-
следует и  порождает различные формы движения, а  также 
утверждает, что перемены к лучшему зависят от самого искус-
ства перехода.

Изучение, исследование пространства в период оттепели не 
было, да и не могло быть похоже на аналогичный процесс первых 
послереволюционных лет. «Необъятные просторы» Советского 
Союза в 1920-х годах давали подвижному взгляду и телу необ-
работанный материал, из которого, как пишет Уиддис, «должен 
был быть построен новый мир» [Widdis 2003: 10]. В 1950-х эти 
просторы, по сути, уже давно не воспринимались как нечто 
новое, став неотъемлемой частью системы, демонтировать ко-
торую можно было лишь до определенной степени. Исследова-
тельский взгляд, воплотившийся в фильмах периода оттепели, 
действует внутри этой системы, даже когда ищет формы пере-
мещения, которые бы выходили — интуитивно, не программ-
но — за ее границы, раскрывали ее конструкты, а в некоторых 
случаях давали доступ к необработанному материалу, из кото-
рого новые пространства и отношения, а также новые переходы 
могли бы быть вновь придуманы. Главная задача этой книги — 
проследить развитие этих форм перемещения и исследовать их 
социальные и эстетические параметры по мере их раскрытия 
в рамках данной культуры и исследовательского взгляда ее ки-
нематографа.
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