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Глава 1

Музыкальный вид

Наука ищет истину в мире природы; 
искусство ищет истину в мире эмоций.

Яиду по пляжу Ревир на окраине Бостона, где отлив 
отодвинул океан подальше от берега, и мокрый песок 

хлюпает между пальцами ног. Я приехал сюда без всякой 
цели —  просто проветрить голову после двух суматошных 
недель в городе, с его шумом, стройками и сутолокой. В гу-
стом от влаги сентябрьском воздухе повсюду витает соло-
новато- сладкий запах. Налетающие с воды холодные дуно-
вения разбавляют ласковое осеннее тепло. В такую погоду 
можно ходить в майке, но и куртка не повредит.

Я сижу на жестком пластиковом сиденье в вагоне 
плавно набирающего ход поезда синей линии метро. 
Составы на синей линии одни из самых старых —  такое 
ощущение, будто в прошлое попал. Я считаю остановки 
до станции «Правительственный центр», где мне нужно 
будет пересесть на зеленую линию, и разглядываю осталь-
ных пассажиров. Вот парочка детей, прихвативших домой 
песчаные сувениры в своих ведерках. Студентка, уткнув-
шаяся в книгу. Мужчина в рабочих ботинках, на одежде 
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налет строительной пыли. На следующих остановках за-
ходят еще люди, и я уже не вижу ни детей, ни студентки 
с книжкой. Рабочий в ботинках кивает мне, я киваю в от-
вет. Поезд качается, и мы машинально хватаемся за пору-
чень, чтобы не упасть.

Еще не доехав до своей остановки, я обнаруживаю себя 
за столиком в кофейне, на полу у моих ног футляр с сак-
софоном. Читаю утреннюю газету, наблюдаю за людьми, 
смакую слойку и ловлю долетающие до меня обрывки чу-
жих разговоров. Жизнь бурлит.

Разные города ощущаются по-разному —   где-то более 
влажный воздух,  где-то более сухой, на свой лад  отража-
ются звуки от зданий и распространяются в зависимости 
от ландшафта. Я гуляю среди секвой Мьюир-Вудс в округе 
Марин, Калифорния, нахожу самое тихое место, ложусь 
на спину и устремляю взгляд к вершинам деревьев, каж-
дому из которых больше тысячи лет. Синее небо почти 
полностью скрыто густой листвой. Не слышно ни одного 
человеческого звука, птицы в это время дня тоже умол-
кают —  лишь через несколько минут до меня доносится 
далекая приглушенная трель. Я закрываю глаза. Здрав-
ствуй, тьма, мой старый друг *. Ветра нет, так что дере-
вья и те молчат. Я погружаюсь в то состояние безмятеж-
ного спокойствия, неподвижности и величия, которое 
изменяет сознание . Толстая темно- красная кора секвой 
гипнотизирует. Эти деревья живут совсем в другом лето-
счислении, их временнáя шкала намного длиннее чело-
веческой.

* Hello, darkness, my old friend —  первая строчка песни The Sound of 
Silence дуэта Simon & Garfunkel. —  Прим. пер.
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У барной стойки  кто-то роняет стакан —  и он разбива-
ется вдребезги. Я открываю глаза и понимаю, что все это 
время оставался здесь, в зале джаз -клуба «Кистоун Кор-
нер», в моем родном городе Сан- Франциско. Играют Арт 
Блейки  и его Jazz Messengers, меня поглотила эта музыка, 
я здесь и в то же время не здесь, пока, сидя все на том же 
стуле и за тем же столиком, уношусь мыслями в другие ме-
ста и другие миры. Уинтон и Брэнфорд Марсалисы только  
что исполнили свое соло в In Walked Bud * («И тут вошел 
Бад») и передали эстафету молодому пианисту Дональду 
Брауну. Мы все тогда были молодыми, лет по двадцать 
с небольшим, кроме Арта, ровесника моего деда. Арт сиял, 
руководил, «регулировал движение », как он сам любил 
говорить.

Состояние, из которого меня вырвал звон разбитого 
стакана, нейроученый Ричард Дэвидсон  из Универси-
тета Висконсина называет «эмпирическим слиянием» 1: 
оно возникает, когда вы настолько  чем-то поглощены, 
что ваше сознание сливается  с тем, что вы переживаете. 
Во время эмпирического  слияния с музыкой вы временно 
перестаете воспринимать себя как индивидуальную сущ-
ность, как нечто отдельное от музыки, вы становитесь 
единым целым с музыкой. Если  кто-то тронет вас за руку 
и спросит: «Вы понимаете, что вы в джаз -клубе?» —  вы 
почти наверняка ответите «да». Однако вы понимаете это 
только в тот момент, когда вас прерывают, выдергивают 
из этого состояния обратно в повседневность. В обоих слу-
чаях вы вслушиваетесь в музыку, но только во втором у вас 
возникает метасознание. Звучит странно? Тогда сравните 

* Джазовая  композиция Телониуса Монка 1947 года, написанная 
в честь его друга, пианиста Бада Пауэлла. —  Прим. ред.
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это со сном. Допустим, если  кто-то будит вас и спраши-
вает, спали ли вы, то только задним числом вы сможете 
подтвердить, что действительно спали.

Джаз -банд заводит In a Sentimental  Mood * («В сенти-
ментальном настроении»). На помосте с ними Билли  Пирс, 
который годом ранее учил меня играть на саксофоне, пока 
Арт не забрал его к себе в середине семестра. Он ловит мой 
взгляд, улыбается, и, когда начинает играть, меня снова 
уносит в другие края и времена. Не могу сказать куда, 
но это одновременно захватывающее, душераздирающее, 
шумное, потрясающее состояние движения вперед.

Сейчас, когда мне за шестьдесят, я всегда знаю, где 
спастись, если у меня выдался тяжелый день на работе, 
если меня подрезали на дороге или просто хандра напала 
без всякой видимой причины (для человеческого существа 
это в порядке вещей). Взяв в руки гитару или сев за пиа-
нино, я словно оказываюсь в облаке: мне уютно, спокойно, 
и в мире все хорошо. А когда я играю вместе с Виктором  
Вутеном, Розанной Кэш  или Карлосом Рейесом, в удачный 
вечер мы чувствуем, что это облако разрастается на весь 
зал и поднимает ввысь всех, кто в нем есть.

Отец моего отца, Джозеф, был ученым и врачом, а еще 
он собрал огромную коллекцию пластинок на 78 оборотов 
с записями биг-б эндов, опер и симфоний, а также пласти-
нок на 33 оборота для пения в компании 2. Будучи врачом, 
он жил в мире фактов, доказательств и научных истин. 
Как человек гуманитарного склада, он окружал себя искус-
ством, наполняя дом живописью, скульптурой, литерату-
рой и музыкой. Порой нам кажется, что наука и искусство 

* Джазовая  композиция Дюка  Эллингтона, написанная в 1935 году. —  
Прим. ред.
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противостоят друг другу, однако на самом деле их объеди-
няет общая цель. Наука ищет истину в мире природы; ис-
кусство ищет истину в мире эмоций. Медицина находится 
 где-то между ними, соединяя науку, искусство и эмоции, 
которые пробуждают у нас волю и желание жить, лечиться, 
принимать лекарства, заниматься спортом и приводить 
в движение  все то, что поддерживает наше здоровье. 
Не случайно в слове «эмоция», которое происходит от ла-
тинского глагола emovere, угадывается движение *, 3. Про-
ходя через нас, музыка отзывается в нас эмоциями, заря-
жая и проявляя их.

У истоков современной медицины с ее доказательными 
методами лечения болезней и содействием оздоровлению 
на всем протяжении человеческой жизни стоит доисто-
рическое знахарство, опиравшееся на народные средства 
и суеверия. При всей своей кажущейся точности, меди-
цина —  это и наука, и искусство 4. Со стороны может пока-
заться, что всем правит протокол, однако, как знает любой 
пекарь, рецепт рецептом, но каким выйдет хлеб, будет за-
висеть и от влажности, и от свежести ингредиентов, и еще 
от массы непредсказуемых факторов. В медицине каждый 
случай индивидуален —  не бывает двух одинаковых слу-
чаев течения болезни или проявлений травмы. Хорошая 
медицина полагается на клиническую оценку, отточен-
ную в ходе проб и ошибок, и на творческое решение про-
блем, как это делают ученые и люди искусства. И мастер- 
лекарь, и мастер- пекарь должны импровизировать. (Хотя 
мысль о том, что хирург во время операции на мозге бу-
дет «импровизировать», может вас ужаснуть, тем не менее 

* Дословно в оригинале: «motion (движение ) —  часть слова emotion 
(эмоция)». —  Прим. ред.
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это действительно необходимо, как объясняет нейрохирург 
Теодор  Шварц: «Мало того, что анатомия каждого чело-
века варьирует в пределах нормы и имеет свои уникаль-
ные особенности, каждая опухоль также имеет свою кон-
фигурацию и искажает среду, в которую она внедрилась, 
слегка по-разному. В результате действительность, кото-
рую мы наблюдаем, неизбежно отличается от той, которую 
мы ожидали увидеть».)

Таким образом, водораздел пролегает не между пред-
ставителями мира искусства и мира науки, а между теми, 
кто мыслит творчески, и теми, кто предпочитает проторен-
ные пути; между людьми, готовыми мириться с неопре-
деленностью, и теми, кто ее не выносит. Искусство, наука 
и медицина сражаются на поле сомнения, и импровиза-
ция  —  это способ его одолеть. Более того: чтобы добиться 
цели, и музыканту, и психотерапевту, и ученому, и врачу 
необходимо наладить эмоциональную связь с человеком, 
которого они, возможно, видят впервые, и завоевать его 
доверие 5. Они постоянно начеку, хотя и выглядят вопло-
щением спокойствия. Они незаметно наблюдают за ре-
акцией, постоянно отслеживая и откликаясь в режиме 
реального времени на чужое поведение, на любые неожи-
данности.

Музыка воздействует на биологию мозга, активируя 
специализированные нейронные связи, синхронизируя 
паттерны передачи импульсов в нейронных ансамблях 
и модулируя ключевые нейромедиаторы  и гормоны. В со-
вокупности все это ведет к ряду изменений, играющих 
важную роль в поддержании нашей жизнедеятельности 
и общем самочувствии. Музыка способствует расслабле-
нию, когда мы испытываем стресс  6; она может снизить 
кровяное давление 7 или облегчить борьбу с диабетом 8; она 
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успокаивает нас, когда мы в депрессии  9, и заряжает энер-
гией на тренировках 10. Профессиональные спортсмены 
слушают музыку, чтобы настроиться во время соревнова-
ний, —  часто это хип-хоп, но бывают и другие предпочте-
ния (Леброн Джеймс слушает джаз  и Бетховена ). Страда-
ющим болезнью Паркинсона  музыка помогает ходить 11; 
пациенты с болезнью Альцгеймера  считают, что музыка 
восстанавливает их связь с самими собой и улучшает па-
мять  12. Музыка облегчает боль , повышает выносливость 
и решимость, она способна изменить наше восприятие вре-
мени: когда мы лежим на больничной койке и нам нечем 
заняться 13; когда отправляемся в длительное путешествие 
или погружаемся в виртуальный мир игры 14.

Взаимодействие с музыкой, будь то в качестве слуша-
теля или музыканта, служит пропуском в сеть пассивного 
режима  работы головного мозга (СПРР) 15; это путь к подсо-
знанию, играющему важную роль во всем —  от решения за-
дач до расслабления, от творчества до функционирования 
иммунной  системы. Музыка дает ощущение высшей силы, 
великой непреходящей красоты. Слушая или исполняя му-
зыку, мы нередко испытываем самые волнующие и зна-
чимые моменты в нашей жизни. Подобные переживания 
могут возникнуть на концерте Уиза Халифы, Бейонсе  или 
U2; или когда мы сидим в одиночестве, отгородившись 
от остального мира наушниками; а могут прорвать тишину 
комнаты, когда мы берем первые аккорды  Патетической  
сонаты Бетховена .

Такие компании, как Spotify, Apple Music, YouTube  
и Pandora, ищут способы подбирать плейлисты , не только 
помогающие регулировать или  менять настроение, но и от-
вечающие индивидуальным вкусам пользователя. Их музы-
кальные сервисы уже подстраиваются под нас, подмечая, 
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что мы пропускаем, а что слушаем. В ближайшие пять 
лет они научатся делать это еще точнее. Благодаря ана-
лизу данных программное обеспечение компаний анали-
зирует ваш возраст, пол, доход, местонахождение (нередко 
с точностью до нескольких метров), политические взгляды, 
время суток и поисковые запросы. Смарт-часы сообщают 
им ваш пульс и электропроводимость кожи. Алгоритмы 
отмечают, что вы ведете машину по городу в воскресенье 
в четыре часа дня (судя по маршруту в навигаторе GPS, 
направляетесь в гости к родителям), и, исходя из данных 
за предшествующие месяцы, знают, что, как только вы туда 
доберетесь, у вас, скорее всего, повысится давление (воз-
можно, потому, что вас там начнут учить жизни). Алго-
ритмы отследили, какую музыку вы предпочитаете в такой 
поездке. А еще они знают, просканировав вашу электрон-
ную почту, что, согласно полученным недавно анализам, 
у вас повышенное давление. Вскоре персонализированные, 
специально составленные плейлисты будут подбираться 
автоматически в фоновом режиме, становясь, по сути, не-
видимыми: ваша музыкальная установка или смартфон 
будут, основываясь на ваших индивидуальных предпочте-
ниях, предлагать вам именно то, что вам самим покажется 
необходимым именно сейчас. Скажете, фантастика? А вы 
вспомните, на что уже способны «умные» приборы. Умные 
термостаты в вашем доме помнят время вашего прихода 
и ухода, в какой комнате вы обычно находитесь в разное 
время суток, какую температуру предпочитаете во время 
сна, а какую —  когда бодрствуете. Если у вас есть смартфон 
или виртуальный помощник, вы, наверное, уже замечали: 
стоит упомянуть вслух в разговоре с другом, что надо бы об-
новить кроссовки для прогулок, и в соцсетях на вас тут же 
начинает сыпаться реклама туристической обуви.
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Для подгонки плейлистов  под личные вкусы пользо-
вателя большинство алгоритмов используют совместную 
фильтрацию  (например, люди, которые слушают рэпера 
Дрейка, слушают и Дожу Кэт; люди, слушающие The Cure, 
слушают также The Smiths). Остроумное исследование 
профессора психологии Джейсона Рентфроу  и его коллег 
из Кембриджского университета предлагает новый и более 
точный подход к созданию таксономий музыкальных вку-
сов и предпочтений, на которые накладываются демогра-
фическая информация, отношение к различным вопросам 
и личностные характеристики. Это будущее персонали-
зированных плейлистов, а значит, будущее музыкальной 
терапии .

Вера в способность музыки исцелять разум, тело и душу 
восходит к эпохе верхнего палеолита —  около 20 000 лет 
назад, когда первобытные шаманы и другие знахари ис-
пользовали барабанный бой для лечения разнообразных 
недугов, от психических расстройств до ран и хронических 
заболеваний 16. Слово «шаман» английский язык заимство-
вал из русского, где им обозначали особого члена племени, 
выступавшего посредником между естественным и сверхъ-
естественным мирами: с помощью магии он предсказывал 
будущее, избавлял от хворей и повелевал духами 17. Изна-
чально термин бытовал у тунгусов (эвенков), обитавших 
в Сибири и в Северо- Восточной Азии. (Сейчас его приме-
няют в более широком смысле, называя шаманом любого 
человека, древнего или современного, который «отправ-
ляется» в иную, неведомую реальность, чтобы получить 
информацию и, возможно, исцелить от физических, ду-
шевных и моральных недугов 18. К шаманам причисляют 
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и эскимосских ангакоков 19, и ментавайских сикиреи, и ко-
рейских му, и азандийских боро нгуа, и н/ум к’’ауси у на-
родности кунг.)

Шаман, знахарь или знахарка, ведун или ясновидя-
щий, наделенный целительскими способностями, —  это 
культурная универсалия, присутствующая в самых разных 
человеческих сообществах и почти в каждом охотничье- 
собирательском племени 20. У истоков шаманской тради-
ции стоят женщины и, вопреки распространенному заблу-
ждению, это не обязательно мужское занятие 21. Однако 
шаманизм  лишь один из исторических предшественников 
современной музыкотерапии. В XI веке до н. э. царь Саул  
на склоне лет стал страдать от перепадов настроения, впа-
дая то в уныние, то в непомерное возбуждение. В таких 
случаях, согласно сказаниям, он призывал к себе Давида  —  
того самого, который победил Голиафа  и считался одним 
из самых искусных музыкантов во всем царстве.

И когда дух от Бога бывал на Сауле, то Давид , взяв гусли, 

играл, —  и отраднее и лучше становилось Саулу, и дух 

злой отступал от него.

(Первая книга Царств 16:23)

Давид  мог победить и великана камнем из пращи, 
и депрессию  игрой на лире. Музыкотерапия суще-
ствует столько же, сколько существует человеческий род, 
и по-прежнему практикуется у многих народов совре-
менного мира. Способность музыки врачевать, делать 
день светлее, укреплять физическое и душевное  здоровье 
не знает ни языковых, ни культурных границ. Как сказал 
Лонгфелло: «Музыка —  это универсальный язык челове-
чества» 22. На другом континенте за  несколько столетий 
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