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баллада

существительное

песня или стихотворение с сюжетом

медленная песня о любви

Одна ночь —  срок короткий. Для мироздания лишь проблеск. 

Но не такой уж короткий. Можно успеть влюбиться. Можно успеть 

разлюбить. Можно изменить свою жизнь навеки.

Дж. К. Ричардс. «Судно Тесея»

Все нам врут песни о любви.

Уайли Сэндерс





I 
Поскольку ночь
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Пятница
10:30

Я стояла внизу у лестницы с дорожной сумкой в руках и пыта-

лась вспомнить, не забыла ли чего. Очень хотелось расстег-

нуть сумку и еще раз перебрать вещи, хотя я целое утро толь-

ко тем и занималась, что убеждала себя: все собрано как надо.

— Все взяла? —  спросил папа. Он сидел за кухонным сто-

лом и бился над кроссвордом в «Нью-Йорк таймс».

— Если и нет, раньше чем на полпути не вспомню, —  отве-

тила я, опуская сумку на пол. Перешагнула через собачьи ми-

ски с водой и кормом, подошла к холодильнику, отодвинула 

открытки и фотографии, чтобы открыть дверцу. Было еще 

совсем рано, но я проснулась задолго до звонка будильника:  

события грядущего дня безостановочно крутились в голо-

ве. —  Оно так всегда бывает.

— Как настроение? —  Папа повернулся ко мне лицом, от-

ложил кроссворд. То ли потому, что действительно пережи-

вал, то ли потому, что ему надоело ломать голову над номе-

ром пять по диагонали.

— Нервничаю, —  созналась я. Но это ж нормально, разве 

нет? Когда делаешь что-то впервые в жизни. —  Но и пред-

вкушаю тоже.



— Ну, счастливо, —  сказал папа. От уголков глаз побе-

жали морщины: он улыбнулся. —  И аккуратнее. Возвращайся 

целой и невредимой.

— Постараюсь. —  Я выглянула наружу — там ярко све-

тило солнце и деревья качались на ветру. —  Погода хорошая, 

и, если соберешься в парк, Зиртек точно не помешает.

Папа усмехнулся:

— Принял к сведению.

Я наклонилась, посмотрела на кроссворд:

— Лови забавный факт: человека, который составляет 

кроссворды, называют крестовербалистом. Ты это знал?

— Нет, —  ответил папа и снова взял газету. —  Но я бы не 

отказался от помощи с девятнадцатым номером по вертикали.

Я приобняла его, пересекла кухню, взяла сумку.

— Если я тебе буду подсказывать, никогда не научишься.

Папа ухмыльнулся:

— Мстишь, да? За то, что я то же самое тебе говорил, 

когда у тебя были вопросы по математике?

Я рассмеялась:

— Доберусь —  позвоню.

— Аккуратнее за рулем! —  крикнул папа; он уже успел сно-

ва сосредоточиться на кроссворде и тихо бормотал прокля-

тия в адрес Дэвида Квонга.

Я чуть-чуть постояла, огляделась: в кухне тихо, папа там, 

где положено, на стене тикают часы. Я попыталась все запо-

мнить —  знала, что скоро начну скучать, —  а потом выдохнула.

Подхватила сумку и пошла к двери.
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ГЛАВА 1

Воскресенье
16:30

Сидя в одиночестве на полу автовокзала, я наконец-то при-

зналась себе в том, что зря поперлась на этот музыкальный 

фестиваль.

Я вообще-то не из тех, кто ездит на музыкальные фестивали. 

Дома, в Лос-Анджелесе, я, конечно, бывала на концертах: с па-

пой в «Голливуд-боуле», с друзьями в Греческом театре и «Тру-

бадуре», но не на настоящих фестивалях, которые с ночевкой. 

Не на таких, где будет что-то этакое, что я видела на фотках 

в инстаграме* и в поучительных документалках.

Но  когда шесть дней назад мне вдруг позвонила Роми 

Андреони —  мы с ней не общались два месяца, с самого выпуска, 

да и раньше, если честно, не то чтобы очень —  и спросила, не 

хочу ли я на выходных съездить с ней в Сильверспан, я тут же 

ответила «да». Музыкальный фестиваль в Сильверспане —  невад-

ская Коачелла! —  проходил в трех часах пути от Вегаса, то есть 

ужасно далеко от всего остального. Мне показалось, что это 

классно: можно ненадолго от всего сбежать, да и соберутся 

* Деятельность продуктов компании Meta (Instagram и Facebook)
запрещена на территории РФ.
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там только люди, готовые ради музыки на такое вот паломниче-

ство. Но теперь, застряв в беспросветной глуши, я начала думать, 

что это скорее баг, а не фича.

Как только я согласилась поехать на фестиваль, у меня в го-

лове будто бы запустился фильм, где показывали, как все бу-

дет. Замечательное приключение, яркие солнечные пятна, 

дальше монтаж эпизодов: мы с Роми носимся туда-сюда в от-

личном настроении, слушаем лучшие в мире группы под бес-

крайним западным небом. А поскольку я решила выйти из зоны 

комфорта и рискнуть, прямо как героиня фильма, я не сомне-

валась, что судьба меня вознаградит и на фестивале будет 

ужасно здорово, потому что обычно оно именно так и работает.

В свете того, что случилось дальше, все это теперь казалось 

полной чушью.

Я уже час тряслась в автобусе, который вез меня с фести-

валя обратно в Лос-Анджелес, —  одна, потому что Роми бро-

сила меня почти сразу, как только все началось, —  и тут вдруг 

обнаружила, что куда-то подевалась косметичка, где лежали 

зарядник и почти вся наличка. Никаких других средств оплаты 

у меня не было: я последовала совету с сайта под названием 

«Секреты Сильверспана» и оставила дебетовую и кредитную 

карточки дома. Я вцепилась в дорожную сумку, уставилась 

в окно —  сердце неслось вскачь —  и сказала себе, что все хоро-

шо, у меня в кармане достаточно денег, чтобы забрать машину 

с парковки на «Юнион-Стейшн», а уж за семь часов пути навер-

няка найдется хоть кто-то, кто одолжит мне зарядник. Даже 

если нет, не страшно, я скоро буду дома.
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Тут автобус вдруг тряхнуло, он замедлился, из двигателя 

повалил дым, что ничего хорошего не обещало.

Водитель дотащился до ближайшего съезда, и мы свернули 

в Джесс, штат Невада, —  двигатель всю дорогу обиженно крях-

тел. Высадились на автовокзале, зашли внутрь, поболтались 

там, потом пришел водитель и велел забрать вещи из салона, 

потому что починят автобус не скоро. Сказал, что тем, кому 

нужно попасть в Лос-Анджелес сегодня вечером, придется 

сперва добраться до Вегаса, где будет ждать другой автобус. 

Мы сейчас в двух часах к северу от Вегаса, или в часе к югу от 

Эли. Можно также сесть на автобус в Эли, но он уходит только 

в полночь. Если нас не устраивают оба эти варианта, можно 

остаться здесь до  семи утра  —  тогда пришлют автобус на 

замену.

Я попробовала поискать попутку в интернете —  когда я в по-

следний раз смотрела на экран, уровень заряда был меньше 

десяти процентов, но мне хотелось узнать, какие есть варианты. 

Скоро выяснилось, что никаких. За двухчасовую поездку до Ве-

гаса просили столько, что я и думать об этом не стала. Даже 

до Эли для меня было очень дорого. Приложения у меня были 

привязаны к дебетовой карте, а на ней не хватало средств, что-

бы заплатить.

Люди постарше, за двадцать и за тридцать, повытаскивали 

телефоны. Я смотрела, как они вызывают такси и выходят на 

улицу ждать —  судя по всему, все друг друга знали, одиночек не 

было вообще. Мелькнула мысль:  может, попросить кого-то 

меня прихватить? Но ведь это даже опаснее, чем оставаться 
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здесь! И если мне не хватит денег заплатить свою долю —  что 

тогда?

Так что я просто взяла свою поклажу —  палатку, дорожную 

сумку и холщовую сумочку —  и устроилась у дальней стены 

автовокзала под декоративным зеркалом. До меня постепенно 

доходило, что выбора нет, придется ночевать здесь. В зале 

остались еще люди, которые вроде как тоже приготовились 

торчать тут до утра: мужик постарше, растянувшийся на лавке, 

парочка, парень примерно моего возраста —  по крайней мере, 

я не одна.

Решив успокоить мысли, я стала подсчитывать. Новый авто-

бус подадут в семь, значит, к полудню я буду в Лос-Анджелесе, 

то есть папе можно про все это и не рассказывать. Я позвонила 

ему, когда автобус сломался, хотя индикатор заряда уже стал 

красным. Но дозвониться не получилось: папа на выходные 

уехал на рыбалку с моим дядей Дрю, в домик дяди на озере 

Шейвер. Это место славилось своей плохой связью. Ничего не 

добившись, я написала сообщение, что автобус немного задер-

живается, но волноваться не о чем. Отправила и мысленно по-

благодарила судьбу за то, что папа вернется только в понедель-

ник днем. Потому что знала заранее: ему совсем не понравится, 

что я осталась ночевать на полу автовокзала в Неваде, подло-

жив под голову дорожную сумку. А именно к тому все, похоже, 

и шло. Других вариантов я не видела.

Еще одна неприятность заключалась в том, что в понедель-

ник мне предстояло улетать ночным рейсом в Нью-Йорк —  но 

сейчас только середина дня воскресенья, вряд ли я опоздаю. 
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И хотя вообще-то мне совсем не хотелось садиться в самолет 

и лететь учиться в какую-то богом забытую дыру под назва-

нием Коннектикут, я понимала, что выбора нет, и не собиралась 

опаздывать на рейс, на который папа купил мне билет. Ладно, 

переночую здесь, утром сяду в автобус, днем в понедельник 

буду дома —  времени хватит.

Все будет хорошо.

А если не хорошо, то как минимум нормально.

Но пока я пыталась себя в этом убедить, перед глазами как 

живые стояли две мои лучшие подруги и смотрели на меня 

с одинаковым скептическим выражением на лицах. Кейтлин 

и Дейрдре Мередит, они же Кэти и Диди, они же КэтиДид, с ко-

торыми я дружила с тех самых пор, как они переехали из Коло-

радо в мой родной городишко близ Лос-Анджелеса, этакие 

ангелы-хранители, посланные охранять меня от ужасов седь-

мого класса. Совершенно одинаковые чернокожие близняшки 

с курносыми носами, темными глазами, длинными вьющимися 

волосами и  обостренной способностью вычислять всякую 

хрень.

«Дарси, я же тебе говорила», —  так и звучал у меня в голове 

голос Диди. Она пыталась скрыть радость от того, что у нее 

появилась возможность ввернуть любимую реплику, но полу-

чалось плоховато.

«А мы ведь тебя предупреждали, —  присоединилась к сестре 

Кэти. —  Ты ждала чего-то другого от Роми Андреони?»

«Да она с чего-то решила, что все будет хорошо», —  тоном 

всезнайки добавила Диди.
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Диди и Кэти всегда считали это моим колоссальным недо-

статком, но я если принимала решение, то уже от него не 

отступалась. Какой смысл ходить и думать: а может, лучше 

как-то по-другому? Бывают случаи, когда сразу понятно, где 

черное, а где белое. Но подруги вечно тыкали меня в это но-

сом —  иногда даже с помощью строчки из песни. «И переду-

мывать Дарси теперь не будет», —  обожала напевать Кэти 

на мотив Anna Begins — песни в исполнении любимой группы 

ее мамы.

Кстати, нельзя сказать, что я вообще не меняю своего мне-

ния —  насчет комбучи изменила полностью и часто напоминаю 

об этом девчонкам. И все равно я замечала, что первое впечат-

ление почти никогда меня не обманывало. А вот как начнешь 

сомневаться —  тут и вляпаешься.

«Дарси просто решила, что попадет в кино, —  сочувственно 

произнесла Диди. —  Для нее это обычное дело».

«Так и есть! —  согласилась Кэти у меня в голове. —  Вот толь-

ко, пожалуй, это больше похоже на фильм ужасов. Нужно было 

заранее уточнить жанр».

Я огляделась и поняла, что она права: я застряла в каком-

то заброшенном месте без телефона. Мы с Диди и Кэти органи-

зовали собственный киноклуб, собирались по вечерам каждую 

пятницу, название придумали творческое: «Вечер пятницы». 

А поскольку Диди вечно заставляла нас смотреть ужастики, 

ситуаций, похожих на мою, я видела немало.

Я, впрочем, вытолкнула эту мысль из головы и, чтобы от-

влечься, стала озираться по сторонам. В первый раз худо-бедно 
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рассмотрела помещение, которому на ближайшие пятнадцать 

часов предстояло стать моим домом. В какой-то период исто-

рии Джесса автовокзал явно был железнодорожным. Почти во 

всю стену тянулось табло, сверху было напечатано: «РАСПИСА

НИЕ ПАССАЖИРСКИХ ПОЕЗДОВ СЕВЕРНОЙ НЕВАДЫ», ниже 

были оставлены графы для Эли, Кобра и Мак-Гила и времени 

отправления поездов.

Бывший железнодорожный, а теперь автобусный вокзал был 

просторным, высокие потолки, кафельный пол, в центре потол-

ка большая деревянная люстра. Деревянные скамейки, у даль-

ней стены ряд деревянных кабинок, в которых когда-то навер-

няка висели телефоны-автоматы —  ни одного не осталось. 

«ТЕЛЕФОН» —  врала вывеска над кабинками.

В окошках касс было темно, снаружи они были задернуты 

шторками. В противоположных углах находились два туалета: 

где какой —  поясняли ковбой в широченных штанах и ковбойка 

с лассо. Имелся питьевой фонтанчик, а за пустыми телефон-

ными кабинками приткнулся торговый автомат с периодически 

гаснущей вывеской. Я посмотрела на него и вздохнула, пони-

мая, что именно оттуда мне предстоит достать ужин —  а может, 

и завтрак тоже.

Вытащила телефон уточнить время —  и уже через секунду 

пожалела об этом. Есть ведь часы на стене. Посмотрела на ин-

дикатор заряда, сердце сжалось: всего два процента.

Процесс зарядки телефона на  фестивале стал для меня 

настоящим кошмаром. Зарядных станций не хватало, к ним 

выстраивались длиннющие очереди. А  сигнал и  вайфай то 
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появлялись, то исчезали, мгновенно вытягивая весь заряд, ко-

торый удалось раздобыть.

Я посмотрела на свирепо алеющую батарейку —  она как 

будто бы осуждала меня. В обычной жизни —  не на автовокза-

лах и не на музыкальных фестивалях в Неваде —  телефон у ме-

ня всегда был заряжен. Я вечно шпыняла по этому поводу Кэти, 

потому что ее мобильник постоянно вырубался, как правило 

в самый неподходящий момент. «Два процента —  это жирность 

молока, а не зарядка телефона!» —  фыркала я на нее.

И вот сейчас я отчаянно ругала себя за то, сколько пользова-

лась телефоном по всяким ерундовым поводам, просто потому, 

что становилось скучно. Например, поймала сигнал и принялась 

лениво пролистывать «ДитМуа» на предмет сплетен о знамени-

тостях (Скарлетт Йоханссон устроила бранч; Уайли Сэндерс из 

«Ночных ястребов» судится с женой, которая его намного моло-

же, за дом в Теллуриде и опеку над трехлетними близнецами; 

говорят, что у Зендеи кризис в отношениях; фотографии с рос-

кошной свадьбы Эми Карри в Кентукки). В автобусе я перечита-

ла две главы «Судна Тесея» в приложении для электронных книг. 

Это самый мой любимый роман, и, хотя дома есть целых два 

экземпляра, в твердой и мягкой обложке, я держу в библиотеке 

электронную копию, чтобы текст всегда был при мне.

Впрочем, если подумать, главной ошибкой стало то, что 

я полностью записала для папы выступление «Ночных ястре-

бов». Нужно было ограничиться «Дарси», песней, в честь кото-

рой он меня назвал. Папа фанател от этой группы еще со времен 
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