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Введение

За пределами 

 карты-логотипа США

Проблема одна: в Америке о нас 
не особо-то думают.

А Н *, Манила

 декабря  года. Японские самолеты появляются в небе 
над военно-морской базой США на острове Оаху. Они сбра-
сывают торпеды, которые устремляются к целям. Четыре тор-
педы попадают в корабль ВМС США Arizona, и огромный лин-
кор взлетает на воздух. Фонтаном выплескивается дизельное 
топливо. Во все стороны летят обломки стали, дерева, части 
человеческих тел. Пыла ющая Arizona заваливается набок, люди 
прыгают в воду, покрытую слоем вылившегося горючего. Фор-
мально Соединенные Штаты продолжают вести мирную жизнь, 
и это событие становится для них чудовищным потрясением, 
символом вступления во Вторую мировую войну.

Мало какие исторические эпизоды запечатлелись в нацио-
нальной памяти прочнее, чем нападение на Пёрл-Харбор. Это 
одно из немногих событий, дату которых может без запинки 
назвать большинство людей. Как выразился Франклин Делано 
Рузвельт,  декабря —  «день, который навсегда останется 
бесславной страницей нашей истории». Об этой трагедии 

* Альфредо Наварро Саланга (–), филиппинский поэт, про-
заик, литературный критик, журналист. —  Здесь и далее, кроме особо 
оговоренных случаев, прим. пер.
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написаны сотни книг —  в одной только Библиотеке Конгресса 
США их более . А в Голливуде снято немало фильмов —  
от получившего признание критиков «Отныне и во веки веков» 
( г.) с Бертом Ланкастером в главной роли до обруганного 
«Пёрл-Харбора» ( г.) с Беном Аффлеком.

Но эти картины не показывают то, что произошло дальше. 
Через девять часов после того, как Япония атаковала Гавайи, 
она совершила налет на еще одну территорию, принадлежав-
шую США, —  на Филиппины. Там бомбардировке подверглись 
несколько авиабаз.

Официальная история войны, написанная военными, счи-
тает филиппинскую бомбардировку такой же катастрофи-
ческой, как и авианалет на Пёрл-Харбор. В ходе воздушного 
рейда на Гавайские острова японцы нанесли огромный урон 
Тихоокеанскому флоту США, потопив четыре линкора и сильно 
повредив еще четыре. На Филиппинах атаку ющие разнесли 
в клочья самую крупную авиагруппировку США за пределами 
Северной Америки —  основу тихоокеанской воздушной обо-
роны союзнических сил.

Соединенные Штаты лишились не только самолетов. Атака 
на Пёрл-Харбор была разовой операцией: японские бомбарди-
ровщики нанесли удар, убрались восвояси и больше не воз-
вращались. На Филиппинах дело обстояло иначе. За пер-
выми воздушными рейдами последовали новые авианалеты, 
а затем —  вторжение войск на сушу и завоевание самих ост-
ровов. Порядка  млн филиппинцев (в ту пору —  полноправ-
ных граждан США, салютовавших звездно-полосатому флагу 
и считавших Рузвельта своим верховным главнокоманду ющим) 
оказались под властью другого государства. Война для них 
носила совершенно другой характер по сравнению с обита-
телями Гавайских островов.

Но и этим дело не ограничилось. То, что обычно называют 
«Пёрл-Харбор», на самом деле представляло собой множество 
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молниеносных ударов по американским и британским владе-
ниям по всему Тихому океану. За один день японцы атаковали 
целый ряд американских территорий —  Гавайи, Филиппины, 
остров Гуам, атоллы Мидуэй и Уэйк. Тогда же они нанесли удар 
по Малайе, Сингапуру и Гонконгу (в то время —  британским 
колониям) и вторглись в Таиланд.

Это нападение оказалось феноменально успешным. Японцы 
так и не сумели захватить Гавайи, но за несколько месяцев 
оккупировали Гуам, Филиппины, Уэйк, Малайю, Сингапур 
и Гонконг. Японские силы даже заняли западную оконечность 
Аляски и удерживали ее более года.

Когда смотришь на картину в целом, поневоле закрадыва-
ется мысль, что «Пёрл-Харбор» (одна из немногих целей, кото-
рые японцам не удалось захватить) —  не лучшее название для 
событий того рокового дня.

• • •

В действительности эти бомбардировки и не называли «Пёрл-
Харбором» —  во всяком случае, поначалу. Неясно было, как 
их вообще именовать. Возможно, стоило сфокусироваться 
на Гавайях —  цели, находящейся ближе всего к Северной Аме-
рике, и первом клочке американской земли, который атако-
вали японцы. Или же на Филиппинах, территории гораздо 
более обширной и к тому же более уязвимой. Или выделить 
Гуам, сдавшийся почти сразу. Или, наконец, объединить все 
тихоокеанские владения США, в том числе необитаемые 
атоллы Уэйк и Мидуэй.

«Произошедшее вчера говорит само за себя», —  заявил Руз-
вельт в обращении к конгрессу, знаменитой речи о «бесславной 
странице истории». Но так ли это? «Япошки бомбят Манилу 
и Гавайи»  —  гласил заголовок в одной из газет, выходивших 
в штате Нью-Мексико, в Южной Каролине пресса говорила, что 
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« японские самолеты бомбят Гонолулу и остров Гуам», а Самнер 
Уэллес, заместитель госсекретаря в администрации Франклина 
Делано Рузвельта, описывал событие как «нападение на Гавайи 
и на Филиппины». Элеонора Рузвельт вечером  декабря исполь-
зовала в своем радиообращении схожую формулировку, сказав, 
что Япония «бомбит наших граждан на Гавайях и Филиппинах».

В первом черновике речи Рузвельта это событие тоже пода-
валось как «бомбардировка Гавайев и Филиппин». Но Рузвельт 
работал над ним целый день, что-то вписывая карандашом, 

Черновик речи Рузвельта о «бесславной странице истории» 
от  декабря  г. В седьмой строке сверху «Японские эскадрильи 
осуществили бомбардировку Гавайев и Филиппин» слова «Гавайев 

и Филиппин» заменены на «Оаху»
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что-то вычеркивая. В какой-то момент он решил убрать все упо-
минания Филиппин и остановился на ином описании. В новой 
редакции текста говорилось о «бомбардировке Оаху», а в речи 
фигурировало нападение «на Гавайские острова». Филиппины 
все же упоминались, но лишь как один из пунктов лаконичного 
списка других целей японцев. Президент перечислил эти цели 
в таком порядке: Малайя, Гонконг, Гуам, Филиппины, Уэйк, 
Мидуэй. В этом перечне присутствовали как американские, так 
и британские территории без указания, что кому принадлежит.

Почему Рузвельт отодвинул Филиппины на второй план? 
Ответа мы не знаем. Впрочем, нетрудно догадаться: прези-
денту нужно было ясно и четко показать, что Япония напала 
на Соединенные Штаты. Однако он столкнулся с серьезной 
проблемой. Являлись ли «Соединенные Штаты» целью япон-
ских ударов? Формально да: все эти территории, без сомне-
ния, принадлежали США. Но воспримет ли их так публика? 
Что, если аудиторию не взволнуют удары японцев по Филип-
пинам или Гуаму? Социологические опросы, проведенные 
незадолго до этой атаки, показали, что мало кого из жителей 
континентальной части Соединенных Штатов заботит обо-
рона этих отдаленных мест.

Вот, например, как разворачивались аналогичные события 
в более близкое к нам время. Террористическая организация 
«Аль-Каида» * осуществила  августа  г. нападение на аме-
риканские посольства в Найроби (столице Кении) и Дар-эс-
Саламе (столице Танзании). Погибли сотни людей (в основ-
ном африканцы), тысячи получили ранения. Однако, хотя эти 
посольства по определению были «форпостами» США, мало 
кто из американцев считал, что атаке подверглась сама страна. 
Чтобы Соединенные Штаты начали полномасштабную войну, 

* Террористическая организация, деятельность которой на террито-
рии Российской Федерации запрещена.
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понадобилась еще одна серия одновременных террористиче-
ских атак —  в Нью-Йорке и Вашингтоне три года спустя.

Конечно, посольство и реальная территория страны —  
разные вещи. Однако логика здесь одна и та же. Несомненно, 
Рузвельт понимал, что Филиппины и Гуам, хотя формально 
и считались частью Соединенных Штатов, воспринимались 
многими американцами как нечто чужое, иностранное. А вот 
Гавайи были более «американскими». Да, это не полноценный 
штат, а территория. Но эти острова ближе к Северной Аме-
рике, а их население —  значительно «белее». Поэтому обсу-
ждался вопрос о том, чтобы в конечном счете предоставить 
Гавайям статус штата, тогда как Филиппины постепенно шли 
к получению независимости (для этого им следовало соблю-
сти определенные условия).

Но Рузвельт чувствовал, что даже в случае Гавайев нужно 
выбирать выражения с большой осторожностью. Хотя доля 
белого населения там была значительной, почти три четверти 
их обитателей составляли азиаты и уроженцы тихоокеанских 
островов. Рузвельт явно беспокоился, как бы его аудитория 
не сочла их чужаками, иностранцами. Поэтому утром нака-
нуне выступления с речью он внес в текст еще одну поправку. 
Теперь японские эскадрильи бомбили не просто «остров Оаху», 
а «американский остров Оаху». Далее Рузвельт подчеркивал, 
что ущерб там нанесен «американским военно-морским и сухо-
путным силам» и что потеряно «очень много американских 
жизней».

Американский остров, жертвы среди американцев: вот 
на что он обращал внимание слушателей. Филиппины, по сути, 
списывались со счетов как нечто иностранное, тогда как Гавайи 
получали подчеркнуто американский статус.

Вот как начинается эта речь Рузвельта: «Вчерашний день, 
 декабря  г., —  день, который навсегда останется бесслав-
ной страницей истории. Вчера Соединенные Штаты Америки 
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подверглись внезапному и тщательно спланированному напа-
дению военно-морских и военно-воздушных сил Японской 
империи». Обратите внимание, что в данной формулировке 
Япония —  империя, а вот Соединенные Штаты —  нет. Заметьте 
также, как президент подчеркивает дату. В действительности 
 декабря —  это дата нападения лишь на Гавайи и Мидуэй 
(в силу расположения границ часовых поясов). Во всех осталь-
ных местах нападение произошло  декабря, и японцы указы-
вают именно это число.

Может быть, Рузвельт подчеркнул эту дату, намереваясь 
сосредоточить все внимание слушателей на Гавайских ост-
ровах? Вряд ли. Но его слова о «дне, который навсегда оста-
нется бесславной страницей истории» лишь способствовали 
узкому пониманию этого события —  пониманию, которое 
почти не оставляло места для таких уголков мира, как Филип-
пины.

У филиппинцев это вызвало понятное раздражение. Один 
репортер описал, как собравшаяся на улицах Манилы толпа 
слушала речь Рузвельта по радио. Президент уделил большое 
внимание Гавайям и множеству погибших там людей, однако 
«лишь мимоходом» упомянул Филиппины. Рузвельт, по словам 
репортера, «словно приблизил войну к Вашингтону, отодви-
нув ее от Манилы».

Но жителям Филиппин происходящее виделось совсем 
иначе: там продолжали завывать сирены воздушной тревоги. 
«Для манильцев война шла здесь и сейчас, —  писал тот же 
репортер. —  А ведь у них даже нет бомбоубежищ».

• • •

Гавайи, Филиппины, Гуам —  непросто было сообразить, 
как относиться к таким местам или даже как называть их. 
На рубеже XIX и XX вв., когда США присоединили к себе 
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многие из этих земель (Пуэрто-Рико, Филиппины, Гуам, Аме-
риканское Самоа, Гавайи, Уэйк), их статус был понятен. Они 
были, как беззастенчиво выражались президенты Теодор Руз-
вельт и Вудро Вильсон, колониями.

Но этот дух неприкрытого империализма продержался 
недолго. Прошло всего одно-два десятилетия, страсти поостыли, 
и слово на букву «к» применительно к этим территориаль-
ным приобретениям США стало считаться запретным. «Слово 
“колония” не должно употребляться при описании взаимоот-
ношений между нашим правительством и народами зависи-
мых стран», —  разъяснял один чиновник в  г. Лучше при-
держиваться более обтекаемого термина для всех этих мест: 
территории.

Термин и вправду можно было считать более обтекаемым, 
ведь у Соединенных Штатов и прежде имелись территории: 
именно так называли когда-то, скажем, Арканзас и Монтану. 
Они занимали вполне достойное место в общей ткани государ-
ства. Эти западные территории являлись фронтиром, перед-
ним краем роста и развития страны. Может, поначалу они 
и не обладали всеми правами штатов, но как только «осваи-
вались» (т. е. заселялись белыми людьми), становились полно-
ценными штатами.

Но если места вроде Филиппин или Пуэрто-Рико и были 
территориями, то совсем не такими. В отличие от Дикого 
Запад а, статус штата им не светил. И их не воспринимали 
как неотъемлемую, органичную часть страны.

Поразительно, насколько редко эти заморские территории 
вообще обсуждались. Карта страны в представлениях боль-
шинства американцев не включала в себя такие места, как 
Филиппины. На этой умозрительной карте Соединенные Штаты 
выглядели как нечто цельное: объединение штатов, ограни-
ченное Атлантикой, Тихим океаном, Мексикой и Канадой.
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Точно так же большинство людей представляют себе Соеди-
ненные Штаты и сегодня —  возможно, с добавлением Аляски 
и Гавайских островов. Политолог Бенедикт Андерсон назвал 
это «картой-логотипом»: если бы у страны был логотип, он 
имел бы такой контур.

Но дело в том, что карта-логотип неверна. Ее очертания 
не соответствуют юридическим границам страны. Прежде 
всего  она не включает в себя Гавайи и Аляску, которые стали 
полноценными штатами в  г. и теперь представлены прак-
тически на всех публикуемых картах страны. Нет на ней и Пуэр-
то-Рико. Да, это не штат, но эти земли являются частью США 
с  г. Видели ли вы карту Соединенных Штатов, на кото-
рой есть Пуэрто-Рико? А Американское Самоа, Гуам, Амери-
канские Виргинские острова, Северные Марианские острова 
или какие-нибудь из более мелких островов, которые Соеди-
ненные Штаты присоединили к себе?

В  г., в год нападения Японии, карта США должна была 
выглядеть так:

Эта карта демонстрирует географический размах «Больших 
Соединенных Штатов», как некоторые именовали их на рубеже 
XIX и XX вв. На ней видно, что место, обычно именуемое 

Карта-логотип США
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«Соединенными Штатами» (карта-логотип), — это всего лишь 
часть страны. Да, огромная и привилегированная часть, однако 
лишь часть. Жители территорий часто называют ее «материк».

Большие Соединенные Штаты,  г. Слева направо и сверху вниз: 
Аляска; основная материковая часть США; Гуам; Американское 

Самоа; Филиппины; Гавайи; Пуэрто-Рико и Американские Виргинские 
острова; дальние тихоокеанские острова; дальние карибские острова *

Я нарисовал эту карту, чтобы показать населенные части Боль-
ших Соединенных Штатов в одном и том же масштабе, в соот-
ветствии с их реальной площадью, так что Аляска у меня 
не ужата для того, чтобы она поместилась на маленькую 
врезку, как делают составители большинства карт. На моей 
карте она правильного размера, т. е. громадная. Филиппины 
у меня тоже огромны е, в соответствии с их площадью. То же 
самое касается и Гавайев. Если мысленно наложить Гавайскую 
островную цепь (всю, а не только восемь главных островов, 
которые показаны на большинстве карт) на материк, она про-
тянется от Флориды почти до Калифорнии.

* Основано на карте Билла Рэнкина «Территория Соединенных 
Штатов» (Bill Rankin, “The Territory of the United States”, , 
radicalcartography.net/index.html?us-territory). —  Прим. авт.



ВВЕ ДЕНИЕ  ЗА ПРЕ ДЕ ЛАМИ К АРТЫЛОГОТИПА  США 17

На этой карте также показаны и территории, намного мень-
шие по своим размерам. За  лет, предшеству ющие  г., 
Соединенные Штаты застолбили права почти на сотню необи-
таемых островов в Карибском море и Тихом океане. Некото-
рые из этих приобретений со временем забылись —  порой 
Вашингтон вел себя в этом вопросе на удивление попусти-
тельски. Я включил в свою карту  острова, которые появля-
лись в официальных реестрах (сведениях о переписи населе-
ния США или другой правительственной отчетности) в -е 
гг. Они показаны как группы точек в левом нижнем и правом 
нижнем углах. В реальности эти острова настолько малы, что 
нет смысла изображать их в масштабе.

Зачем их вообще отмечать на карте? Важно ли, что Соеди-
ненным Штатам принадлежит, например, остров Хауленд, 
голый клочок земли посреди Тихого океана, по площади 
лишь чуть-чуть превосходящий нью-йоркский Центральный 
парк? Да, важно. Хауленд не отличается размерами, там нико-
гда не жило много народу, однако он принес немало пользы 
с наступлением эпохи авиации. Американские власти не поску-
пились, доставили на далекий Хауленд строительное оборудова-
ние и соорудили там взлетно-посадочную полосу; именно туда 
направлялась Амелия Эрхарт, когда ее самолет упал в океан. 
Японцы, опасаясь, что Соединенные Штаты воспользуются 
столь удачно расположенной взлетно-посадочной полосой, 
разбомбили Хауленд на другой день после воздушной атаки 
на Гавайи, Гуам и Филиппины.

Так что в стратегическом смысле эти точечки все-таки 
важны.

На карте-логотипе ничего этого нет —  ни крупных колоний, 
ни крошечных островков. К тому же она вводит в заблуждение 
и кое в чем еще, например предполагает, что Соединенные 
Штаты —  политически единое пространство: добровольный 
союз взаимно равноправных штатов. Но это не так и, более 
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того, никогда так не было. Со дня принятия Декларации о неза-
висимости от Британии США представляют собой комплекс 
штатов и территорий. Это всегда была страна, разделенная 
на две части, в каждой из которых действовали свои законы.

Соединенные Штаты Америки —  это союз американских 
штатов, как и следует из названия. Но в них имеется и другая 
составля ющая —  не союз, не штаты и даже (на протяжении 
большей части истории страны) не земли, имеющие непо-
средственное отношение к Северной или Южной Америке.

Более того, в этой другой части проживает немало народу. 
Вот данные переписи  г., незадолго до Пёрл-Харбора:

Территория
Годы пребывания 
в составе США

Численность 
населения 

(1940 г.)

Филиппины 1899–1946 16 356 000

Пуэрто-Рико 1899 —  наст. вр. 1 869 255

Гавайи 1898–1959 (далее —  штат) 423 330

Аляска 1867–1959 (далее —  штат) 72 524

Зона Панамского канала 1903–1979 51 827

Американские 
Виргинские острова

1917 —  наст. вр. 24 889

Гуам 1899 —  наст. вр. 22 290

Американское Самоа 1899 —  наст. вр. 12 908

Общая численность 
населения (территории)

18 883 023

Общая численность 
населения (материк)

131 669 275

Населенные территории США по данным переписи, проведенной 
накануне вступления страны во Вторую мировую войну. На территориях 
базировались в общей сложности   военнослужащих, но здесь они 
не учтены, так что острова, где имелись военные базы, но не было местных 
жителей (например, Уэйк), в таблицу не внесены. Зона Панамского канала 
формально считалась панамской землей, временно отданной в аренду 
Соединенным Штатам, однако в данные переписи она все равно вошла.
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Таким образом, в колониях проживали почти   млн 
человек, подавля ющее большинство из них —  на Филип-
пинах. Много ли это? Нет, если сравнивать с Британской 
империей, которая могла в то время похвастаться более 
чем -миллионным населением колоний (основная часть 
этого населения проживала в Индии). Но и империю Соеди-
ненных Штатов нельзя назвать маленькой. В дни атаки 
на Пёрл-Харбор она была пятой в мире по численности 
населения.

Можно соотнести эти  млн обитателей американских 
территорий с общим населением США. В том же  г. чуть 
больше одной восьмой доли (,%) жителей Соединенных 
Штатов постоянно проживали за пределами собственно шта-
тов. Для сравнения: афроамериканцем был лишь примерно 
каждый -й житель США. Иными словами, для жителя Соеди-
ненных Штатов в канун их вступления в войну выше была 
вероятность оказаться обитателем колонии, нежели темно-
кожим (в соотношении :).

Я не собираюсь взвешивать и сопоставлять разные формы 
угнетения —  колониального и расового. Вообще-то история 
афроамериканцев и история колонизированных народов 
тесно связаны друг с другом (а иной раз и перекрываются, 
как в случае афрокарибского населения Пуэрто-Рико и Аме-
риканских Виргинских островов). Расизм, в той или иной 
мере пронизывавший страну со времен рабства, не миновал 
и территории. Как и афроамериканцев, колонизированных 
аборигенов лишали права участвовать в выборах и других 
прав полноценных граждан, обзывали ниггерами, подвер-
гали опасным медицинским экспериментам и использовали 
на войне в качестве пушечного мяса. Подобно афроамери-
канцам, им приходилось пробивать себе путь в стране, где 
считалось, что жизнь одних людей имеет значение, а жизнь 
других —  нет.
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Рассматривая карту Больших Соединенных Штатов, легко 
обнаружить, что расовый фактор играл даже более фунда-
ментальную роль в истории США, чем обычно считают. Речь 
шла не просто о черных и белых —  здесь нужно учитывать 
также филиппинцев, гавайцев, самоанцев, чаморро (корен-
ных жителей Гуама) и другие этнические группы. Расовые 
особенности формировали не только жизнь тех, кто населял 
страну, но и саму страну —  они во многом определяли то, как 
пролегают границы, кого считать «американцем». Если выйти 
за пределы карты-логотипа, то откроется целый спектр неве-
домых многим тягот, связанных с проживанием в Соединен-
ных Штатах.

• • •

Однако жителям материка было непросто смотреть шире 
и не ограничиваться пределами карты-логотипа. Карты США, 
которыми они пользовались, редко включали в себя террито-
рии. Даже атласы мира могли запутать любопытству ющего. 
«Справочный атлас мира» издательства Rand McNally, опуб-
ликованный вскоре после Пёрл-Харбора, как и многие другие 
издания того времени, относил Гавайи, Аляску, Пуэрто-Рико 
и Филиппины к категории «зарубежных» земель по отноше-
нию к США.

Этот парадокс поставил в тупик семиклассниц Специаль-
ного училища при Колледже Западного Мичигана (в Каламазу). 
Они пытались отслеживать ход войны по картам и недоуме-
вали, почему атака на Пёрл-Харбор —  это нападение на Соеди-
ненные Штаты, ведь Гавайи обозначены на картах как ино-
странная территория. Они даже написали в издательство Rand 
McNally.

«Хотя Гавайи принадлежат Соединенным Штатам, они 
не являются составной частью нашей страны, —  ответило 
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