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Когда судьба по следу шла за нами,
как сумасшедший с бритвою в руке.

А РСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ





Пролог

Окнига раздора, рукопись несчастий! Бог сви-
детель, она была создана с  желанием добра, 
с  высокой целью: исправить надломленные 
судьбы потомков, избавить их от рокового 
наследия семьи, уберечь от ловушек бытия, 
коренящихся в прошлом. 

И потому, ради блага будущего, один человек не был допу-
щен в повествование, не был взят на ковчег рукописи, остался 
во внешней тьме — так отказывают от дома тем, кто запятнал 
себя и может запятнать других. Но из этого поступка, казав-
шегося точным, зародилось новое зерно прежнего рока. Оно 
сделало книгу началом дьявольской игры, простиравшейся 
через поколения и эпохи. 

Но там, в начале пути, осенью девяносто первого года, книга 
была великолепным даром, желанной встречей; казалось, она 
явилась очень ко времени, она — провозвестие больших и ма-
лых перемен, которые произойдут со страной и людьми. 

Какие это были месяцы! В августе на Лубянской площади, 
где глухо стукнулся об асфальт Железный Феликс, общим было 
чувство, что здесь и сейчас рождается новая страна. Мы уже 
в ней, нам нужны лишь еще одно или два усилия, чтобы раз-
вязаться с  печальным и  мрачным наследием; нужна правда 
о  прошлом  — и  мы не  повторим ошибок, история пойдет 
новым путем. 
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Незаметным героем этого времени стал для меня альпи-
нист, забравшийся на статую Дзержинского, чтобы набросить 
трос со стрелы крана; вскарабкался, набросил, спустился  — 
и  ушел, исчез в  толпе, и  было его не  узнать; один из сотен, 
тысяч, десятков тысяч молодых людей, “людей августа”, как 
я назвал нас всех тогда. 

Бронзовый истукан повержен — ложное прошлое отринуто. 
А истинное — в книге, в рукописи, обернутой в коричневый 
коленкоровый переплет, с  корешком, прошитым суровой во-
щеной ниткой. Нежданной, внезапной рукописи, врученной 
мне в последних числах августа моей родной бабушкой Таней.

В детстве я  единственный в  семье знал, что она пишет 
какой-то текст, и догадывался, что это воспоминания. Но так 
продолжалось год за годом, порой я месяцами не видел, чтобы 
она садилась за стол и  открывала тетрадь; и  я уже свыкся 
с бесконечностью ее письма, считал, что это такой внутренний 
разговор, стороннего читателя не  предполагающий. Потом, 
в конце восьмидесятых, бабушка заболела, один недуг сменялся 
другим, и на несколько лет тетрадь с ее рукописью куда-то ис-
чезла. Соответственно, она исчезла и из моих мыслей, я забыл 
о  ней с  торопливой легкостью подростка, проглатывающего 
дни; думать о  рукописи означало бы длить призрачную, ни 
на чем, собственно, не основанную надежду.

Надежду? Да. 
В те моменты, когда я задумывался об этом, я чувствовал, 

что бабушкина тетрадь — нечто почти запретное, невозможное 
для той жизни, в которой я живу. Я не обладал гениальной про-
ницательностью, но все же ощущал — как ощущают настроение, 
атмосферу, — что существую в необъяснимом поле молчания.

У ребенка изначально есть убеждение, что взрослые жи-
вут в каком-то смысле добросовестно; да, ребенку они много 
не говорят, потому что “ему еще рано”, и проникать во взрос-
лые тайны есть одно из волнительнейших занятий детства; 
но как ему предположить, что есть множество вещей, вообще 
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исключенных из сферы обсуждаемого, что есть язык, на кото-
ром молчат?

Не видя масштаба, он может только подмечать странно-
сти, внезапные паузы в  разговоре, чувствовать, как вдруг 
отчуждаются, словно становясь суровыми стражами чего-то, 
близкие люди. В тридцатые и сороковые молчали с кляпом во 
рту; к началу восьмидесятых кляп исчез, осталась только при-
вычка к нему, уже вросшая в личность, кажущаяся изначальной 
частью человека; так молчание становится молчаливостью, 
явление — свойством, и ты никогда не свяжешь это мнимое 
свойство с  неизвестными тебе истинными причинами его 
возникновения. 

Бабушка Таня была, так сказать, адептом веры в молчание. 
В других людях можно было уловить осадок непроизнесенного, 
груз невысказанного, лежащий на  душе; слова прорывались 
наружу в застольных разговорах, непонятные, будто боящиеся 
самих себя. А  бабушка Таня, как монах, достигший высших 
степеней отрешения, прекратила этот оборот слов внутри себя; 
ее молчание было внутренним.

У родителей было свое, вполне убедительное объяснение 
тому, почему бабушка Таня не любит вспоминать и говорить 
о прошлом; складывалось оно из двух частей.

Во-первых, она была редактором Политиздата, партийного 
издательства политической литературы. И хотя редактура ее 
являлась сугубо технической, а не идеологической, родители 
полагали, что бабушка Таня выучена (что, вероятно, отчасти 
было правдой) строгой дисциплине, царящей в цехах, коридо-
рах и кабинетах Политиздата, где, собственно, и производили 
официальное прошлое — специально написанное, подретуши-
рованное, утвержденное. 

Во-вторых, в  семье была тайна, так искусно поданная, 
представленная, что тайной она не  казалась. Мой отец, ро-
дившийся в войну, рос без отца; своего родителя он никогда 
не знал, как и я — своего деда. О нем никогда не говорили, от 
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него не осталось никаких свидетельств существования; даже 
отчество отца — Михайлович — казалось произвольно выбран-
ным, ничего в смысле родства не значащим. На месте человека 
осталась какая-то вызывающая, самоочевидная пустота, как 
на месте отрезанной ноги, не могущая вызвать вопросов; как 
будто бы так бывает, что дети рождаются из ничего, силой 
обстоятельств, без всякого участия мужчины. 

А параллельно — в абсолютном противоречии с пустотой — 
существовала легенда, история, которую, наверное, бабушка 
Таня придумала для не выросшего еще отца; легенда о том, что 
дед Михаил был радистом, они познакомились с бабушкой еще 
до войны на  параде физкультурников, полюбили друг друга, 
собирались пожениться, но началась война, и  деда Михаила 
забросили с  группой разведчиков глубоко в  немецкий тыл, 
чуть ли не в самую Германию. С тех пор — гласила легенда — 
от него не было никаких вестей. Может быть, он погиб, а может 
быть, еще жив; может быть, он до сих пор там, в Германии, за 
железным занавесом, шлет тайные депеши. Бабушка создала 
этот образ для сына, чьи сверстники гордились героями-от-
цами, погибшими и  живыми, пригласила его участвовать 
в игре фантазии, и он, естественно, эту игру принял. 

С тех пор в семье жил своей собственной жизнью фантом; 
все, в общем-то, знали, что легенда — ложь, но оттого, что это 
была ложь якобы во благо, от долгих повторений, от привычки 
относились к ней так, словно она — правда. 

Я тоже верил в  эту легенду до подросткового возраста; 
не могу даже вспомнить, кто мне ее рассказал. В одиннадцать 
или двенадцать лет я  понял, что история про секретного ра-
диста  — благожелательный обман. Но, что удивительно, это 
открытие не уничтожило сюжета про радиста Михаила; он все-
таки замещал пустоту, давал какой-то намек на  реальность 
существования деда. Я был заворожен тем, как медленно, после-
довательно выдумка вплетается в реальность, и уже, может быть, 
для моих детей, если они родятся, станет правдивым преданием.
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Родители, кажется, считали, что за бабушкиным молча-
нием о деде Михаиле скрывается глубокая личная трагедия; он 
не просто ушел на фронт и был убит или пропал без вести; нет, 
он, наверное, бросил ее с ребенком, ушел к другой женщине, 
оказался человеком без чести; может быть, война открыла, что 
он трус, он бежал с поля боя, был судим и расстрелян. 

Примечательно, что никто никогда не  высказывал пред-
положений, что дед Михаил мог сдаться в  плен, стать вла-
совцем или оказаться после плена в  сибирских лагерях, мог 
быть арестован за критику советского строя, как, например, 
артиллерист капитан Солженицын. Это была бы драма исто-
рии с привкусом политики, а в бабушкином случае почему-то 
видели (хотели видеть?) трагедию в  первую очередь именно 
личную, можно даже сказать  — женскую; прекрасной, до-
стойной женщине попался в разных смыслах не тот мужчина. 

Такая точка зрения, среди прочего, давала замечательное 
объяснение, почему не стоит спрашивать у бабушки Тани про 
деда Михаила; в  качестве личной драмы он принадлежал ей 
одной, это была история разбитых чувств. Никто так и не спро-
сил; мне кажется, такое положение дел всех устраивало, ведь 
отец и мать подсознательно опасались, что тайна, скрываемая 
бабушкой, не такая уж и личная; вообще — там, в прошлом, 
много всего, от чего их и меня охраняет бабушкино молчание. 

На стене в бабушкиной комнате висели десятки старых фо-
тографий — прадед, прабабушка, бабушкины братья и сестры, 
дальняя и  близкая родня; они как бы постоянно присутство-
вали в жизни семьи, наблюдали, например, за моими детскими 
забавами на бабушкином диване, видели, как я передергиваю 
карты, мухлюя в “дурака”, отряжаю отряд игрушечных солдат 
штурмовать немецкую позицию за холмом подушки.

Но бабушка ничего не рассказывала о них. Поэтому их при-
сутствие было мнимым; эти фотографии, такие колоритные, 
такие достоверные, на  самом деле закрывали, запечатывали 
вход в прошлое, будто безличные фигурки ларов над очагом. 
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…В августе девяносто первого мне казалось, что бабушкина 
рукопись распахнула эту дверь в  прошлое. Бабушка просто 
оставила тетрадь у  меня на  столе, без слов, без записки, как 
нечто самоочевидное, порожденное самим ходом событий, 
вчера еще невозможное, сегодня неизбежное; триста страниц, 
исписанных разными ручками, разными чернилами, страниц, 
уже пожелтевших — рукопись была начата очень давно. 

Еще не  зная, о  чем, собственно, бабушка Таня написала, 
я  был уверен, что, когда прочту ее воспоминания, тьма про-
шлого исчезнет, я увижу все и всех; буду рожден заново, выйду 
в новую жизнь, книга сама выведет туда. 

Я без всяких объяснений бабушки знал, что книга — моя, 
мне предназначена и, может быть, я не должен рассказывать 
о  ней отцу и  матери; бабушка приготовила послание только 
для меня, их она не считает способными переродиться, поэтому 
и сохранила все в секрете. И настолько велико было чувство 
обретения, чувство, что все уже совершилось, что я  день за 
днем отодвигал чтение рукописи, наслаждался временем, похо-
жим на преддверие любви; наверное, это была первая ошибка 
в долгой, долгой цепи.

Однажды вечером я вышел с рукописью на балкон, как раз 
думая, что сегодня начну читать; мне хотелось ветра, шума 
листвы, сумерек, первых звезд  — как прелюдии к  чтению; 
и я не заметил, не услышал, как домой вернулся отец, зашел 
ко мне в комнату — и застал меня с рукописью в руках. 

Конечно, у меня не хватило выдержки или сообразитель-
ности сказать, что это какая-нибудь учебная тетрадь. Отец, 
хотя и не подал виду, крайне удивился и обиделся — почему 
бабушка вручила свои воспоминания мне, а не ему, сыну? 

Он спросил меня — начал ли я читать; и я, честный дурак, 
вдруг почувствовавший какую-то выдуманную вину перед 
ним, признался, что нет, не  начал. Отец попросил рукопись 
“посмотреть” — и я отдал, уже понимая, что отдаю насовсем, 
что отец начнет ее читать и не вернет, пока не закончит. При-



Пролог



знаюсь, мне было жаль отца, я не хотел ссоры, которая могла 
возникнуть между ним и бабушкой; ссоры — или отчуждения; 
и я пожертвовал правом первого прочтения, хотя понимал, что 
это именно жертва. 

Казалось бы, какая разница, кто и  в  каком порядке; по-
дожди месяц или сколько там отец будет читать — и ты полу-
чишь рукопись обратно; что изменится за месяц, что изменится 
оттого, что ты будешь не  первым, а  вторым, кто увидит эти 
строки?

И все же мне было жаль, что отец перехватил рукопись; 
он, кажется, не  вполне понимал, насколько она мне важна, 
думал, что мною движет лишь верхоглядное любопытство; и у 
меня уже не было возможности объяснить ему свои ощущения. 
Я  чувствовал, что тут возникла какая-то неточность, сбой; 
жалел, что не  смог найтись, схитрить, обмануть  — и  не мог 
ничего вернуть назад. 

Отец никогда не  был быстрым читателем; кажется, даже 
если в книге встречалось скучное место, которое можно было 
бы пропустить, он прочитывал его с  удвоенным вниманием, 
тренируя волю и упорство. Я, конечно же, ожидал, что на этот 
раз он все-таки прочтет текст взахлеб, за сутки, за двое, в один 
приступ. Но он, словно решив испытать мое терпение, читал, 
может, про три-четыре страницы в день, обложившись энци-
клопедиями и  справочниками, делая пространные выписки, 
чертя какие-то графики, схемы, наброски генеалогического 
древа.

Отец не раз хотел поговорить с бабушкой Таней, уточнить 
что-то, попросить вспомнить детали — ведь не все же, в конце 
концов, полагал он, она записала. 

Но, похоже, бабушка Таня записала действительно все; сам 
процесс письма служил опорой ее памяти. А  когда рукопись 
была закончена, оказалось, что бумага знает теперь больше, 
чем помнит бабушка. Она заболела, ослабла, с трудом подни-
малась с постели, жаловалась на головные боли; в кратчайший 
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срок, буквально в  две-три недели, она позабыла почти все, 
о  чем написала, позабыла, кажется, сам факт существова-
ния собственных мемуаров, хотя события и дела ближайших 
дней в домашнем кругу помнила отчетливо, пусть и немного 
на ощупь.

Казалось, что существование ее раздвоилось, человек ока-
зался приложением к  стопке листов, на  весах бытия бумага 
с чернилами весила больше, чем тело. Она только с удивлением 
смотрела на тетрадь, которую отец показывал ей, и смущенно 
улыбалась  — дескать, сама не  знаю, откуда все это взялось, 
как получилось.

Родители вызывали врачей, те выписывали таблетки, гово-
рили про сосуды головного мозга, понимающе кивали — что 
поделаешь, возраст… А у меня крепло ощущение, что бабушка 
сама открыла путь болезни, устранилась из жизни; с ней про-
исходит то, что не имеет отношения к заболеванию. 

Гораздо больше времени, чем отец и  мать, я  проводил 
дома, на  меня была возложена обязанность присматривать 
за бабушкой Таней. Вечером и утром, когда нас было четверо 
в  квартире, бабушка вела себя привычно, как и  раньше, как 
и  все время, что я  ее знал. Но когда отец и  мать уходили, 
когда она порой теряла меня из виду, забывала, упускала, что 
в квартире есть кто-то, кроме нее, возникала какая-то другая, 
незнакомая мне бабушка Таня. 

Она всегда отличалась чрезвычайной редакторской ак-
куратностью; прежде я  не помнил случая, чтобы она что-то 
разбила, просыпала, пролила, опрокинула, чтобы каша у нее 
пригорела или молоко убежало, испачкав плиту, чтобы иголка 
вонзилась в палец. А тут стихии и предметы вдруг словно взбун-
товались, и дня не проходило без маленького ЧП. В бабушку 
вселился маленький демон уничтожения, пробуждающий 
к жизни силы хаоса; и я, как страж, боролся с ним. 

Демон, демоненок мастерски использовал слабость бабу-
шки, ее забывчивость; чудилось, он задался целью уничтожить 
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квартиру целиком. Бабушка зачем-то включала газ, и  я  про-
ветривал потом кухню; клала газету слишком близко к  за-
жженной конфорке, включала электрический обогреватель, 
не заметив, что занавеска касается раскаленной спирали; по-
жар, потоп, воры, — сколько раз бабушка отпирала входную 
дверь, оставляла ее приоткрытой, — все возможные несчастья 
настойчиво искали себе тропку в наш дом.

А потом я понял, что она хочет что-то уничтожить; бродит 
по комнатам, ведет допрос вещей, укрывших промеж себя то, 
что она ищет. Однажды, вернувшись из магазина, я застал ее 
плачущей — над тазом, полным бумажного пепла; она что-то 
сожгла и, кажется, только потом поняла, что сожгла не то. 

Рукопись  — неужели она разыскивает ее, чтобы сжечь? 
Она передумала? Решила забрать свои воспоминания обратно? 
Но  рукопись лежала у  отца на  столе, и  бабушка десятки раз 
проходила мимо нее. Не помнит, как выглядит тетрадь? Вообще 
не помнит, что нужно уничтожить, и потому пытается навлечь 
на  дом несчастье, которое поглотит все вещи сразу? Что же 
там, что она написала, почему так тревожно и маетно ей, хотя, 
казалось бы, она сама отдала рукопись для чтения? Это как-то 
связано с тем, что читает отец, а не я? Бабушка это понимает? 

Сколько раз я  хотел, пока отец на  работе, открыть руко-
пись; но у отца была одна особенность — сверхаккуратный, 
он обязательно заметил бы, что тетрадь кто-то трогал; еще 
в детстве я уяснил, что могу залезать в шкаф к матери, к ба-
бушке, но, как только вступаю на  территорию отца, беру, 
например, штангенциркуль из готовальни, чтобы вообразить 
из него долговязого металлического человечка, я буду непре-
менно разоблачен, хотя положу все вещи на место миллиметр 
к миллиметру; и потом, мне казалось, что рукопись не делится 
на  двоих, к  ней нельзя относиться как к  обычным книгам, 
простым и доступным, открыл — читай. 

Отец же, не  знавший про тревоги бабушки,  — я  ничего 
ему не рассказывал, повинуясь ощущению, что так правильно, 
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а к вечеру бабушка успокаивалась, становилась прежней, — 
читал воспоминания. Он полагал, что бабушка, поняв од-
нажды, что ей не так уж и долго осталось жить, решила расска-
зать под конец жизни обо всем, что знала и видела; оставшись 
одна из старшего поколения некогда многочисленной семьи, 
она выполняла долг последней из рода, долг перед предками 
и потомками. 

Он был совершенно потрясен открывшимся масштабом 
прошлого; в общем-то человек сдержанный, не склонный к аф-
фектам, отец то и дело пересказывал какие-то фрагменты: ока-
зывается, наш самый дальний предок был татарским мурзой, 
перешедшим на  русскую службу после Куликовской битвы… 
Представьте, дети катались на  шлейфе вечернего платья, 
скользившем по  паркету особняка… Съезжали, как с  горки, 
с  госпитальной палатки… А  бабушка, выходит, видела Туха-
чевского… 

Он цитировал рукопись, когда к  нам в  гости приходили 
друзья родителей, и  цитаты начинали передаваться из уст 
в уста — с восхищением, с восторгом; я день за днем, неделю 
за неделей слушал эти отрывочные фразы — и во мне нарас-
тали смутное сомнение, удивлявшее меня самого недоумение.

Из-за чего бабушка Таня превращается днем в мятущийся 
призрак? Из-за Тухачевского? Шлейфа платья? Госпитальной 
палатки? Нет, не может быть!

Наконец спустя два, наверное, месяца отец очень торже-
ственно, — слишком торжественно, — передал рукопись мне. 
Кажется, он ощущал вину за то, что перехватил ее, и  торже-
ственностью как бы извинялся. А  главное  — он чувствовал, 
что мы теперь не  просто отец и  сын, мы чьи-то правнуки, 
праправнуки, потомки тех, кто уже сокрыт во тьме веков, кто 
жив только в фамилии.

Как я  понял уже много позже, бабушка вложила в  книгу 
нечто, открывающееся только для первого читателя. И  это 
волшебство первого чтения, предназначавшееся мне, доста-
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лось отцу — как неверно пущенная стрела Амура превращает 
случайного прохожего в безнадежно влюбленного страдальца. 

Даже читая вторым, зная, как тревожится бабушка, я едва-
едва не  поддался чарам текста. Он жил и  дышал, исполнял 
свою мелодию, как изысканная музыкальная шкатулка. Рас-
пахивались окна в столетия, маячили на заднем плане фигуры 
великих; уходили из гаваней корабли, лилась кровь, люди ме-
няли страны и подданства; и я поддался, погрузился, пролетел 
сквозь эпохи, стены мрака отступали, ширилось пространство 
света, то историческое поле, где творили свершения мои даль-
ние предки.

И если бы я остановился, не перечитывал больше текст, то 
остался бы с  этим прекрасным ощущением раздвинувшихся 
границ. Но я перечитал — второй, третий, четвертый, пятый 
раз; некая очевиднейшая и  потому неуловимая странность 
смущала меня еще с первого чтения. 

Воспоминания состояли из двух частей. 
Первая — восемнадцатый и девятнадцатый век, семейные 

легенды; бабушка записала их так, как в детстве слышала от 
старших сама: дети уложены спать за ширмами, но они притво-
ряются, что спят, а взрослые начинают рассказывать истории 
о предках, об их встречах, любовях, смертях, разлуках; слушать 
такие истории, сидеть ночью у  стола в  зале и  означает быть 
семьей. 

Зимний полустанок где-то под Калугой, два поезда, за-
стрявшие в снежных заносах, встреча прапрадеда и прапраба-
бушки… Их брак, которому противились родные, — прапраба-
бушка была мещанкой из бедной семьи, прапрадед — полков-
ник с видами на генеральство, наследник имения, любимчик 
родовитой родни, сделавшей на  него ставку в  игре честолю-
бий. Брак, супружеская жизнь, покупка маленькой усадьбы 
под Серпуховом, рождение троих детей, смерть прапрадеда 
на  Кавказе… Прадед, ставший военным врачом, воевавший 
в  Русско-японскую войну, так же случайно, как и  отец его, 
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встретивший будущую жену в захолустном городке на Транс-
сибирской магистрали, где стоял госпитальный эшелон. Снова 
брак, не одобряемый родными, снова дети, потом начало Пер-
вой мировой…

О, как хороши, как рождественски милы и сахарны были 
эти истории, настоящие истории из девятнадцатого века! 
Но для человека из конца двадцатого века то было состояние 
рая, исторической неискушенности, в  которое невозможно 
вернуться. Я не мог соединить себя с ними, с просвещенными 
дворянами, стесняющимися дворянского своего звания, с теми, 
для кого пределом ужасов, высшей мерой страдания были 
оборона Севастополя в Крымскую войну или оборона Шипки 
конца семидесятых.

Во второй части бабушка писала о том, что видела, чему была 
свидетелем сама: Первая мировая, Гражданская, двадцатые, 
тридцатые, Великая Отечественная… Странствия с отцовским 
госпиталем по тылам русских армий в Галиции и на Украине; 
семнадцатый год, болезнь отца, возвращение в усадьбу, затвор-
ничество; восемнадцатый — прадед пошел на службу в Красную 
армию; снова госпитальные странствия, на сей раз по тылам 
красных фронтов и войсковых групп; великое рассеяние, брат-
ская вражда, часть родственников отправилась в эмиграцию, 
младший брат прадеда, офицер, служил в армии Колчака, а по-
том исчез; старший брат, священник, вероятно, ушел из Крыма 
с войсками Врангеля либо был расстрелян красными, взявшими 
полуостров. Кажется, эта неопределенность — погибли ли бра-
тья, оба-два — первейшие враги советской власти, поп и царский 
офицер, — или уцелели, живут за границей, а может, сменив фа-
милии, прячутся где-то на советской земле, много лет добавляла 
миндальный цианистый привкус к родственной горечи утраты; 
в каком-то смысле для оставшихся в Союзе было бы лучше, если 
бы те братья погибли при свидетелях. 

Поздние двадцатые  — учеба бабушки, браки ее родных, 
двоюродных, троюродных братьев и сестер, начавшийся таким 
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образом распад старой семьи: две трети новых союзов были 
немыслимы еще десять лет назад. Бабушкино одиночество — 
никого не встретила? Любила безответно?

Тридцатые — не больше десяти страниц на все десятиле-
тие, и те, кажется, написаны под внутренним принуждением; 
какие-то анекдоты из работы в  типографии, бытовые дела, 
великое начинание  — всей семьей вступили в  семейный ко-
оператив; в  1938 году умерла прабабушка, и  семь из десяти 
страниц посвящены похоронам.

Война — бабушка уже беременна, причем младенец воз-
никает в  тексте так неожиданно и  в  то же время рутинно, 
словно бабушка носила его в себе уже лет десять, замершего 
в состоянии эмбриона, сжилась с ним, свыкалась — а тут явила 
читателям, и  он начал развиваться, расти, как и  положено 
ребенку. 

Роды в  августе; осень, и  немцы уже у  самой Москвы; 
паника, грабежи, бегство на  восток; контрнаступление со-
ветских войск, декабрьская атака сквозь тьму, мороз и  снег; 
первая смерть  — двоюродный бабушкин брат погиб в  тран-
шейной рукопашной. В первые пять месяцев войны никто из 
семьи не был даже ранен; теперь смерть, словно читая список 
от А до Я в классном журнале, дошла до нашей фамилии; от-
срочка кончилась. 

Все те люди, что возникли на  страницах воспоминаний 
в  конце двадцатых  — начале тридцатых, теперь появлялись 
снова  — в  последний раз; бабушка только успевала записы-
вать, кто и  когда погиб, в  каких обстоятельствах, если это 
было известно. Те, кто оставался в тылу, внезапно оказались 
на передовой: бабушкин двоюродный брат, академик, многих 
по-родственному устроил на работу в Ленинграде. Его вывезли 
на самолете как ценного специалиста, а другие остались в бло-
кадном кольце, и до снятия блокады не дожил ни один человек.

Но такие подробности я узнавал уже из отцовских помет — 
он уточнял что-то у родственников, сверялся с документами; 
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бабушка же писала так, будто не хотела писать; эта часть вос-
поминаний была как бы вынужденным довеском к первой. 

Я ощущал некоторое разочарование. Я  ждал чего-то го-
раздо более масштабного, баховского. И это ожидание в конце 
концов помогло мне понять, как на самом деле написаны вос-
поминания, какие подтексты они хранят в себе. 

Мое изначальное — ошибочное — допущение было в том, 
что бабушка описала весь доступный ей объем прошлого, 
сделала всю работу и мне нужно лишь усвоить новое знание. 
Я, строго говоря, приписал ей свою цель — полное открытие 
правды; а  она такой цели достичь не  сумела или, что более 
вероятно, и вовсе не имела ее. Поэтому оказалось, что важно 
в первую очередь не содержание воспоминаний, а мой опыт 
прочтения — между строк, вообще сквозь текст, обладающий 
лукавой достоверностью документа; это — самое интересное, 
волнующее, это  — настоящий исторический детектив, а  во-
все не  подробности семейной жизни в  начале двадцатого 
столетия.

Первое, что меня удивило, — единицей рассмотрения для 
бабушки была семья, а не человек; или — человек в его связи 
с семьей, человек как определенный орган или функция семьи. 
Это задавало весьма своеобразную оптику повествования: 
по сути, в нем не было автономных действующих лиц. 

Это ощущение усиливалось еще одной особенностью. Ба-
бушка писала так, словно люди никогда не принимали никаких 
решений в  исторических обстоятельствах. Они влюблялись, 
предлагали, — весьма драматически, — руку и сердце, сходи-
лись, рожали детей, ссорились с родными. Но как только текст 
доходил до места, где предполагался глубокий личный выбор, 
возникали совершенно проходные фразы вроде: “А потом отца 
призвали и он начал служить в Красной армии”. 

Прадед, дворянин, царский офицер, как я мог догадываться, 
конституционный демократ по убеждениям — неужели просто 
“призвали и начал служить”? Так не могло быть, но так было 
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в  реальности, создаваемой текстом; в  этой реальности люди 
жили исключительно под властью обстоятельств. 

Да и сам автор, надо заметить, находился в той же позиции, 
что и  его герои. Бабушка писала в  высшей степени эмоцио-
нально и  при этом  — безличностно; эмоциональность была 
художественной, возникающей в описаниях природы, скажем, 
синих дельфиниумов в летней пойме Оки, в самой плоти слов; 
но при этом текст словно писал опытнейший бюрократ, подна-
торевший в составлении документов: нигде не выразить свое 
мнение, не дать оценки. 

Это было сложно заметить: столько подробностей, событий, 
внимание постоянно поглощено… Я смог поймать, сформули-
ровать это ощущение только при третьем или четвертом про-
чтении. Сколько обид, сколько несправедливостей, погибшие 
в Гражданскую, погибшие в Отечественную, сестры, умершие 
от голода в блокадном Ленинграде… и ничего. Никакой реак-
ции, крика, стона, вопля о мести или воздаянии; так, словно 
чувствовать обиду, боль — это лишняя трата сил. Вообще, уже 
не  только касательно семьи  — скольких погубили, скольких 
вычеркнули из жизни, сколько крови пролилось, сколько под-
лостей и мерзостей было совершено — и тишина…

Бабушки не  было в  этом тексте, был архивист семейного 
наследия, доброжелательный рассказчик, а живого человека — 
не было. Спрятался, ушел в потемки. 

Сначала я объяснял все это тем, что бабушка была самой же 
собой ограничена, она стремилась — и не сумела выйти за пре-
делы опыта, привычки скрывать искренние, настоящие мысли. 

Следующая догадка была иной. Мне показалось, что ба-
бушка задумала назидательный, просветительский проект; 
составила, так сказать, позитивный “беловик” семейной исто-
рии, имеющий цель не правдоискательскую, а педагогическую, 
воспитательную. Бабушка очень любила это слово — “беловик”, 
любила, когда занималась редактурой, сложить стопкой чистые 
печатные листы, уже без помарок и правок, — и тут же соби-
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рала и  выбрасывала листы исчерканные, черновики, ни  ми-
нуты не давая им задержаться на столе рядом с беловиком. 

Бабушка Таня, думал я, как бухгалтер жизни, истории 
и  быта, сводила дебет-кредит, и, если по  правде, выходил 
огромный, чудовищный минус. Но ей, ради положительного 
урока, нужно было свести баланс с небольшим, мизерным (что 
тоже урок, хорошего много не бывает), но плюсом. Она хотела 
написать своего рода апостольское послание, ободряющее 
“письмо надежды”, проповедь о двадцатом веке; и поэтому, как 
свидетель архипристрастный, была готова на  “честный под-
лог” — такое парадоксальное определение есть у библеистов. 

Я чувствовал, что угадал  — но отнюдь не  все; я  стал ду-
мать о  том, что бабушка буквально спряталась за семейную 
историю, чтобы не рассказывать свою собственную; материал 
оказался очень удобен  — множество линий, сюжетов, тайн, 
встреч, игр судьбы. 

Великая мнимость, великий обман текста! Кажется, столько 
написано, столько всего открывается — а на самом деле ты ви-
дишь рамки, занавески, потому что никогда не узнаешь, о чем 
не  написано. Только по  изъянам композиции, по  “провиса-
ниям” сюжета, по нарушениям драматургии ты можешь что-то 
понять, уловить нестыковки; ты думаешь, что назначение этого 
текста — открывать, а его назначение — открывая, замещать, 
рассказывать одно вместо другого; великая избирательность, 
великий диктат; получил очень много — вместе с этим почти 
ничего не получил. 

А картина уже написана, глина уже застыла, резец отложен 
в  сторону; труд творца завершен. И  не  вклиниться внутрь, 
не вытащить подтекст, не прознать сокрытое; именно закончен-
ность — фатальна, безвыходна, она порабощает читающего!

Я даже поразился красоте идеи: скрыть нечто через изо-
билие предъявленной памяти. 

И вдруг — как страшное открытие параноика, оказавшееся 
правдой, — ко мне пришло ощущение, что все воспоминания, 
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все триста страниц есть одна операция прикрытия; они прошли 
жесточайшую внутреннюю редактуру, в которую бабушка вло-
жила все свое мастерство, редактуру содержательную и ком-
позиционную; у  этого текста очень специфическая, трудно 
уловимая посторонним взглядом задача.

Дело в том, что бабушка Таня вообще не упомянула в вос-
поминаниях о деде Михаиле, даже легенду про радиста не по-
вторила. Отец, кажется, и вовсе этого не заметил или не ждал. 
Я сначала тоже не придал этому значения, но потом меня стала 
смущать эта бабушкина цензура. Что-то зловещее чудилось 
мне в том, что бабушка невольно оказывалась заодно с фаль-
сификаторами и  ретушерами, вымарывавшими портреты из 
альбомов и статьи из энциклопедий. 

В мемуарах она была внучкой, дочерью, сестрой, двою-
родной сестрой, но не женой, подругой, матерью. Тем самым 
течение текста (сознательно, бессознательно?) очень ловко 
направлялось туда, куда ей было нужно. 

Дед Михаил должен был получить свое место в рукописи 
хотя бы по  принципу любознательной внимательности к  со-
впадениям, к ранним приметам судьбы: ведь он уже жил тогда, 
учился, работал… Одна простая фраза: а в это время Михаил… 
Но ее не было, этой фразы. 

Жест непрощения? Непримирения? Ненависти? Почему 
не  написать просто: был недостойным человеком, если там 
действительно всего лишь личная драма? Тут тьма…

Я представил, что дед Михаил, скорее всего, был чужаком 
для большой нашей семьи. Он пришел откуда-то из историче-
ских потемок, куда не падает свет документальной памяти. Мо-
жет быть, он хотел войти в новый для него круг, стать частью 
большего. Но вот это большее его отталкивает и, последним 
жестом, вычеркивает, “убивает”…

Я стал искать в рукописи корешки вырезанных страниц — 
может быть, бабушка все же что-то написала о нем, а потом 
вырвала? Нет, все страницы были на месте. Но я чувствовал, 
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чувствовал, что у  нее был какой-то текст про деда Михаила, 
глава, ему посвященная, я  даже представлял примерно, где 
она могла бы располагаться; но бабушка этот текст, суще-
ствовавший в ее голове, не записала: так она решила. И этот 
незаписанный текст, словно душа умерщвленного, еще витал 
над рукописью.

Что ж, думал я, вполне материалистическое сознание: 
унести тайну с собой. В каком-то смысле — перифраз сталин-
ского “сын за отца не отвечает”; какие неожиданные рифмы 
выстраивает жизнь! Зачем это было сделано? Чтобы не искали 
дальше? Почему не искали? Потому что стыдно? Или потому 
что в прошлом тайна, опасная и десятилетия спустя? Или и то 
и другое? Уж не саркофаг ли эти мемуары, подобный саркофагу 
над четвертым энергоблоком Чернобыльской АЭС?

Эти вопросы я  не хотел себе задавать  — я  очень любил 
бабушку. И все же меня не покидала мысль: а сколько в тек-
сте еще таких зон молчания, таких провалов? Ведь отсутствие 
деда Михаила очевидно лишь потому, что каждому человеку 
положен отец; а сколько еще умолчаний? 

Бабушка Таня невольно сфокусировала меня на деде Миха-
иле. Я понимал, что ситуация тупиковая, что сведений больше 
не будет, если, конечно, бабушка не придет в себя и не решит 
заговорить; в сущности, думать о деде Михаиле и секрете его 
жизни, его исчезновения означало напрасно тратить время. 

Но в то же время было предчувствие, что сам факт чтения 
рукописи уже нечто потревожил в прошлом, разбудил какие-то 
спящие силы; я  не хотел думать о  деде М.  — и  думал, будто 
сползая в  воронку; тайное родство, фигура судьбы, повторя-
ющаяся в  поколениях,  — что-то нас объединяло с  ним, при-
вязывало меня к нему.
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