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Заяц

Воздух был наполнен серебряной морозной пылью, слетав-
шей с веток от сотрясающего грохота дальней канонады. И вдруг 
на ровное пространство, простреливаемое с двух сторон против-
никами, выскочил заяц. Нелепый и трогательный, он замер и 
стал нервно оглядываться, примеряясь, в какую сторону безопас-
нее бежать. Откуда он взялся и как уцелел — невозможно было 
понять.

Стрельба из окопов мгновенно прекратилась, значит, его за-
метили. Заяц стоял, обалдев и совсем оглохнув от тишины. Труд-
но оценить, сколько она длилась, эта тишина. Потом с двух сторон 
над брустверами стали появляться макушки касок, раздался свист, 
крики. Заяц робко скакнул в одну сторону, снова замер. Скакнул 
под углом и опять остановился. В бинокль можно было рассмо-
треть его обалдевший глаз, обвислые вздергивающиеся уши и 
смешной толстый зад с будто приклеенным хвостиком. Воистину 
это была совершенно неожиданная, контрастная пауза в непре-
кращающемся уже почти четыре месяца затяжном кровопролит-
ном противостоянии.

Этот чудом оживший персонаж детских сказок вдруг появился 
и как бы напомнил им, что есть мирная жизнь, она совсем рядом 
и может вернуться или закончиться навсегда в любую минуту, что 
там, в этой жизни, существуют затрепанные книжки, которые чи-
тают дети, есть их смех, тишина, вечерние сумерки и слова «спо-
койной ночи, спи, милый, завтра дочитаем»...

Никто не стрелял. Сердце стучало, и мысль пульсировала: 
«Молчит, сука фриц. Неужели пальнет? Неужели убьют?» Этот 
живой комочек настолько не вписывался в военную бытность, так 
ясно беззащитен был и, как оказалось, необходим им, что никто не 
решился даже просто пальнуть в воздух, чтобы спугнуть и тем спа-
сти его. А в окопе напротив, у немцев, тоже наверняка крутилась в 
головах мысль: «Неужели комиссары убьют своего?».
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Было все так, будто этот маленький комочек жизни, уставший 
от войны, решил прекратить ее — просто не замечать — и все!

Неожиданная и длинная получилась пауза. На фронте все не-
ожиданно: и смерть, и спасение. Заяц вдруг рванул в одну сторону, 
резко остановился, сиганул под прямым углом, потом еще и еще 
раз огромными прыжками он выписал на девственном снегу по-
ляны полукруг, замкнул его концы диаметром, пересек быстрыми 
мелкими шажками, снова на миг замер и припустил во всю прыть 
к ближним кустам, оставляя после себя на снегу странный четы-
рехпалый характерный след...

Еще несколько минут было совершенно тихо. Наверное, с обе-
их сторон осатаневшие от войны люди обсуждали этого безумного 
храбреца, а потом начали палить без разбора в смеркающееся, на-
полненное снежной пылью и кажущимися нерезкими серыми те-
нями пространство. Все палили без толку, чтобы разрядить досаду 
и снять напряжение...

Сейчас ему казалось, что он тот самый заяц, мечущийся между 
своими и чужими на поле под Вязьмой в сорок первом. Тогда было 
совершенно ясно: вот рядом в окопе Ваня Бурмистров, потом но-
венький в роте лейтенант Никочухин, рядом с ним старшина Понь-
кин, а за ним Набиуллин — и дальше, дальше грязные шинели, 
усталые лица... Свои... «А кто мне сейчас свои и кто чужие?» — эта 
мысль трассирующей строчкой пробежала в голове... Воспомина-
ния, пробудившиеся, казалось бы, безо всякой связи с его нынеш-
ней жизнью, потянулись неуправляемым потоком... Когда нас с 
Иваном засыпало, все чудилось, что этот заяц топочет и топочет 
по нам сверху... То ли затаптывает, то ли откапывает или, может, 
санитарам знак подает. И то — вот только что тут были и раз — 
нету, будто взлетели в небо с комьями вывороченной земли, а там 
ангелы подхватили обоих и прямиком в рай... Ну, еще всякие глу-
пости лезли в голову: обидно очень стало, что полбуханка хлеба 
за пазухой так и осталась нетронутой — съесть не успели, а теперь 
ни дохнуть, ни охнуть, придавил ее грудью. Иван все требовал мо-
литься... пока не затих, а мне не дотянуться было до него, чтобы 
потормошить, чтоб не сдавался... самому воздуха не хватало...

Он судорожно глотнул раскрытым ртом, как хотелось тогда...
— Вы что? — донеслось до него. — У вас дело ко мне? Что мол-

чите? Эй, гражданин, вам плохо? Садитесь! — от приказа он будто 
очнулся, мотнул головой, стащил кепку и шагнул к стулу.
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— Извините...
— По какому делу? — она упруго налегла на ребро стола, и 

грудь вздыбила халат до подбородка...
— Я насчет работы, — произнес он наконец.
— Работы? — удивилась она. — Какой работы? — он включился 

от ее сиплого командирского голоса. — Какая у меня работа?!
— Любой... — процедил он медленно.
Видимо, его интонация, просящая и решительная, тронула ее. 

Она откинулась назад к спинке стула...
— Любой? Грузчиком, что ли? — произнесла она ирониче-

ски, оглядывая его внушительную, уже полнеющую от возраста 
фигуру...

— Грузчиком, — согласился он...
— Ну да! Ну да! Хм... грузчиком... Чтой-то не похоже по вас... — 

она не спускала с него глаз... — А доку́мент у вас какой, где раньше-
то работали?..

Он молча протянул ей паспорт и трудовую книжку. Она вни-
мательно пролистала страницы, прочла место прописки, положи-
ла документ на стол, стала внимательно листать трудовую книжку, 
еще не закончив и не поднимая глаз, спросила:

— Что, все четыре года на фронте?
— Да. От и до... добровольцем ушел.
Она перевернула страницу и даже крякнула...
— Научный сотрудник! Какая ж у меня научная работа тут?! 

У меня булочная... — и осеклась, взглянув на него...
— Любая... — он пригладил волосы от макушки вперед ладо-

нями, скользнул ими по лицу и попытался улыбнуться, но ничего 
не получилось. — Мне работа нужна. Срочно. На любую согласен.

Она опять навалилась на стол и тихо, по-женски ласково спро-
сила:

— Только честно, за что уволили?..
Он молчал... Они смотрели долго в глаза друг другу, выраже-

ние их лиц менялось, и взгляды будто проникали один в другой. 
После нескольких минут такого молчаливого разговора ничего 
уже не надо было объяснять...

— Поняла. Только... если я тебя возьму, нас потом обоих за-
метут следом... сами знаете... с высшим... Да и остальное у вас в 
анкете тоже... — она вздохнула. — Ну, может, дворником?.. Там не 
так проверяют.
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— Шутите! — возразил он, — уж как там проверяют! И на вокзале 
был, в сцепщики хотел... и электромонтером, — вдруг прорвало его, — 
и в сапожную мастерскую ходил... Я умею... — он чувствовал, что ему 
надо поделиться, и почему-то легко было ей рассказывать. — Я все 
могу... и починить, и посчитать. Баллистику преподавал...

— Слушай! — встрепенулась она, — а в бухгалтерии разбе-
решься?.. — и вдруг сникла, такие дела райком не пропустит... — Хле-
ба могу дать... Если плохо будет, приходи... Четыре года — и живой... 
Да все я понимаю, — она покосилась на телефон... — А мой на за-
воде умер. Бронь у него была, а не выдержал... сердце... В момент, 
как от пули: раз, и все...

Улица всегда успокаивала его. Не может быть, чтобы все кон-
чилось так вот бездарно и глупо... в таком огромном городе не на-
шлось бы хоть какой работы одному зайцу... «Хм, какому «одно-
му»! Сколько, небось, вот так же мотается по всем улицам и ищет 
зацепки, чтоб не выслали... Уехать? Ну, месяц-то кончается... Вы-
шлют, но в никуда... В другом месте так же ходят люди и ищут 
места приткнуться... Вышлют из жизни, а не из города, в никуда, 
как отброс, как мусор, как врага... Мало им и тридцать седьмого, 
и сорок седьмого... А ведь в сорок первом все мы были «братья и 
сестры»... Лучше было остаться там, на опушке за полем, на кото-
ром метался заяц, чем дожить до такого дня, когда стал не нужен 
стране, которую защищал»...

Вечер уже спустился, огни фонарей и вывесок равнодушно и 
спокойно раскрашивали улицу, а он чувствовал страшное внутрен-
не еле сдерживаемое напряжение и не хотел идти домой, чтобы не 
видеть страдающих глаз с немым вопросом... Какой-то мужчина 
прошел совсем близко мимо, сделал несколько шагов и медлен-
но обернулся. Под полями шляпы плохо было видно его лицо, но 
глаза смотрели прямо на него... Наверное, тоже ищет себе место в 
жизни или ищет кого-то...

«Нет, я не заяц под прицелом на расстрельном мертвом поле, — 
подумал он. — Я человек, солдат. У меня награды. И я чист, как ангел 
перед выходом на работу. Кого это волнует, Боже! Какие люди сгинули 
там, когда мы погибали в окопах... Пусть мне скажут, за что или какая 
в этом необходимость... Я готов, только пусть скажут...» Он огляделся 
вокруг, потому что почувствовал вдруг, что выпал из времени, за-
таил выдох, будто перед снайперским выстрелом, и быстрым твер-
дым шагом направился вниз по Тверской. Таким шагом, каким не 
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ходят на марше, а только перед строем или на параде... До Камер-
герского улица шла под горку и сама будто торопила и подгоняла 
его, боясь, что решимости его хватит ненадолго, — так и случилось. 
Когда он свернул в переулок и проходил мимо театра, трусливая 
мыслишка: «Что я делаю?» — проскочила внутри и сбила ритм 
движения, но он, будто перескакивая через лужу, удлинил свой 
шаг и двинулся быстрее, чтобы слабость не успела одолеть его до 
подхода к цели... Кузнецкий мост, Пушечная... и громада всесиль-
ного монстра на Лубянке возвысилась перед ним, как неодолимая 
преграда. Так строили соборы, в которых входящий чувствовал себя 
ничтожной крохой пред всесильным Всевышним. Дверь подда-
лась удивительно легко, несмотря на размеры, и неожиданно он 
успокоился и почувствовал, что внутри осталось только любопыт-
ство — ни волнения, ни страха, только сосредоточенное напряже-
ние и любопытство. И почему-то еще в потоке мыслей промель-
кнул анекдот про грибы. Вопрос новичка, в грибной охоте нашед-
шего бледную поганку: «А эти можно есть?» И ответ приятеля: 
«Можно, только один раз!»

Время оказалось неприемным, и дежурный офицер вежливо 
посоветовал ему повторить визит в урочные часы таким тоном, 
будто посетитель хотел войти в магазин, когда дверь только-толь-
ко закрыли, а за ней еще мелькали успевшие до означенного часа 
покупатели...

Теперь он стоял на площади спиной к страшному дому и не 
мог ступить ни шага. Ноги не слушались. Испарина покрыла лицо 
и тело. Он закинул голову назад и увидел недосягаемо высоко над 
собой козырек фриза, преграждающий взгляд в небо. Все закру-
жилось вдруг. Он упал спиной на могучую стену, которая даже не 
почувствовала его прикосновения. Холод мертвого камня сразу 
отрезвил его. Стоило огромного усилия оторваться от нее и сде-
лать первый шаг, преодолеть себя, как перед атакой, а потом!.. Он 
почти бежал! Вниз мимо любимого музея своего детства, мимо 
темно-серых мрачных стен ЦК партии к набережной и дальше по 
ней... Вода свинцово сверкала, речной трамвайчик линовал ее бе-
лой бурунной полосой... Трубы МОГЭС на другом берегу выпуска-
ли волны тепла, сквозь которые изгибались и волновались купола 
церкви... Жизнь шла мимо такая будничная и простая, что сдавило 
горло, и он понял, что теперь больше ничего не боится. Он не знал 
почему, но чувствовал это, как в сорок первом, после того как их с 
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Ваней Бурмистровым откопал незнакомый солдат, зацепившийся 
за штык его винтовки, торчащий из земли. Он решил достать ее, 
потому что у него не было никакого оружия, а надо же было чем-
то бить фрица. Солдат тогда выковырял пальцем глину у него изо 
рта, плеснул из фляжки в его глотку живительной русской воды и, 
когда он прокашлялся и задышал жадно и глубоко, сказал просто 
и уверенно: «Теперя жить будешь, ага, а винтовку, браток, я те не 
отдам! Вам обоим в медсанбат надо теперя — после контузии от-
лежаться, а потом уж видно будеть... Может, и подвезут оружие... 
А че те мое фамилие? Помолиться хочашь? Дык пустое... забу-
дяшь, небось... И прально, за всех разом лучша молица...»

На Спасской часы пробили четверть. За мостом пахло свежим 
хлебом. У церкви Всех Скорбящих толпились согбенные черные 
старухи.

Я знаю, ты рядом

Я знаю: ты рядом — слышу твой запах, походку, дыхание… 
Не вижу, но точно знаю… Может быть, за тем углом, — я спешу 
туда, но… твои шаги опять впереди. Занавеска колышется, и мне 
чудится шлеп, шлеп босых ног по паркету, мягкий, как кошачий 
прыжок, звук брошенного полотенца, вихрь откинутого одеяла… 
Тикают часы с частотой твоего пульса, глаза твои надвигаются — 
ближе, ближе… Я тону в них и ухожу в завременье. Там нет движе-
ния, и следствие может вполне опередить причину или существо-
вать без нее…

Мне не было резона отрекаться от себя, но это произошло, и 
лишь много позже стало ясно, что ты была рядом. В этом защи-
щенном пространстве не снашиваются чувства, не тускнеют со-
бытия и не составляет труда достичь любой даты не только своей 
жизни.

Ты рядом… Слава Богу, не сливаешься со мной и не стано-
вишься неосязаемой, невидимой и несуществующей. Это было бы 
так обидно…

Я иду с тобой по лесу и могу поделиться радостью от найден-
ного гриба и спеть тебе во весь голос, не стесняясь запутавшегося в 



12   Расстояния памяти 

стволах эха, могу просто пододвинуться и поцеловать в это сладкое 
место щеки возле самого уха в тот момент, когда ты наклонишься 
к корзинке, чтобы поближе рассмотреть мою находку… Твои паль-
цы вытянутся и переберут клавиши в воздухе, и по их движению я 
поймаю мелодию, отчего станет легко и весело, и мы, не сговарива-
ясь запоем: та-ри-ра-ра-ри-ра, туру-ру-ру-ру-ру, тари-ра, та-ри-ра, 
та-ри, ра-ра-ра… А я наклонюсь, сорву крошечную розетку звездчат-
ки и преподнесу тебе картинно, сделав прежде движение, как шля-
пой испанский гранд Веласкеса… И ты в тон и в такт преподнесешь 
мне счастливый миг своим ответом: «Ах, какой чудесный подснеж-
ник!» — и подчеркнешь это слово, тогда мы оба засмеемся, и закру-
жимся, обнявшись, и упадем в траву, зацепившись за корни…

Я тогда тоже лежал в траве и смотрел на звезды, и никого не 
было в этой бесконечности, кто бы взял на прощанье мою руку или 
перетянул ее жгутом, чтобы я не истек кровью… Я же не знал, что 
ты через кусты и бурелом уже свернула в мою сторону с дороги, не 
понимая зачем, я же не знал, что ты — это ты, но тебя это вовсе не 
смутило… Ты же тоже не знала, кто я… Но сколько себя ты вложи-
ла в мое восстановление, и днями и ночами…

И что, разве твои дети похожи на меня? Нет. У них другой 
отец. Они обо мне ничего не знают… И, может быть, ты тоже… Ты 
наверняка спасала и спасла кого-то, но это перешло ко мне, пере-
катилось через огромное поле жизни, перепаханное злой страстью 
и ненасытной наживой… Наткнулось на меня, подняло, наполни-
ло и вернуло с полдороги туда, ибо я услышал, что нужен здесь, 
тебе…

А потом не ты ли тихонько потянула меня назад за край ру-
бахи, когда я стоял над пропастью, и шепнула мне без упрека и 
надменности: «Есть пропасти поглубже и пострашнее…» А мне ка-
залось… Но ты опять спасла меня и не взяла ни взгляда, ни слова…

Ты это сделала для себя — я помню… И потому осталась со 
мной. Навсегда.

Это так трудно рассказать… Только в серых сумерках у какой-
то ограды, за которой мутно вырисовывается тень разбитой коло-
кольни, вдруг между необходимыми глубокими вдохами сырого 
ветра почувствуешь твое присутствие и неуверенно шагнешь, вгля-
дываясь в проходящих мимо людей: эта? Эта? Эта?..

Я молюсь, не умея молиться. Но разве для этого нужны слова? 
Разговор с Ним не требует никаких атрибутов, мы общаемся не-
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слышно и открыто, и я ничего не прошу у Всесильного и, может 
быть, если это необходимо, тем спасаю тебя?!

Какая неуловимая химера. Ну, вовсе не в расставании, не в 
расстоянии или памяти… Ты слышишь и понимаешь меня — ина-
че бы не была рядом. Слышу твой запах, походку, дыхание… За-
говори меня, отмени бесконечность времени — тебе это по силам. 
Тогда мои дети научатся этому. Обязательно.

Ты поднимаешь меня ночами, я спросонья бессознательно на-
хожу карандаш у изголовья и веду пальцем левой руки по бумаге, 
обозначая строчку, а острие грифеля прижимаю к нему правой и 
вывожу буквы. Чем ты наполняешь эти каракули? Я смотрю на них 
утром с недоумением и оглядываюсь — ты рядом… Я слышу твой 
запах… твою походку… твое дыхание…

Ты уходишь? Я не ревную. Ты уходишь и остаешься, ты не-
устанно и неназойливо рядом…

Повтори мне все грубые тихие слова — этой песни нет слаще 
и страшнее, оттого что она непременно кончается… Я это знаю и 
ничего сильнее не боюсь на свете. И не могу не бояться, никак, ни-
какими силами…

Потом ты брызгаешь мне в лицо светом, оставляешь обесси-
ленного, но… не можешь уйти! Удаляются шаги, и затихает дыха-
ние, но запах не уходит: это запах жизни.

Когда-то сложили эту Песнь песней, и звучит она в сердце еще 
до рождения, а когда ангел в первый миг хлопает младенца по гу-
бам и он забывает слова, ты приходишь, чтобы сказать их… один 
раз. Один раз и навсегда.

Я путаю имена, произнося их, а ты подсказываешь и веришь. 
Им нельзя не верить…

Помнишь, на распутье, когда размочалилась судьба и негод-
ная сила тащила куда-то, ты сказала одно слово, и я знал, что нет 
другой дороги…

Склонись над постелью моих детей. Пройди у меня в изголовье.
Я не смогу разувериться и уйти в никуда, пока ты рядом… Ни 

решить задачи, ни написать строку… Мне не нужна помощь — 
только чтобы была ты! Рядом. Так устроен мой мир, в котором все, 
что ни происходит, — рождение, пока ты рядом… Чтобы слышать 
твой запах, твои шаги, твое дыхание…

Однажды рано-рано я шел с пешней по талому снегу заливно-
го луга и вдалеке услышал твой голос. Ты не звала на помощь, ты 
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кричала свое «прощай» равнодушному миру… И я, не раздумывая, 
бросился в ледяную воду спасти тебя. Мы цеплялись за льдины, а 
они поднимались вертикально и падали на нас. Мы выныривали 
из-под них и снова боролись впустую… И вдруг ты прижалась ко 
мне и стала тащить к перекату, а там мы оперлись о камни и еле 
живые, застывшие, обдирая ладони и грудь, ползли поперек по-
тока к берегу…

И вдруг я понял… Ты вернула свою пропащую жизнь, чтобы 
спасти меня, и тоже ни секунды не сомневалась — что дороже, чем 
менять свое решение, — ты же не знала, что я, чужак, не умею пла-
вать!..

С тех пор навсегда, что бы ни случилось, ты рядом… И жизнь 
может оборваться в любой момент, когда я не услышу рядом твое-
го запаха, шагов и дыхания…
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Стихи

Стихи разбросаны по улицам
и мокнут в парке под дождем.
Они смеются или хмурятся,
подчас заигрывая с нами.

Но мы, измученные прозою,
свой крест куда-то все несем.
А этот мир, для счастья созданный,
нам снится призрачными снами.
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«К Проводникам...»

Нет, милый Шуберт —
Франц наивный,
Не так все будет на земле.
Сгорят дома, поля и нивы,
И будет музыка в золе...

Нет, гордый Людвиг ван Бетховен,
Не ода «К радости» твоя
объединит, а матч «Эйндховен» —
«Бавария» — Das Stimmt, Ja, Ja.

О, Дюрер, нет —
Мой светлый Альбрехт,
Гравюры тонкие твои
Оставлены в высоких альпах
Ушедших нравов и любви.

И снова нет, дражайший Гете —
Мыслитель, музы ловелас,
Не вам владеть сознаньем масс.
Когда искусство на излете,

Но счастье в том, что вы живете
Хотя бы в нескольких из нас. 
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Выйдешь случайно 
в чужую весну

Выйдешь случайно в чужую весну, —
в чью-то священную мглу.
В небе фонарик далекий блеснул,
искрой скользнув по стеклу.

Лунной испариной ляжет роса —
слез полуночный покров.
И не заметишь — окажешься сам
в омуте вешних садов.

Тихо с деревьев стряхнет белый цвет
ваше величество грусть.
Знаю, что в этот парящий рассвет
я никогда не вернусь.

Ген одиночества — грустный аллель,
разочарованный мим
бродит под сводами спящих аллей —
ищет потерянный мир.

Люминесцирует млечная даль.
Чей это призрачный свет?
Падают звезды — роняют печаль.
И окончания нет.
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Пределы

Вот так понемногу, по капле
вода не оставит следа
ни марта, ни камня на камне,
ни жизни разбитого льда.
И нас понесет по дорогам
в весенний туманный рассвет
шофер на маршрутке убогой,
которому имени нет.

И так бы оно и случилось, —
темнел умирающий снег,
и чья-то незримая сила
наш пульс запускала в разбег.
И верили: все — несерьезно,
и жили, смеясь и шутя.
А жизни жестокая проза
топила нас словно кутят.

И мы, уплывая в пределы
досель неизвестных миров,
смотрели на мир этот белый
сквозь серость предмартовских снов,
где купол светлел, ускользая
от сумрака наших аскез,
из обетованного рая
отечных весенних небес.
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Дым костров

Я вижу мальчика, на дереве сидящего
И яблоки бросающего вниз.
Но он из прошлого, а я из настоящего,
И это все — лишь памяти каприз.

Он улыбается, и вьются его волосы,
А снизу ему дед грозит рукой,
И узнаваемы их оба голоса
В том времени, ушедшем на покой.

И дым костров опять слезит глаза мои.
И запах осени из детства прошлых лет
Опять мне лжет, что все осталось за́ морем.
Но знаю я, что этого там нет.

Там есть земля, покрытая бурьянами,
Могильный камень на семи ветрах.
И стая птиц, с их ариями пьяными
Не потревожит моих предков прах.
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Наши реки
Памяти Николая Рубцова

Плыть по реке на неспешащем судне —
Что может быть приятней и теплей?
Доверить бегу волн года и судьбы
И дух речной увидеть, как елей.

Простым матросом, а не капитаном —
Работать днями в саже и в поту.
А вечерами становиться пьяным
От водной глади, стоя на борту.

Меж берегов спускаться по теченью
В туманы утра, в розовый закат,
И предаваться внутреннему пенью,
И знать, что нет судьбе пути назад.

Бороться с непогодой и стихией.
И женщину любимую свою
Не забывать, и ждать — писать стихи ей,
И в письмах повторять «Я вас люблю...»

Слова срываясь с губ подобны птицам —
Летят, чтоб возвратиться через год.
И встреча неизбежно состоится,
Как, впрочем, и прощанье и уход.

Плыть в никуда с дымящей папироской.
Нехитрый ужин с другом разогреть.
И этот мир, на первый взгляд неброский,
Любить.
              И не бояться умереть.
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Песнь пчелы

Я пчела.
Лето жжет. Лето бесит нас.
И летим мы жужжа и брюзжа.
И спасение наше — Медовый спас,
Наше жало острее ножа.

Мы голодные, жадные мессеры,
Мы лютуем с утра до темна.
Нам не так, как вам кажется, весело —
Наша жизнь коротка. И — одна.

Мы корпим.
Мы не просто со-трудники, —
Мы ловцы вкусовых жемчугов.
Мы ныряем в янтарных сот рудники,
Оставляя там капельки снов.

В нашем доме сокровище-золото!
И мы все, как один, за него
Отдадим свои буйные головы.
Жизни мед! — он ведь стоит того.

А когда мы умрем этой осенью —
Кто — от холода, кто — от тоски,
Пчеловод с чуть заметною проседью
Нашим медом набьет рюкзаки.
...
Лето умерло. Землю всю залило,
Над осенними ульями дым.
Все же жаль, я его не ужалила, —
Я за мед посчиталась бы с ним.
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