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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

П еред вами документальный роман, призванный пере-
нести читателя в те дни, когда Робер де Ларошфуко сра-
жался с нацистами в оккупированной Франции как дивер-

сант и участник Сопротивления. В основу этой истории легл о 
несколько источников, и в первую очередь —  мемуары самого 
Ларошфуко «Свобода мне в радость: – *», опублико-
ванные в  г ., за  лет до его смерти. Кроме того, семья 
Ларошфуко, с неизменной благосклонностью относившаяся 
к моей работе, поделилась со мной аудиозаписью, на кото-
рой Робер рассказывает детям и внукам о своей жизни и уча-
стии в войне.  При этом я получил и DVD с документальным 
фильмом, режиссером, монтажером и продюсером которого 
выступил один из племянников Робера. Это настоящая сага 
об истории  легендарной семьи, о родителях Робера, о его девяти 
братьях и сестрах, а главное —  о мужестве, которое понадоби-
лось самому главному герою в ходе войны. Эти бесценные мате-
риалы послужили прекрасной отправной точкой при написании 
книги. И аудиозапись, и фильм предназначались для семейного 

*  Robert de La Rochefoucauld, La liberté, c’est mon plaisir (Paris: Perrin, 
). Название книги содержит отсылку к семейному девизу Ларош-
фуко: «C’est mon plaisir», подразумеваемый смысл которого —  «Мне 
в радость [служение королю ]». —  Здесь и далее, если не указано иное, 
прим. пер.



архива Ларошфуко, но дочь Робера, Констанс, любезно предо-
ставила мне копии.

Я подолгу беседовал с ней и тремя ее братьями и сестрами 
об их отце —  лично, по Skype, по телефону и электронной почте. 
Снова и снова я связывался с ними, хотя обещал уже не досаж-
дать расспросами, и всякий раз просил прощения за назойли-
вость. Однако Астрид, Констанс, Ортанс и Жан всегда откли-
кались на мои просьбы и охотно делились воспоминаниями. 
За это я им бесконечно благодарен.

Эта книга —  результат четырехлетней исследовательской 
и журналистской работы в пяти странах. Я побеседовал с десят-
ками людей, прочел около   книг на английском и французском 
языках, изучил тысячи страниц военных и исторических доку-
ментов на четырех языках. И все же, во многом из-за секретного 
характера миссий Ларошфуко во время войны, порой приходи-
лось полагаться лишь на его собственные свидетельства о тех 
или иных событиях —  как на лучшие, а иногда и единственные 
описания событий. К счастью, его воспоминания удивительно 
ярки и прекрасно согласуются с известными историческими 
фактами о Франции того времени.

Пол Кикс, январь  г.
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ПРОЛОГ

С емья не уставала спрашивать его: почему? Как герой войны 
мог встать на сторону человека, которого называли преда-
телем? Зачем  было Роберу де Ларошфуко, кавалеру ордена 

Почетного легиона, рисковать своим добрым именем ради 
защиты Мориса Папона, обвиненного —  спустя столько лет 
после войны —  в пособничестве нацистам во время оккупации?

Эти вопросы витали в воздухе вплоть до февраля  г ., 
когда Ларошфуко начал давать свидетельские показания 
в ходе уголовного процесса,  открывшегося четырьмя месяцами 
ранее, —  процесса, которому суж дено было продлиться полгода 
и стать самым долгим в истории французского правосудия *.

Вошедший в зал суда Ларошфуко выглядел чрезвычайно 
элегантно. Его серебристые волосы только начинали редеть, 
и он по-прежнему зачесывал их назад. В свои  года он дер-
жался так, будто ему не больше . Иронический взгляд карих 
глаз, римский профиль —  все выдавало в нем аристократа, при-
выкшего повелевать. Высоко подняв голову, он прошествовал 

* Рассказывая о фактах из жизни семьи де Ларошфуко и самого Робера 
де Ларошфуко, здесь и далее автор полагается на свои беседы с дочерьми 
Робера Астрид Гэньо и Констанс Гийомен, его сестрой Йолен, сыном 
Жаном, племянником (и  неофициальным историком семьи) Николя 
де Шоненом. Кроме того, ряд сведений, не снабженных сносками 
в настоящем издании, автор почерпнул из аудиозаписи бесед с Робе-
ром и семейного фильма, не предназначенного для распространения 
(семья Ларошфуко любезно предоставила ему копию. —  Прим. ред.).
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к свидетельской трибуне и дал присягу, а затем вернулся на свое 
место, которому на время судебного разбирательства суж-
дено было стать центром всеобщего внимания. Вид у него был 
на удивление невозмутимый. Даже на лице сохранялись следы 
бронзового загара —  несмотря на хмурую французскую зиму. 
Годы, казалось, были не властны над его мужественной красо-
той —  почти такой же ослепительной, как в первые послевоен-
ные годы, когда он менял девушек как перчатки, пока не встре-
тил Бернадетт де Марсье де Гонто-Бирон, свою будущую жену 
и мать его четверых детей.

На трибуне Ларошфуко предстал в зеленом твидовом пид-
жаке в клетку поверх светло-голубой рубашки с узорчатым 
коричневым галстуком. Такой наряд вполне подходил сельскому 
дворянину, приехавшему на день-другой в Бордо из Пон-Шев-
рона —  родового гнезда с  спальнями и  гектарами земли 
в департаменте Луара в Центральной Франции. Он просто излу-
чал харизму, сиявшую еще ярче на фоне сумрачной строгости стен 
зала суда. В тот день Ларошфуко затмил всех присутству ющих.

Молва о его бесстрашии бежала впереди него, и суд —  
чуть ли не из любопытства —  дозволил ему вступительное 
слово. Всем не терпелось узнать, почему не кто-нибудь, а Ларош-
фуко взялся защищать такого человека, как Папон. Ларошфуко 
кивнул подсудимому в темном костюме, отделенному от него 
пуленепробиваемым стеклом, и с некоторой досадой, кото-
рую выдавал изгиб губ, принялся вспоминать события полу-
вековой давности.

«Преж де всего  хочу сказать, что в   г ., несмотря 
на мою крайнюю молодость, я был против немцев, против 
Петена * и против Виши. Я считал, что надо продолжать войну 

* Филипп Петен (–) —  французский военный и государствен-
ный деятель, маршал Франции (). В –  г г. возглавлял 
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с нацистами на юге Франции и в Северной Африке…» В то время 
Роберу было всего , и он происходил из семьи, люто нена-
видевшей немцев. Его отец Оливье, боевой офицер, ветеран 
Первой мировой, в  г . вновь поступил на службу. Через 
пять дней после заключения перемирия его арестовали наци-
сты —  в том числе за попытку сражаться и после подписания 
злополучного договора. Мать Робера, Консуэло, возглавляв-
шую местное отделение Красного Креста, немецкие офицеры 
прозвали Грозной графиней.

На трибуне Ларошфуко почти не касался того, что последо-
вало за вступлением немцев в Париж в  г ., —  своих подви-
гов, которые принесли ему четыре боевые награды и звание 
кавалера ордена Почетного легиона. Вместо этого он сосре-
доточился лишь на одном эпизоде лета  г . —  на том, чему 
был свидетелем лично. Его показания в корне противоречили 
линии обвинения против Папона.

Морис Папон был чиновником в коллаборационистском 
правительстве Виши. Он дослужился до руководящей должно-
сти в департаменте Жиронда на юго-западе Франции, в юрис-
дикцию которого входил Бордо. Папону вменялось в вину, что 
на посту генерального секретаря префектуры Жиронды и кура-
тора еврейских дел он визировал отправку восьми из десяти кон-
воев с еврейскими граж данскими лицами —  сначала в лагеря 
для интернированных на территории Франции, а затем в конц-
лагеря в Восточной Европе. В общей сложности вишистские 
чиновники Жиронды выслали  евреев, среди которых было 

коллаборационистское правительство режима Виши —  марионеточ-
ного государства на территории Франции, сотрудничавшего с нацист-
ской Германией. После войны был признан виновным в государствен-
ной измене, приговорен к смертной казни, но помилован де Голлем 
и осуж ден на пожизненное заключение.
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 ребенка. Папону предъявили обвинения в преступлениях 
против человечности.

Но подлинные подробности работы Папона на вишист-
ский режим оказались куда более запутанными, чем картина, 
нарисованная обвинением. Несмотря на громкое название 
своей должности, Папон оставался лишь вишистским чинов-
ником средней руки, далеким от рычагов власти. Впоследствии 
он утверж дал, будто понятия не имел ни о пункте назначения 
вагонов для скота, в которых перевозили евреев, ни о том, 
какая участь ж дала высылаемых на месте. Кроме того, сам 
приказ о депортации отдал Рене Буске, начальник националь-
ной полиции Виши. Папон утверж дал, что он просто выпол-
нял приказы, будучи самым обычным бюрократом, которому, 
увы, пришлось подписывать распоряжения о высылке евреев.

Когда осенью  г . против Папона начался судебный про-
цесс, историк Мишель Берже, первым обнаруживший бумаги 
с его подписями, заявил суду, что больше не считает эти доку-
менты доказательством вины подсудимого.  Даже два адвоката, 
представлявшие на процессе семьи жертв депортаций, призна-
вались, что испытывают сильное чувство неловкости от необ-
ходимости обвинять этого человека.

Однако Робер де Ларошфуко располагал и другими сведе-
ниями, способными пошатнуть позиции обвинения в деле Папона. 
Он поведал суду, что летом  г . примкнул к отряду Сопротив-
ления под названием «Шарли». «Там были и евреи, —  рассказы-
вал Ларошфуко. —  Увидев, как их много, я спросил, чтó они тут 
[в отряде] делают. Командир только пожал плечами: “Их преду-
предили в префектуре, что готовится облава”». Иными словами, 
эти люди были благодарны за спасительное предупреж дение 
и обрадовались возможности вступить в ряды Сопротивления.

Ларошфуко познакомился и сдружился с Папоном в -х г г. 
К тому времени Папон был уже префектом парижской 
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полиции. «Я узнал, что во время войны он служил в префек-
туре [Жиронды], —  вспоминал Робер на суде, —  и рассказал 
ему про тех евреев из “Шарли”. А он улыбнулся и сказал: “Да, 
в префектуре у нас все было хорошо отлажено”».

При всей своей геройской биографии, на трибуне Ларош-
фуко признал: чтобы помогать Сопротивлению изнутри режима 
Виши, требовался «поистине колоссальный запас личного муже-
ства»: «И мсье Папон, несомненно, один из таких смельчаков».

  минут показаний —  и вот уже судья зачитывает пись-
менные свидетельства четырех других участников Сопротив-
ления, чьи слова удивительным образом вторят Ларошфуко: 
да, Папону приходилось подписывать приказы о депортации, 
но он же помогал евреям избежать ареста! Роже-Самюэль Блох 
из Бордо, еврей и участник Сопротивления, писал, что с ноября 
 по июнь  г . Папон, рискуя карьерой и жизнью, не раз 
давал ему убежище.

Заседание отложили до утра. Ларошфуко вышел на улицу 
и окинул взглядом преобразившийся Бордо. Город, где больше 
не реяли флаги со свастикой. Где никто не гадал, кто донесет 
на тебя. Где прохожие не сжимались в страхе, заслышав за спи-
ной зловещую поступь гестаповских сапог.

Как уместить в четверть часа всю тревогу, весь липкий 
страх оккупации, который пропитывал людей насквозь, словно 
едкий сигаретный дым переполненных кафе? Как объяснить 
всю неоднозначность и муки выбора тем, кто вырос в мирное 
время и привык делить мир на черное и белое?

Ларошфуко уже вышел за ограду здания суда, когда заметил, 
что к нему приближаются протесту ющие против Папона. Один 
подскочил совсем близко и плюнул ему под ноги. Ларошфуко 
смерил наглеца яростным взглядом, но не стал останавливаться.

Те, кто помоложе, —  включая его собственных взрослых 
детей, племянников и племянниц, —  не могли понять главного: 
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в суд Ларошфуко привело отнюдь не сочувствие к подсудимому, 
с которым он даже не был знаком во время войны. Он вышел 
на трибуну из верности братству —  тем горсткам бойцов Сопро-
тивления, что осмелились противостоять чудовищной машине 
нацистской оккупации. Они знали, каково это —  отказывать 
себе во всем. Они видели самые чудовищные проявления вар-
варства. Эти повстанцы, прошедшие через те же испытания, 
что и Ларошфуко, и выжившие назло всему, до сих пор пони-
мали друг друга без слов. Их по-прежнему связывала незримая 
нить боевого товарищества, и никакие обвинения, даже столь 
тяжкие, как преступления против человечности, не могли разо-
рвать эту связь.

Конечно, Ларошфуко не стал говорить всего этого вслух. 
Он вообще редко распространялся о своей роли в Сопротив-
лении. Даже когда на ветеранских встречах другие заводили 
речь о его подвигах, он неизменно отмалчивался. Отчасти 
 из природной скромности, но больше оттого, что не хотелось 
бередить старые раны.

Вот и приходилось его детям, племянникам и племян-
ницам довольствоваться обрывками случайно подслушан-
ных историй о его легендарных свершениях.  На протяжении 
всего детства, да и потом, в зрелом возрасте , они увлеченно 
обсуждали: действительно ли Ларошфуко случайно встретил 
Гитлера, а потом пробрался через немецкие линии, переодев-
шись монашкой? Действительно ли он улизнул от расстрель-
ной команды, а однаж ды убил человека голыми руками? 
Действительно ли он прошел подготовку в секретном подраз-
делении британских диверсантов, переломившем ход войны? 
Почти всю жизнь Ларошфуко оставался загадкой даже для 
своих близких.

А сейчас он садится за руль своего «ситроена», чтобы отпра-
виться в пятичасовой путь до поместья Пон-Шеврон. Быть 



может, однаж ды он все же решится рассказать, почему взялся 
защищать Папона. А по сути —  о том, чему сам стал свиде-
телем на войне. И о том, почему сражался, когда это делали 
лишь единицы.

«Может, когда-нибудь и расскажу, —  говорит он себе. — 
Но не сегодня».
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ГЛАВА  1

Не может отвечать за свою храбрость человек, который 
никогда не подвергался опасности.

Ф  Л. М*

Было   мая   г ., когда с востока донесся странный 
звук. Робер де Ларошфуко был дома вместе с братьями 
и сестрами, когда услышал его: сначала низкое жужжание, 

с каж дой секундой нараста ющее, а затем —  настойчивый зло-
вещий гул. Он прильнул к одному из высоких окон семейного 
замка Вильнёв, утопавшего в зелени огромного ( гектаров) 
парка близ Суассона, в полутора часах езды к северо-востоку 
от Парижа.

На горизонте Робер увидел то, чего уже давно со страхом 
ж дал.

Бесконечный рой самолетов, источа ющих угрозу. Вот они 
накрыли тенью городскую площадь Суассона. А вот от роя 
начали отделяться небольшие немецкие «юнкерсы»  — одно-
моторные двухместные самолеты с характерно изогнутыми 
крыльями. Они казались Роберу хищными птицами —  да так 
оно и было. Они ринулись вниз, и сирены под фюзеляжами 
исторгли пронзительный вой. Семья застыла у окон, оце-
пенев от увиденного и услышанного. А бомбы уже сыпа-
лись на землю: беспорядочно, безжалостно, разя Суассон 

* Пер. Э. Линецкой.
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и подбираясь все ближе к замку. В тех местах, где они взры-
вались, в небо взлетали фонтаны земли, дерна и щепок. Рас-
каты чудовищных взрывов, такие же ужаса ющие, отдавались 
в груди у Робера глухими ударами. Мир за окном вдруг сде-
лался громким и полыхнул огнем. И посреди этой какофо-
нии раздался пронзительный крик матери: «Надо уезжать, 
надо уезжать!»

Вторая мировая война пришла в Суассон.
Формально она была объявлена восемь месяцев назад. 

Но по-настоящему бои начались лишь пять дней назад, 
когда немцы, обманным маневром оттянув силы союзников 
к бельгийской границе, прорвали линию обороны южнее —  
в Арденнах, густо заросших лесом холмах на северо-востоке 
Франции. Союзники считали эту местность слишком трудно-
проходимой для нацистского наступления. Что, разумеется, 
и послужило главной причиной, по которой немцы выбрали 
именно ее.

Три колонны немецких танков, змеившиеся на полтораста 
с лишним километров вглубь, вырвались из лесов. В последние 
несколько дней оборонявшим рубежи французским и бельгий-
ским солдатам, многие из которых были всего лишь резерви-
стами, довелось пережить настоящий кошмар —  конечно, тем 
из них, кто вообще сумел его пережить. С неба их атаковали 
«юнкерсы», а на земле —  бесчисленные чудовищные «панцеры». 
Великобритания отправила на помощь обороня ющимся больше 
 бомбардировщиков, но немецкие истребители смяли их 
и почти уничтожили —   машин не вернулись на базу. Это 
были самые крупные потери за всю историю Королевских ВВС 
в операциях подобного масштаба.

На земле немцы стремительно пробили в обороне брешь 
шириной    км и глубиной  . Но двинулись они не на юго-
запад, к Парижу, как ожидало французское командование, 
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а на северо-запад —  к проливу Ла-Манш. Туда, где можно было 
отсечь элитные части французов и британцев, увязшие в Бель-
гии. И после —  взять всю Францию.

Суассон лежал как раз на пути этого северо-западного 
броска. Робер с шестью братьями и сестрами выскочили 
из дома: на улице леденящий душу вой пикиру ющих «юнкер-
сов» звучал еще невыносимее. Бомбы падали на фабрики Суас-
сона. Дети со всех ног кинулись к семейному седану, и мать, 
Консуэло, усадила всех в автомобиль. Старшему, -летнему 
Анри —  на год старше Робера, —  она велела гнать в Шатонёф-
сюр-Шер в замок ее матери, герцогини де Майе,  в  км к югу. 
Сама Консуэло решила остаться: как глава местного отделения 
Красного Креста, она должна была руководить действиями 
организации в департаменте Эна.

— Я вас догоню! —  крикнула она Анри и Роберу.
Ее окаменевшее лицо ясно давало понять: спорить беспо-

лезно. Она не могла допустить, чтобы ее дети —  от  четырех 
до  лет —  сгинули в том же огненном блицкриге, что, воз-
можно, уже поглотил их отца, -летнего Оливье, служившего 
офицером связи с британскими ВВС на франко-германской 
границе.

— Уезжайте! —  приказала она Анри.
Дети отправились в путь под ничем не сдерживаемым гра-

дом бомб —  самолетов союзников в воздухе почти не было. 
Впоследствии историки назовут эти дни Битвой за Францию, 
однако на деле французская военная авиация была рассредо-
точена по всей империи: лишь % самолетов базировал ось 
на родине, и всего четверть из них находилась в составе действу-
ющих соединений. Таким образом, Суассон был почти беззащи-
тен перед бомбежками. Непрекраща ющийся вой «юнкерсов» 
и гулкое эхо взрывов гнали семейство Ларошфуко прочь —  
в бездумной, почти животной , панике.
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Но движение на дорогах почти замерло. Немцы разбом-
били вокзалы и многие мосты в Суассоне и окрестных город-
ках. То и дело «юнкерсы» на бреющем проносились над пото-
ком беженцев, поливая их пулеметным огнем. Младшие дети 
в машине Ларошфуко пронзительно визжали при каж дой оче-
реди, но пули, к счастью, ложились позади.

Пока они выбирались из зоны нацистского наступления, 
к процессии присоединялось все больше беженцев. То тут, 
то там у обочин стояли заглохшие автомобили. Некоторые 
семьи тащили за собой лошадей и ослов, навьюченных кое-
как собранным скарбом. Дети Ларошфуко, прильнув к окнам, 
с потрясением взирали на эту сюрреалистическую картину. 
Исход, какого современная Франция еще не знала.

Пилот французской разведывательной авиации Антуан 
де Сент-Экзюпери наблюдал за этим исходом с воздуха. В книге 
«Военный летчик» он позже напишет: «В час, когда пресс бом-
бардировщиков всей своей тяжестью придавил города и заста-
вил целый народ черным соком разлиться по дорогам. В час, 
когда Франция являет собой мерзкое зрелище развороченного 
муравейника…» *

Часы утекали, дорога бесконечно стелилась впереди, 
и, хотя в вышине изредка раздавался вой пикиру ющих «юнкер-
сов», семейство Ларошфуко уцелело —  немецкие бомбарди-
ровщики спешили присоединиться к многочисленным эска-
дрильям, направлявшимся к Ла-Маншу. Новости были крайне 
скудными. Местные власти зачастую первыми спасались бег-
ством. Люди привязывали к крышам автомобилей матрасы 
в надеж де хоть как-то защититься от бомб. Но вскоре, как 
заметил Робер, матрасам нашлось более привычное приме-
нение: в первую ночь заторы на дорогах вынудили беженцев 

* Пер. А. Тетеревниковой.
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устраиваться на ночлег где-то посреди бескрайних равнин 
Центральной Франции.

Рядом с дорогой вырастали импровизированные укрытия. 
Эхо бомбежек стихло, но Анри все равно велел младшим дер-
жаться вместе, когда они с затекшими ногами выбирались 
из машины. Анри, первенец и любимец семьи, отличался серь-
езностью и ответственно относился к учебе. А Робер был кра-
сивее: высокие скулы, черты лица, застывшие в легкой надмен-
ной гримасе, словно он вечно держал во рту сигарету. Ни дать 
ни взять французский кузен Кэри Гранта *.

Но при этом —  отчаянный сорвиголова. Почти ежегодно 
родителям приходилось переводить его из одного пансиона 
в другой. Братья понимали, что теперь им придется взять на себя 
родительские обязанности и опекать младших. Но на деле глав-
ную роль играл Анри. В конце концов, это ведь Робер однаж ды 
повис на парапете фамильного замка метрах в пятнадцати над 
землей —  по малолетству и для острых ощущений. И он же как-то 
позволил себе произнести слово «дерьмо» прямо при бабушке 
Ларошфуко, чем привел братьев и сестер в неописуемый восторг.

Дети держались вместе: Анри и Робер, -летний Артюс 
и -летний Пьер-Луи, их сестра Йолен  лет. Младших, семи-
летнюю Кармен и Эмери, которому было всего четыре, еще 
не принимали в тесный круг старших. Их не звали гонять мяч 
с братьями и Йолен, и лишь изредка им случалось поплескаться 
вместе со всеми в реке Эна, огибавшей фамильную усадьбу.

У малышей была своя жизнь, и они не слишком вникали 
в переплетение симпатий и антипатий старших: в то, как Артюс 
тянулся к Пье ру-Луи больше, чем к Анри с Робером, или в то, 

* Кэри Грант (–) —  знаменитый голливудский актер, воплощав-
ший в –-х г г. образ обаятельного и элегантного героя-любов-
ника в романтических комедиях.
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как братья, объединившись, частенько поддевали Йолен, един-
ственную девочку, пока за нее не вступался Робер, порой пуская 
в ход кулаки. Словом, Роберу в семье досталась роль брата- 
шалопая с золотым сердцем…

Спустя годы он уже не мог вспомнить, как именно они про-
вели ту первую ночь: то ли на одеялах, второпях брошенных 
Консуэло в багажник, то ли прямо на траве, под утешительным 
мерцанием звезд. Но в памяти отчетливо всплывало, как он шел 
среди огромного беспокойного людского роя. Люди устраива-
лись на ночлег небольшими группами —  на поле, которое, каза-
лось, простирается под лунным светом до самого горизонта. 
Робер был напуган не меньше, чем окружавшие его скитальцы. 
Однако в шутках, которыми они перебрасывались, и даже в их 
молчаливой решимости он вдруг ощутил почти осязаемое чув-
ство единения, разлитое в воздухе.

Вся предыдущая жизнь Робера не готовила его к этому чув-
ству: он был дворянином, история его рода сплелась с тысяче-
летней историей Франции. Когда они всей семьей отправлялись 
на фешенебельные курорты Ниццы и Сен-Тропе, им и в голову 
не приходило воспользоваться общественным транспортом   : 
зачем, если можно путешествовать в личном железнодорож-
ном вагоне бабушки Ларошфуко —  с четырьмя спальными 
купе, гостиной и столовой?

Однако ночной воздух и единение с соотечественниками 
всколыхнули в душе Робера чувство, похожее на то, что испы-
тывал его отец  годами ранее, в окопах Великой войны. Там, 
среди солдат всех сословий, Оливье отринул последние пере-
житки монархизма и стал, по его собственному выражению, 
убеж денным республиканцем. Глядя на костры и семьи, кото-
рые устраивались спать где попало и на чем попало, Робер 
почувствовал желание спасти La France от унижения, защитить 
ее —  раз уж армия с этим не справилась.
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Д ети провели в пути четыре дня. Во время Битвы за Фран-
цию свои дома покинул и около   млн человек —  пятая 
часть населения страны. Шоссе были настолько пере-

гружены, что лучшим средством передвижения стал вело-
сипед: казалось, дороги французской провинции непонят-
ным образом превратились в улицы Бомбея. Бросить машину 
и пойти пешком было бы быстрее, но Анри и слышать об этом 
не желал.

Тысячи родителей потеряли детей во время этого исхода 
на юг. Еще много месяцев газетные полосы пестрели объявле-
ниями семей, которые разыскивали пропавших. Ларошфуко 
оставались в машине и всегда держались вместе. Понемногу они 
продвигались вперед —  долгие часы ушли только на то, чтобы 
по одному из немногих мостов, которы е немцы еще не разбом-
били, пересечь Луару, огиба ющую юг Франции.

В небе больше не было «юнкерсов», однако дороги остава-
лись такими же переполненными, как и преж де. Это паника, 
думал Робер. Не в его привычках было задумываться, но он пре-
красно понимал ее причину. Людей гнало из домов не только 
нынешнее вторжение. Их гнало вторжение, которое стояло 
у них перед глазами последние  лет. Вторжение, которое они 
слишком хорошо помнили.

В Первой мировой войне погибло , млн французов —  
% всех, кто сражался. Больше, чем в любой другой развитой 
стране. Французская земля была ареной множества сражений. 
Битвы были настолько чудовищными, а разрушения настолько 
повсеместными, что казалось, будто война так и не закончилась. 
Фамильное поместье Ларошфуко, Вильнёв, тоже стало полем 
боя: в ходе войны оно переходило из рук в руки   раз. Фран-
цузы обороняли замок, немцы вели огонь с противоположного 
берега Эны. Вильнёв превратился в руины, соседнему Суассону 
повезло ненамного больше: город был разрушен на %.
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Даже после того, как Ларошфуко заново отстроили поме-
стье, на его фундаменте отчетливо виднелись характерные 
следы от тяжелых снарядов. Почва на всех  гектарах Вильнёва 
тлела еще семь лет после того, как ее изрыли минометными 
снарядами. Она дышала паром —  слишком горячая, чтобы ее 
пахать. Даже в -х г г. Робер не раз видел, как плуг останав-
ливался и работник доставал из борозды похороненный в земле 
артиллерийский снаряд или ручную гранату.

Даже -летний собор в Суассоне, где Ларошфуко ино-
гда бывали на мессе, изрешетили пули и снаряды —  от камен-
ного фундамента до горделивых готических шпилей: где-то 
темнели шрамы от очередей, а иные раны были сквозными. 
(На фасаде собора до сих пор видны эти шрамы.) Такие же 
отметины носили и магазины по всей округе, а многие вете-
раны войны, включая и отца Робера, вернулись домой с увечь-
ями. После ранения лодыжки, полученного в  г ., Оливье 
сильно хромал. Последствия войны мешали даже его увлече-
ниям —  отправляясь на охоту, он теперь брал с собой жену. 
Пока муж высматривал дичь, Консуэло держала ружье: лишь 
заметив добычу, он на миг отбрасывал трость, чтобы прице-
литься и сделать выстрел.

Оливье еще повезло. Иных ветеранов война изуродовала 
настолько, что они отказывались появляться на людях.

«Все детство я слышал беседы взрослых о Великой войне, —  
вспоминал Робер много лет спустя. —  Родители, бабушки 
и дедушки, дяди —  о ней говорили все». И хотя эта тема посто-
янно всплывала в разговорах, Оливье редко касался сути —  тех 
четырех лет, проведенных на фронте. Он служил офицером 
артиллерии, и в его обязанности входило корректировать огонь 
батареи: следить, как снаряды ложатся на немецкие позиции, 
и передавать, нужно ли взять выше или ниже. Оливье не рас-
пространялся и о более личных подробностях военной жизни, 
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