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Утро
Вопрос: 
Что хорошего 
сделаю сегодня?
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Подняться, умыться и обратиться 
к Всемогущему Господу! Определить 
дела и принять решения на день. 
Продолжить текущие исследования. 
Завтрак
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Работа

Полдень 12
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Читать или просматривать отчеты. 
Обед

Вторая половина 
дня 2
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Работа

Вечер
Вопрос: 
Что хорошего 
сделал сегодня?
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9

Положить все вещи на свои места. 
Музыка или развлечения. Или беседа. 
Подвести итоги дня

Ночь 10
11
12
1
2
3
4

Сон

РАСПИСАНИЕ ДНЯ БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА (ИЗ ЕГО «АВТОБИОГРАФИИ»)





Кто разгадает суть и стать жизни 
в искусстве? Кто поймет, как прочно 

сплавились в ней самообуздание 
и необузданность?*

Томас Манн. Смерть в Венеции

* Перевод Наталии Манн (Манн  Т.  Ранние новеллы.  — М.: АСТ, 
Астрель, 2011). — Здесь и далее прим. ред. 





Режим гения  13

Введение

Почти каждое утро в последние полгода я вставал в 5.30, чи-
стил зубы, наливал себе чашку кофе и садился писать о том, 
как тем же самым занимались великие умы последних четырех 
столетий. Как им удавалось ежедневно находить время для соз-
дания шедевров, какой режим способствовал творчеству и про-
дуктивности? Я старался учесть самые прозаические детали по-
вседневной жизни этих людей — когда они спали, когда ели, 
когда работали, как у них проявлялся невроз и как они от него 
защищались, — и таким образом я надеялся увидеть нечто но-
вое в  личности и  работе гения, набросать занимательный, 
в подробностях, портрет художника — раба привычки. «Ска-
жите мне, что человек ест, и я скажу, кто он», — сулил француз-
ский гастроном Брийя-Саварен*. Я же спрашиваю своих героев, 
в котором часу они едят и ложатся ли вздремнуть после обеда.

Книга эта, разумеется, поверхностная и легкомысленная, 
в ней исследуются обстоятельства творчества, а не его плоды; 
процесс, а не суть. При этом в ней неизбежно проявляется ин-
дивидуальность самого автора. (Джон Чивер** уверял, что даже 
в деловом письме мы хотя бы отчасти раскрываем свою лич-
ность — и разве это не так?) Несомненно, у меня была и лич-

* Жан Антельм Брийя-Саварен (1755–1826) — французский фило-
соф, кулинар, юрист, политик. Автор трактата «Физиология вкуса» 
(Physiologie du goût).

** Американский писатель, обладатель Пулитцеровской премии 
за сборник рассказов.
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ная задача, меня интересовали проблемы, которые я пытаюсь 
решить повседневно: как сочетать творческий труд и необхо-
димость зарабатывать на жизнь? Следует ли полностью посвя-
тить себя своему замыслу или же выделять ему несколько часов 
в день, зато неукоснительно? Когда на задуманное не хватает 
времени, следует ли пожертвовать всем — сном, приличным до-
ходом, чистотой в доме — или же можно развить способность 
концентрировать усилия, делать больше за меньшее время, «ра-
ботать лучше, а не дольше», как наставляет меня отец? Совме-
стимы ли комфорт и творческая деятельность или справедливо 
другое: не обеспечив себе необходимый минимум комфорта, 
человек не сможет изо дня в день творить?

Не думаю, чтобы мне удалось ответить на все эти вопросы — 
на одни из них ответа вовсе нет, на другие каждый отвечает 
самостоятельно, найдя собственный, зыбкий и нестабильный, 
компромисс,  — но  я  попытался рассказать, каким образом 
подобные проблемы решались талантливыми и  успешными 
людьми. Я хотел продемонстрировать, как великие идеи ска-
зываются на будничной жизни их авторов и, наоборот, как по-
вседневные привычки влияют на творчество.

В названии книги присутствует слово «ритуал» (Daily Rituals), 
но главным образом подразумевается повседневная рутина. 
Это слово предполагает обыденность и даже автоматизм: рас-
порядку, который превратился в рутину, человек следует на ав-
топилоте, без сознательных усилий. И в то же время рутина 
складывается в результате выбора или целого ряда выборов. 
В умелых руках режим дня — точно откалиброванный меха-
низм, позволяющий наилучшим образом использовать наши 
ограниченные ресурсы: прежде всего время, которого нам бо-
лее всего не хватает, а также силу воли, самодисциплину, опти-
мизм. Упорядоченный режим — словно колея, по которой в хо-
рошем темпе движутся умственные силы гения, она ограждает 
его от тирании переменчивых настроений. На эту тему любил 
рассуждать Уильям Джеймс*. Он думал, что каждый хотел бы, 

* Американский философ и психолог, один из основателей фило-
софии прагматизма. 
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чтобы некоторые аспекты жизни управлялись автопилотом. 
Сформировав в себе хорошие привычки, утверждал философ, 
мы «освободим свой ум, чтобы заняться по-настоящему интерес-
ными делами». Ирония судьбы: сам Джеймс отличался хрониче-
ской медлительностью и нерасторопностью, не мог заставить 
себя придерживаться жесткого расписания (о нем на с. 104).

На самом деле и эта книга — плод вдохновенного увили-
вания от работы. Как-то летним воскресным вечером 2007 г. 
я сидел один в пыльном офисе редакции маленького архитек-
турного журнала, где работал, и все пытался выжать из себя 
рассказ, который нужен был к утру понедельника. Вместо того 
чтобы собраться с духом и разделаться с этой задачей, я то чи-
тал в Интернете новый выпуск The New York Times, то наводил 
идеальный порядок у себя на столе, то бегал на кухоньку за оче-
редной чашкой кофе — словом, всеми способами растрачивал 
время. Ситуация до боли знакомая: я «жаворонок», сосредото-
читься и продуктивно работать могу только с утра, после обеда 
от меня проку мало.

Мне хотелось найти себе какое-то оправдание (ну, не глупо ли 
каждый день подниматься в 5.30, а к середине дня уставать?), 
и я начал просматривать Интернет, чтобы узнать, как органи-
зовывали свой день другие писатели. Вскоре я сообразил, что 
такого рода информацию неплохо было бы собрать и сделать 
доступной для всех, так что я сперва завел блог, а потом на-
писал книгу. Блог сложился сам собой: я попросту размещал 
описания повседневной жизни творческих людей по мере того, 
как мне удавалось найти эти сведения в биографиях, интер-
вью, некрологах и т. д. Взявшись за книгу, я провел куда более 
широкое и тщательное исследование, но постарался сохранить 
то, что изначально привлекло читателей: краткость и разно-
образие. Я старался как можно чаще предоставлять персона-
жам книги возможность говорить самим за себя, для чего ци-
тировал их письма, дневники и интервью. При недостатке та-
кого материала я реконструировал режим дня по вторичным 
источникам, и когда мне попадалось блестящее описание по-
вседневной жизни моего героя, я предпочитал использовать 
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полные цитаты, вместо того чтобы пересказывать то же самое 
своими словами.

Составляя эти мини-биографии, я не раз вспоминал фразу 
Виктора Притчетта* об Эдуарде Гиббоне** из эссе 1941 г. Прит-
четт отмечает чрезвычайное прилежание великого историка, 
мол, даже на военной службе Гиббон находил время для науч-
ной работы, повторял Горация в походе и вечерами в своей па-
латке штудировал труды языческих и христианских теологов. 
«Рано или поздно, — написал Притчетт, — все великие люди 
делаются одинаковыми: они работают и не могут остановиться. 
Не теряют ни минуты. Это так угнетает!»

Какому художнику или писателю не приходилось в начале 
карьеры пережить то же чувство? Достижения великих людей 
прошлого порой ободряют, но чаще лишают остатков муже-
ства. Однако в своих обобщениях Притчетт не так уж прав. 
Были вечно бодрые и вечно трудящиеся гении вроде Гиббона, 
не ведавшие сомнений и отчаяния, что гложут нас, простых 
смертных, — но были и такие, как Уильям Джеймс и Кафка, — 
великие умы, напрасно тратившие время в ожидании вдохно-
вения, проходившие через периоды творческой засухи и му-
чительного писательского ступора, сомнений и неуверенно-
сти в себе. Большинство же персонажей моей книги находятся 
где-то посередине между двумя крайностями — стараются ра-
ботать ежедневно, однако никогда не бывают вполне довольны 
результатом и пуще всего боятся распуститься, позволить себе 
праздный денек и прервать плодотворный период.

Всем приходится так или иначе выделять время для работы, 
но  способы, которыми люди организовывают свою жизнь, 
чтобы справляться с работой, бесконечно разнообразны. Этому 
разнообразию и пос вящена моя книга, и я надеюсь, что читате-
лей она ободрит, а не удручит. В процессе работы я частенько 
вспоминал строку из письма Кафки его возлюбленной Фелиции 

* Английский писатель, мастер «малого» жанра. 
** Английский историк (1737–1794), автор «Истории упадка и раз-

рушения Римской империи».
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Бауэр*. В 1912 г. замученный и тяжелыми жизненными обстоя-
тельствами, и скучной, мертвящей службой Кафка жаловался: 
«Времени у меня в обрез, сил мало, работа моя — ужас, а дома 
донимает шум, вот и приходится выкручиваться путем всевоз-
можных уловок, раз уж хорошей и прямой жизни все равно 
не получилось»**.

Бедный Кафка!
Но если несгибаемая трудовая этика Гиббона многих может 

и напугать, то в отчаянии Кафки мы, как ни странно, обретаем 
утешение: ведь и нам не дано «хорошей и прямой жизни». Боль-
шую часть нашего времени занимает скучная, изнурительная 
работа, и кафкианские «сложные маневры» — это не столько 
крайняя мера, сколько идеал: как-нибудь все-таки увильнуть.

* Первая невеста Кафки. 
** Перевод М. Рудницкого. 
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Уистен Хью Оден* (1907–1973)

«Для интеллигентного человека рутина — признак амбиций», — 
писал Оден в 1958 г. Если так, то Оден отличался редким че-
столюбием, ибо трудно себе представить более пунктуального 
человека: пунктуальность была его идеей фикс, и всю жизнь 
он жил по строжайшему расписанию. «Он постоянно сверяет 
часы, — отметил человек, побывавший в гостях у Одена. — Еда, 
выпивка, работа, покупки, разгадывание кроссворда, прибытие 
почты — все рассчитано по минутам и сопровождается неиз-
менными ритуалами».

Оден верил, что подобного рода казарменная строгость не-
обходима для его творчества, он как бы приучал музу к распи-
санию. «Современный стоик, — писал он, — знает, что лучший 
способ обуздать страсть — это обуздать время: определить, что 
ты хочешь или должен делать в течение дня, и делать это всегда 
в один и тот же момент каждый день, и тогда страсти не при-
чинят тебе вреда».

Оден вставал в начале седьмого утра, варил кофе и поспешно 
усаживался работать, лишь несколько минут уделив кроссворду. 
Лучше всего ему удавалось сосредоточиться с 7.00 до 11.30, и он 
старался извлечь как можно больше из этих утренних часов. 
Поэт не уважал «сов» и приговаривал: «Пусть гитлеры** трудятся 
ночами, честный художник этого делать не будет». После обеда 

* Выдающийся англо-американский поэт, в чьей поэзии прослежи-
ваются реалистические традиции и элементы романтической по-
этики. Лауреат Пулитцеровской премии. 

** Военный адъютант Гитлера по ВВС Николаус фон Белов вспоми-
нал: «Страдая бессонницей, Гитлер работал особенно много по но-
чам. Он говорил, что тогда у него есть покой для размышлений». 
(Белов Н., фон. Я был адъютантом Гитлера. 1937–1945. — М.: Ру-
сич, 2003.) 
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Оден обычно возвращался к работе и засиживался до коктейля. 
Вечер начинался ровно в 18.30, поэт смешивал себе и гостям 
изрядной крепости коктейль «Водка-мартини». Подавали ужин 
с большим количеством вина, а после ужина продолжали пить 
вино и беседовать. Оден ложился довольно рано, никак не позд-
нее 23.00, а с годами еще раньше — около 21.30.

Сохранить энергию и концентрацию поэту помогали амфе-
тамины — он принимал по утрам бензедрин столь же регу-
лярно, как многие люди принимают таблетку мультивитами-
нов. На ночь он принимал секонал или другое снотворное. Эта 
рутина — «химическая жизнь», по выражению Одена, — про-
должалась на протяжении 20 лет, покуда таблетки не перестали 
действовать. Оден причислял алкоголь, кофе, табак и амфета-
мины к «сберегающим труд принадлежностям» своей «интел-
лектуальной кухни», хотя и сознавал, что «приспособления эти 
очень примитивны, то и дело ломаются и могут поранить са-
мого повара».
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Фрэнсис Бэкон* (1909–1992)

Непривычному человеку показалось бы, что Бэкон живет в ха-
осе. Во всех его студиях царил страшный беспорядок, он ухи-
трялся обляпать красками стены, мебель была сломана, пол 
завален книгами, кисточками, бумагами, каким-то мусором. 
Художник уверял, что опрятность подавляет его творчество. 
Однако в перерывах между порывами творчества Бэкон жил 
в роскоши и даже излишестве, по несколько раз в день сытно 
ел, пил невероятное количество алкоголя, принимал все мыс-
лимые стимуляторы подряд и вообще гулял больше и засижи-
вался по ночам дольше, чем кто-либо из его современников.

Но при всем том Бэкон оставался человеком привычки, и его 
расписание практически не менялось год от года. На первом 
месте всегда было искусство, и хотя художник поздно ложился 
спать, просыпался он с первым лучом света и работал несколько 
часов подряд, примерно до полудня. Затем начинался очеред-
ной длинный день, а  за  ним следовал вечер удовольствий. 
Обычно Бэкон приглашал к себе в студию друга, чтобы рас-
пить с ним бутылочку вина, или же он отправлялся в соседний 
паб, потом в ресторан на обед, а дальше по клубам, от выпивки 
к выпивке. Ужинал он опять-таки в ресторане, снова обходил 
клубы, наведывался порой в казино, а под утро перекусывал 
в бистро. Ему еще хватало сил приволочь шатающихся ком-
паньонов к себе домой и выпить с ними на посошок — на что 
не пойдешь, лишь бы отсрочить встречу с бессонницей. Усы-
пить себя Бэкон мог только с помощью таблеток, и он пытался 
расслабиться, перечитывая в постели классические учебники 

* Английский художник-экспрессионист. Прославился после того, 
как в 1945 г. в одной из лондонских галерей был выставлен его 
триптих «Распятие».



Режим гения  21

по кулинарии. Спал он в лучшем случае несколько часов, но это 
не  сказывалось на  его здоровье. Вся его зарядка сводилась 
к двум шагам вправо, двум шагам влево перед мольбертом, 
а представления о правильном питании — к приему чесночных 
таблеток (здесь он, как и в выпивке, был склонен к большим 
дозам) и к отказу от яичных желтков, десертов и кофе. Полдю-
жины бутылок вина и две-три ресторанные трапезы в день шли 
Бэкону только на пользу. Такой уж у него был метаболизм: ал-
коголь не туманил мозги, обильная еда не сказывалась на фи-
гуре — во всяком случае до солидного возраста, когда спирт-
ное все-таки начало на него действовать. Более того, изредка 
случавшееся похмелье Бэкон воспринимал как бонус. «Мне 
нравится работать с бодуна, — делился он, — потому что мозг 
так и прыщет энергией и все мысли как никогда отчетливы».
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Симона де Бовуар* (1908–1986)

«Я вечно спешу приняться за дело, хотя день начинаю каждый 
раз с трудом, — признавалась Симона де Бовуар корреспон-
денту Paris Review в 1965 г. — Сначала я пью чай, а около де-
сяти часов берусь-таки за  работу и  тружусь до  13.00. Потом 
я встречаюсь с друзьями, а в пять часов возвращаюсь за пись-
менный стол  — до  девяти вечера. Мысль не  прерывается, 
я  без труда продолжаю во  второй половине дня то, что на-
чала в первой».

У Симоны и впрямь не было проблем с работой, у нее были, 
скорее, противоположные проблемы: раз в году она брала от-
пуск на  два-три месяца и  вот тут-то  начинала скучать и  то-
миться без привычного дела.

Но хотя работа была у нее на первом месте, немалое влияние 
на повседневную жизнь оказывали и отношения с Жан- Полем 
Сартром, начавшиеся в 1929 г. и продолжавшиеся до самой его 
смерти в 1980-м. Это было интеллектуальное партнерство с до-
вольно своеобразной сексуальной окраской — с самого начала 
Сартр настоял на том, что каждый из них вправе обзаводиться 
любовниками, однако должен обо всем докладывать своей «вто-
рой половине».

Утром Бовуар работала в одиночестве, обед делила с Сар-
тром, во второй половине дня оба молча трудились бок о бок 
в квартире Сартра, а по вечерам вместе отправлялись на поли-
тические и общественные мероприятия, ходили в кино или же 
слушали музыку и пили скотч в квартире Симоны.

* Французская писательница, эссеист, философ, один из идеологов 
феминистского движения. Наиболее известные ее произведения: 
«Воспоминания благовоспитанной девицы», «Сила обстоятельств», 
«Все люди смертны». 
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Клод Ланцман*, бывший любовником Бовуар с  1952 
по 1959 г., на собственной шкуре узнал все прелести такого 
соглашения. Он подробно описывал первый день совместной 
жизни с Симоной в ее парижской квартире:

«В  первое утро я  хотел поваляться в  постели, но  она встала, оделась 

и  направилась к  письменному столу. “Ты можешь работать тут”,  — ука-

зала она мне на  кровать, так что я  тоже поднялся, пристроился на  кра-

ешке кровати и  принялся курить, притворяясь, будто что-то обдумываю. 

Больше до обеда она не сказала мне ни слова. На обед она отправлялась 

к Сартру, иногда брала меня с собой. Во второй половине дня она уходила 

к Сартру, и они три-четыре часа работали вместе. Потом наступала пора 

для встреч. Ужинали мы вместе, но  потом они с  Сартром обычно отса-

живались в сторонку, и она разбирала с ним все, что он написал за день. 

После этого мы возвращались домой и ложились спать. Никаких вечери-

нок, никаких приемов, ничего мещанского  — всего этого мы тщательно 

избегали. Только насущное, простая, незагроможденная жизнь, проду-

манная так, чтобы ничто не мешало Симоне работать».

* Французский журналист, кинорежиссер-документалист. 
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Томас Вулф (1900–1938)

Прозу Вулфа критиковали за  избыточность и  подростко-
вость, так что, наверное, неслучайно сам характер его ра-
боты буквально напоминал мастурбацию. Однажды вечером, 
в 1930 г., после напрасных усилий вновь обрести тот лихора-
дочный задор, с каким была написана первая книга «Взгляни 
на  дом свой, ангел», он решил оставить не  желавшую про-
двигаться работу и  лечь в  постель. Но  когда Вулф разделся 
и встал голым у гостиничного окна, он обнаружил, что вдруг 
усталость рассеялась и  вновь хочется писать. Вернувшись 
к столу, он проработал до утра «с удивительной скоростью, 
легкостью и  уверенностью». Вспоминая этот момент, Вулф 
пытался понять, что же способствовало столь благоприят-
ной перемене, и сообразил, что, стоя у окна, бессознательно 
принялся ласкать свои гениталии, следуя усвоенной в  дет-
стве привычке, которая не  была вполне эротической («пе-
нис оставался мягким и  невозбужденным»,  — уточнял он 
в письме другу), но все же вызывала столь «благое мужское 
ощущение», что пробуждала творческую энергию. С тех пор 
Вулф регулярно прибегал к этому способу вдохнуть энергию 
в  свою работу, мечтательно исследуя свои «мужские очер-
тания», покуда «чувственный элемент любой сферы жизни 
не  становился более реальным, непосредственным и  пре-
красным».

Обычно Вулф садился писать около полуночи, «подкрепля-
ясь немыслимыми количествами чая и  кофе», как замечает 
один биограф. Поскольку он никогда не  мог подобрать стол 
или стул, удобный для человека его роста (без малого два ме-
тра), он чаще всего писал стоя, используя вместо письменного 
стола холодильник. Он работал до рассвета, прерываясь лишь, 
чтобы выкурить у  окна сигарету или побродить по  комнате. 
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Закончив, он выпивал и ложился спать часов до 11.00. Позд-
ним утром Вулф приступал ко второму этапу работы, иногда 
с  помощью машинистки, которая являлась и  подбирала раз-
бросанные по кухонному полу страницы — результат ночного 
вдохновения.
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