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 

Введение
Все рождается, чтобы расцвести

Книга моей жизни — это рассказ о пути надежды, который 

неотделим от истории моей семьи, моего народа и всех детей 

Божьих. На каждой странице, в каждом шаге  это также книга 

тех, кто шел вместе со мной, кто был до нас и придет после.

Автобиография — это не частная история, а багаж. Память  

не только то, что мы помним, но и то, что нас окружает. Она 

говорит не только о прошлом, но и о будущем. Память — это 

настоящее, которое никогда не уходит окончательно, как сказал 

один мексиканский поэт. Кажется — вчера, а на самом деле — 

завтра.

Люди говорят «жди и надейся», и недаром в испанском 

языке слово esperar означает одновременно «надеяться» 

и «ждать». Но надежда — это прежде всего добродетель, 

подталкива ющая вперед, и двигатель перемен; напряжение, 

которое объединяет память и утопию, чтобы в будущем вопло-

тить мечты в реальность. И если мечта начинает меркнуть, 

нужно вернуться назад и оживить ее в новых образах, черпая 

надежду из тлеющих углей памяти.



 Надежда

Мы, христиане, должны знать: надежда никогда не обма-

нывает и не предает  — все рождается, чтобы расцвести веч-

ной весной.

И в конце мы скажем лишь одно: я не помню ничего, где 

не было Тебя.



 

Пролог

Очевидцы рассказывали, что почувствовали мощный тол-
чок, как при землетрясении. Все плавание сопровождалось 
сильной зловещей тряской: «Крен был такой, что нельзя 
было поставить на стол чашку с кофе — опрокинется». 
Но этот толчок напоминал взрыв бомбы. Пассажиры 
повыскакивали из салонов и кают, высыпали на палубы, 
не понимая, что происходит. День клонился к вечеру, лай-
нер держал курс к берегам Бразилии, к Порту-Сегуру. Это 
была не бомба, скорее глухой раскат грома. Судно про-
должало движение, но его ход стал безумным, как у взбе-
сившегося коня: оно кренилось все сильнее и теряло ско-
рость. Один человек, несколько часов продержавшийся 
в океане на обломке дерева, потом вспоминал, что ясно 
видел, как отвалились гребной винт и вал. Винт, по рас-
сказам выживших, пропорол корпус, оставив зия ющую 
рану; вода хлынула внутрь потоком, затопила машин-
ное отделение и вот-вот должна была залить трюм — 
видимо, водонепроницаемые переборки не сработали как 
следует.

Говорили, кто-то пытался заделать пробоину метал-
лическими листами. Тщетно.



 Надежда

Говорили, оркестранты получили приказ играть 
дальше. Без остановки.

Судно кренилось все сильнее, сгущалась тьма, море 
бушевало. Когда стало ясно, что никакие заверения и уго-
воры на пассажиров больше не действуют, капитан при-
казал заглушить двигатели, включил сирену и радисты 
передали первый сигнал SOS.

Сигнал бедствия приняли несколько судов : два паро-
хода и даже трансатлантические лайнеры, оказав-
шиеся неподалеку. Они тут же поспешили на помощь, 
но не могли подойти близко, так как высокий столб белого 
дыма грозил взрывом котлов.

Капитан через мегафон все отчаяннее пытался при-
звать людей к спокойствию и руководил спасательной 
операцией, отдавая приоритет женщинам и детям. 
Но когда опустилась ночь — непроглядная ночь ново-
луния  — и электричество на борту отключилось, поло-
жение стало катастрофическим.

Спустили спасательные шлюпки, но крен судна стал 
критическим. Многие лодки тут же пошли ко дну, уда-
рившись о борт, другие оказались ветхими и непригод-
ными : они набирали воду, которую пассажиры вычер-
пывали собственными шляпами. Третьи, взятые с боем, 
опрокидывались или тонули от перегруза. На судне было 
много ремесленников и крестьян из долин и с равнин, кото-
рые впервые в жизни видели море и не умели плавать. 
Молитвы смешивались с криками.

Началась паника. Пассажиры падали за борт или 
бросались в море и тонули.

Некоторых охватило отчаяние. Кого-то, как писали 
местные газеты, заживо сожрали акулы.



Пролог 

В этом хаосе то и дело вспыхивали ссоры и драки, 
но и проявлений мужества и самопожертвования хва-
тало. Один молодой человек помог десяткам людей и ждал 
своей очереди прыгнуть за борт в спасательном жилете, 
когда увидел старика, который молил о помощи, так как 
не умел плавать и не нашел места в шлюпке. Юноша 
отдал свой жилет старику, прыгнул вместе с ним в воду 
и попытался доплыть до ближайшей лодки. Он отчаянно 
греб, когда из волн раздались тревожные крики: «Акулы! 
Акулы!» Кровожадные хищники напали на парня. Муж-
чине с одной из шлюпок удалось втащить его на борт, 
но раны оказались смертельными. Вскоре он скончался.

Когда выжившие рассказали его историю, вся Арген-
тина была потрясена. На родине героя, в провинции 
Энтре-Риос, в честь него назвали школу. Он был сыном 
пьемонтского эмигранта и аргентинки, ему только что 
исполнился 21 год. Его звали Анаклето Бернарди.

Задолго до полуночи корабль уже полностью запол-
нила вода. Он встал вертикально носом вниз и с послед-
ним оглушительным, почти звериным стоном затонул 
на глубине более 1400 м. Многие свидетели подтвердили, 
что капитан оставался на борту до конца, приказав уце-
левшим музыкантам играть Marcia Reale ( «Королевский 
марш ») *. Его тело так и не нашли. Не подлежит сомне-
нию, что перед самым погружением корабля раздались 
выстрелы, как говоря т,  произведенные офицерами. Сде-
лав все возможное для спасения пассажиров, они решили 
избежать мучительной смерти в воде.

* Государственный гимн Италии в период с 1861 по 1946 г. — Прим. 
ред.



 Надежда

Некоторые шлюпки добрались до ближайших судов 
и вместе с лодками, спущенными с других кораблей, спасли 
несколько сотен человек.

Поиски тех немногих, кто еще держался на воде, про-
должались до глубокой ночи. Когда перед рассветом к месту 
трагедии подошли бразильские пароходы, в живых уже 
никого не осталось.

Корабль длиной более 140 м в начале века был гор-
достью итальянского флота. На этом престижном 
трансатлантическом лайнере путешествовали маэ-
стро Артуро Тосканини, писатель Луиджи Пиран-
делло, Карлос Гардель — легенда аргентинского танго. 
Но те времена давно миновали. Война, износ, небреж-
ность и скверное обслуживание сделали свое дело. Теперь 
судно называли «плясунья» из-за его плачевного состоя-
ния. Когда, к недоумению капитана, корабль отпра-
вился в свой последний рейс, на борту находилось более 
1200 пассажиров, в основном эмигранты из Пьемонта, 
Лигурии и Венеции, а также из Марке, Базиликаты, 
Калабрии.

По официальным данным итальянских властей, 
в катастрофе погибло чуть больше 300 человек   — 
как утверждалось, преимущественно члены экипажа. 
Но южноамериканские газеты приводили цифру почти 
вдвое больше, включая нелегальных пассажиров, несколько 
десятков сирийских эмигрантов и работяг из итальян-
ской глубинки, которые отправились в Южную Америку 
на зимний сезон.

Власти всячески скрывали и преуменьшали мас-
штабы крушения лайнера, который вошел в историю 
как итальянский «Титаник».



Пролог 

Не могу сказать, сколько раз я слышал историю об этом корабле, 

носившем имя дочери короля Виктора Эммануила III, которой 

также была уготована трагическая гибель в концлагере Бухен-

вальд много лет спустя, незадолго до окончания другой страш-

ной войны.

«Принцесса Мафальда»… Историю о ней рассказывали 

в нашей семье. Передавали из уст в уста в квартале. Эмигранты 

по обе стороны океана слагали о ней песни: «Из Италии 

на “Мафальде” уплывали больше тысячи  пассажиров… Отцы 

и матери тянули руки к детям, исчезавшим в волнах…»

Мои дедушка с бабушкой и их единственный сын Марио — мой 

будущий отец — купили билеты на тот корабль, который вышел 

из  Генуэзского порта 11 октября 1927 г. и взял курс на Буэнос-

Айрес. Но не сели на него. Как ни старались, они не успели 

распродать свое имущество. В итоге семье Бергольо* пришлось 

скрепя сердце обменять билеты и отложить отъезд в Аргентину.

Вот почему я сейчас здесь.

Вы не представляете, сколько раз я благодарил Божествен-

ное провидение.

* Фамилия папы в миру.  — Прим. ред.





 

1

Прилипни язык мой к гортани…

Наконец они отправились в путь.

Дедушке с бабушкой удалось продать свое скромное имуще-

ство в пьемонтской деревне, и они поехали в  Генуэзский порт, 

чтобы сесть на корабль «Юлий Цезарь». У них были билеты 

третьего класса в одну сторону. Они долго ждали, пока закон-

чится посадка пассажиров первого класса и очередь дойдет 

до третьего. Корабль вышел в открытое море, последние огни 

маяка — старой Лантерны — растворились за горизонтом, и они 

поняли, что больше никогда не увидят Италию. Придется начи-

нать все заново на другом конце света.

Было 1 февраля 1929 г. Та зима выдалась одной из самых 

суровых в столетии: в Турине столбики термометров опуска-

лись до 15 градусов ниже нуля, в других регионах — до 25. Феде-

рико Феллини в одном из своих фильмов назвал 1929-й  годом 

великого снегопада  *. Всю Европу, от Уральских гор до Среди-

земноморья, покрыл толстый слой снега, щедро запорошило 

даже купол собора Святого Петра.

* «Амаркорд», 1973  г. — Прим. ред.



 Надежда

После двух недель плавания с остановками в Вильфранш-

сюр-Мер, Барселоне, Рио-де-Жанейро, Сантусе и Монтеви-

део  лайнер наконец причалил в порту Буэнос-Айреса. Моя 

бабушка Роза, несмотря на 30-градусную жару и высокую влаж-

ность, по-прежнему не снимала красивое пальто, в котором 

уехала из дома. По тогдашней моде она украсила его ворот-

ником из лисьего меха, а за подкладкой зашила все деньги, что 

у них были. Бабушка продолжала носить пальто, словно уни-

форму, даже когда они сошли на берег и, задыхаясь, продвига-

лись вглубь страны вверх по реке Парана до конечной цели — 

еще 500 км. Только тогда Несгибаемая, как прозвали бабушку, 

решила, что можно ослабить бдительность.

В порту прибытия всех троих зарегистрировали как «замор-

ских переселенцев». Дедушка Джованни, бывший крестьянин, 

которому удалось открыть кафе-кондитерскую, числился тор-

говцем, его жена Роза — домохозяйкой, а сын Марио, мой отец, 

к великой гордости родителей окончивший курсы бухгалте-

рии, — счетоводом.

Многие соотечественники разделили с ними это долгое 

путешествие надежды. Миллионы людей на протяжении целого 

столетия уезжали из Италии в Америку — в Соединенные 

Штаты, Бразилию, но особенно много в Аргентину. Только 

в Буэнос-Айрес за четыре года до того памятного 1929-го отпра-

вилось более 200 000 человек.

Память о страшном крушении «Мафальды» еще жила, 

и это не единственная рана с конца прошлого века. В те годы 

была очень популярна песенка «Мамочка, дай мне сто лир, 

я хочу уехать в Америку» — гимн поколений переселенцев, 

который, что характерно, заканчивался описанием морской 

катастрофы. Особенно интенсивной была сезонная мигра-

ция. Осенью, когда в Италии сбор урожая заканчивался, люди 

отплывали из Генуи, чтобы успеть собрать второй в Южном 
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полушарии, где как раз начиналось лето. Весной многие воз-

вращались домой с несколькими сотнями лир, б ó льшая часть 

которых оседала в карманах организаторов и посредников. 

Расплатившись с ними и купив обратный билет, мигранты 

нередко оставались с несколькими десятками лир в кармане 

в качестве вознаграждения за четыре-пять месяцев каторж-

ного труда.

«Сириус», «Фриска», «Мафальда»: 
истории этих трагедий сливались и переплетались
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Смерть во время путешествия была частой спутницей 

мигрантов : 50 человек погибли от голода и лишений на кораб-

лях «Маттео Бруццо» и «Карло Раджо», отплывших в 1888 г. 

из Генуи в Бразилию; 20 задохнулись на «Фриске». В 1893 г., 

поднявшись на борт «Ремо», мигранты поняли, что билетов 

продано вдвое больше, чем мест, и на корабле вспыхнула холера. 

Мертвых сбрасывали за борт. Число пассажиров ежедневно 

уменьшалось на несколько человек. В итоге корабль даже не при-

няли в порту. А потом случилось крушение «Сириуса», в кото-

ром погибли 500 итальянских мигрантов, направлявшихся 

в Буэнос-Айрес. В народных песнях, которые пели под аккор-

деон  на пьемонтских холмах  и на новой родине, истории тех 

трагедий сливались и перемешивались: «Сириус» становился 

«Мафальдой» и наоборот  — новые слова ложились на ту же 

печальную мелодию.

Но люди все равно уезжали. Прежде всего от бедности, 

но иногда и от гнева : чтобы изменить судьбу, спастись от ужа-

сов Первой мировой войны и надвигавшейся Второй, избе-

жать участия в боевых действиях, ведь все уже насмотрелись 

смерти в лицо. Люди стремились воссоединить семьи, искали 

лучшие условия для жизни, чтобы больше не терпеть нужды. 

Эта история не нова: «Что было, то и теперь есть, и что будет, 

то уже было…» * «Хуже, чем было, уже не будет. В крайнем 

случае буду голодать там, как голодал дома. Разве не так?» — 

рассуждает один переселенец в книге очерков «На океане» 

(Sull’Oceano) ** Эдмондо Де Амичиса, тоже пьемонтца и автора 

знаменитого «Сердца» (Cuore) ***.

* Еккл. 3:15.

** Де Амичис Э. На океане. Итальянские сборники. — СПб.: Primavera, 

1909.  

*** Де Амичис Э. Сердце. Записки школьника. — М.: Камея, 1993.  



. Прилипни язык мой к гортани… 

Мигранты часто шли на огромные жертвы и преодолевали 

много трудностей, лишь бы попасть на корабль, — чаще всего 

поддавшись уговорам миграционных агентов, которые при-

ходили в деревни во время ярмарок и расписывали Америку 

как край чудес,   землю обетованную. Они получали от мигра-

ционных компаний плату за каждую семью, которую удавалось 

убедить покинуть родные места, и в прессе их порой сравни-

вали с работорговцами. Миграционные агенты распространяли 

в деревнях и селах брошюры и поддельные письма от тех, кто 

уже перебрался на другую сторону мира. Некоторые даже уве-

ряли, будто крестьянин, потерявший в Америке трудоспособ-

ность, может рассчитывать на щедрую пенсию; другие гаранти-

ровали предоставление права собственности на землю.

Первым испытанием для мигрантов была дорога до порта. 

Они продавали скудное имущество, чтобы заплатить вербов-

щикам, зачастую алчным и бессовестным, которые не раз, пока 

новый закон не попытался навести в этом деле хоть какой-то 

порядок, попросту скрывались с деньгами.

Путь к порту напоминал паломничество, иногда индиви-

дуальное, иногда семейное, а порой и коллективное: люди шли 

целыми общинами, словно в крестном ходе, под звон колоколов, 

которые потом нередко увозили с собой на кораблях. Многие 

приходили за несколько дней до отплытия и разбивали лагерь 

прямо на пристани.

Некоторым так и не суждено было ступить на желанную 

землю  — океан отверг или поглотил их навсегда. А те, кому это 

все-таки удалось, высадившись в Буэнос-Айресе, сталкивались 

с грубой, жестокой реальностью. Мигрантов размещали в так 

называемом  Отеле для иммигрантов , который представлял 

собой огромный барак, где после медосмотра, регистрации 

и дезинфекции можно было оставаться максимум пять дней — 

за это время нужно было найти работу в городе или в сельской 
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местности. Вот как это описывал в начале XX в. корреспондент 

Corriere della Sera: «За последние три дня прибыло 380 0 пере-

селенцев, большей частью наши соотечественники. Отель для 

иммигрантов забит до отказа. <…> Он (и это называют оте-

лем!) стоит на бесформенной, неровной, грязной пустоши 

между мутной, беспокойной Рио-де-ла-Плата и городом. <…> 

Едкий запах карболки не может перебить тошнотворную вонь, 

которая исходит от скользкого грязного пола, старых деревян-

ных стен и сочится из открытых дверей, — запах скученности, 

нищеты, человеческого горя. <…> Выше, на досках , остаются 

более явственные следы этого горестного пути  — я назва л бы их 

отпечатками душ. Имена, даты, любовные признания, прокля-

тия, воспоминания, непристойности, нацарапанные на краске, 

написанные карандашом, вырезанные на дереве. Чаще всего 

рисовали корабль».

Конечно, этот этюд, обращенный в прошлое, не случаен — 

он отражает ностальгию, тоску по родине. «Прилипни язык 

мой к гортани моей, если не буду помнить тебя…» (Пс. 136:6) — 

говорят изгнанники, вспоминая Иерусалим. И волхвы, в сущ-

ности, выражают то же чувство: они тоскуют о Боге. Эта тоска 

разрушает конформизм и заставляет стремиться к желанным 

переменам, в которых мы нуждаемся. Тоска по корням — здоро-

вое чувство, ведь народ без корней обречен, а человек — болен. 

Именно из корней мы черпаем силу, чтобы двигаться вперед, 

приносить плоды, расцветать. Как говорит аргентинский поэт 

Франсиско Бернардес , « все расцвета ющее на дереве питается 

тем, что скрыто под землей».

События прошлого, его знаки и царапины перекликаются 

с настоящим, с другими портами и морями.

Моим родным повезло больше. Они приехали в Буэнос-Айрес 

по приглашению братьев деда, которые перебрались в Аргентину 
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